Martina Clavadetscher, İsviçre'nin geçmişine bakıyor; gördükleri hoşuna gitmiyor

Martina Clavadetscher büyülenmiş bir şekilde duvara bakıyor. Duvara ejderhalar, bir Hitler figürü ve siyah silindir şapkalı tombul adamlar resmedilmiş. Çok heyecanlanıyor. "Hepsi orada, daha önce de çizmişti ama ben bunu bilmiyordum! Ve hepsinin hâlâ güncel olması ne kadar trajikomik."

Bern'deki bir çatı katının duvarlarını bazen karanlık, bazen de karikatürize bir şekilde kaplayan figürler ve semboller, Clavadetscher'in yeni romanında da kısmen yer alıyor. "Başkalarının Dehşeti" bir polisiye gerilim romanı olarak başlayıp bir eleştiri olarak bitiyor. Roman bu yönüyle de Clavadetscher'in gençliğinden beri hayran olduğu birine, Friedrich Dürrenmatt'a bir saygı duruşu niteliğinde. Seksen yıldan fazla bir süre önce, Clavadetscher'in şimdi önünde durup ilk kez hayranlıkla seyrettiği çatı katı duvarlarını boyayan Dürrenmatt.

Dürrenmatt'ın ailesi, Bern Üniversitesi'nde okurken çatı katında yaşamasına izin verdi ve oğlu beyaz duvarları figürler ve canavarlarla boyadı. Aile taşındığında, yeni sakinler eski karalamaların üzerini boyadı. Duvar resimleri ancak Dürrenmatt'ın ölümünden sonra yeniden keşfedildi.

Uzun zamandır gizli kalmış bir şeyi ortaya çıkarmak, Clavadetscher'in son romanının en önemli paradigmasıdır. "Unutulmuş olduğu düşünülen bir şeyin ortaya çıkması, kimileri için can sıkıcı olabilir; kimileri içinse şans eseri olabilir," der yaşlı Rosa, donmuş Ödwilersee'de bir ceset bulunduğunda romanın başında.

Polisin kısa sürede kaza olarak nitelendirdiği olay, kararlı Rosa ve içe dönük polis arşivcisi Schibig'e huzur vermez. Rosa bilir ve Schibig de hisseder: Küçük Ödwil kasabasının mecazi bodrumunda saklanan tek bir cesetten daha fazlası vardır. İkili soruşturmaya başlar ve siyah silindir şapkalı yaşlı adamlardan oluşan, farklı bir İsviçre üzerinde çalışan ve bu amaçla Junge Aktion (Genç Eylem) hareketini de destekleyen, son derece sağcı bir gizli topluluk keşfederler. Bu hareket, elbette gerçek, aşırı sağcı Junge Tat'ı (Genç Tat) anımsatır.

Tıpkı sadece belirli bir suçu değil, aynı zamanda toplumun tamamını etkileyen bir sorunu da ortaya çıkaran Dürrenmatt gibi, Clavadetscher de buzun içindeki ölü adamın uyandırdığı merakı, çok daha büyük bir suça ilgi uyandırmak için kullanıyor.

Clavadetscher'in anlatısında, eski İsviçreli Nazilerin kemikleri toza dönüşmemiş, eskinin yeniden yeşerdiği bir kalıba dönüşmüştür. Rosa ve Schibig'e paralel olarak, Nazi işleriyle zenginleşen İsviçreli domuz yetiştiricisi Kern ailesinden de bahseder.

Şimdi kadim Bayan Kern, "ana kaya", malikanesinin tavan arasında ölüm döşeğinde yatıyor. "Yüzü pamuktan köşeli bir dağ kabartması gibi yükseliyor." Bir kaya kadar hareketsiz, uzun gölgesini oğlunun üzerine düşürüyor; bir takipçi, bir seyirci, hareketsizliğiyle bize dünya olaylarından uzaklaşmayı seven İsviçre'yi hatırlatan biri.

Annesinin zulmüne uğrayan ve üyesi olduğu gizli silindir şapkacılar topluluğu tarafından dışlanan Kern, hayatta tökezleyerek ilerler. Gözlükçüde gözlüklerini düzelttirir ve Schibig ile Rosa yeni bakış açıları keşfettikçe Kern de daha net görmeye başlar.

Clavadetscher'in anlattığına göre, İsviçre'nin canavarları yalnızca ejderha avcıları ve kahraman figürleriyle ilgili dağ efsanelerinde değil, bunları metnine sembolik olarak ve bazı yerlerde biraz fazla sayıda örerek, ama her şeyden önce insanların kendisinde yaşar.

Her şey iç içe geçmiş: tarihle günümüz, kurguyla gerçeklik, Almanya ile İsviçre – ve bu yüzden "Başkalarının Dehşeti" göndermelerle dolu. Eğlenceli ama zaman zaman romanları giderek edebi bir hazine avına dönüşen Christian Kracht'ı da anımsatıyor. Clavadetscher'in de çok kolay kapanan çemberleri ve silinmesi gereken metaforları var - "Kaseler tencerede zıplıyor ve şeytanın dişlerinin takırdaması gibi ses çıkarıyor".

Ancak genel olarak, Clavadetscher'in dili özlü bir ciddiyet ile karanlık bir masal havası arasında güvenle gidip geliyor. Gerçekle efsaneyi ustaca harmanlıyor; örneğin, Pilatus'un bir diğer adı olan Frakmont'u yazıyor. Latince "fractus mons"tan türetilen ve kırık dağ anlamına gelen bu isim, Frakmont'a dönüştü. Pilatus ise ancak daha sonra galip geldi.

Chur Nazi anıtını İsviçre'nin merkezine nakleder. "Alman Kış Yardımı" kod adı altında toplandığı ve gizli bir İsviçre hesabına yatırıldığı iddia edilen milyarlarca dolarlık Nazi varlığının gerçek olduğu düşünülen ama asla hak edilmeyen bir hazineyi gerçeğe dönüştürür.

Roman Temmuz ortasında yayınlandığında, Clavadetscher okuyucuların gerçekliğe dair net referanslara olan ihtiyacının ne kadar güçlü olduğunu ve kurgusal Ödwil'in hangi gerçek yeri temsil ettiğini ne sıklıkla sorduklarını görünce şaşırmıştı. Clavadetscher bir cevap vermiyor. Çünkü: "Kurguyu yeniden ele geçirmelisiniz." Yine de bir açıklaması var: "Bir yer, elbette, her zaman sorumlu tutulup tutulmayacağınızı veya katılmamak için bir bahaneniz olup olmayacağını belirleyen bir katalizördür."

"Başkalarının Dehşeti", Clavadetscher'in bugüne kadarki en kişisel kitabı. 16 yaşındayken memleketi Orta İsviçre'de neo-Nazilerin ortaya çıkışını gözlemlediğinden beri, yani 30 yıldır içinde demleniyor. Şimdi, kitabının yayınlanmasından kısa bir süre sonra, SS üniforması giymiş bir grup yürüyüşçü Bern Oberland'da büyük bir kargaşaya yol açtı ve bu da Clavadetscher'in güncellik iddiasını pekiştirdi.

Romanda Clavadetscher'in hayatını şekillendiren çok şey var. Brunnen'de üç çocuğun ortancası olarak büyüdü. İki erkek kardeş arasında geçen çocukluğu, kitaplar ve kağıtlarla, babası gazeteci olduğu için gazetelerle ve hikâyelerle doluydu.

Aile her yaz İtalya'ya giderdi ve Gotthard Geçidi'nden her geçtiklerinde çocuklar Şeytan Taşı'nın hikâyesini dinlemek isterdi. Ayrıca kasetler ve daha sonra televizyon dizileri de dinlerlerdi. Clavadetscher, "Küçük yaşlardan itibaren hikâye tutkunuydum," diyor. Siyasi olarak aktif hale gelmesi ise ancak lise yıllarında, "1990'larda sağın yükselişi ve beraberindeki yabancı düşmanlığı" nedeniyle oldu.

Clavadetscher, çok fazla gürültü yapmak istemediğini söylüyor. "Ama yazar olmak aynı zamanda net bir duruş da gerektirir." Oyunları ve romanlarıyla, kendisine modası geçmiş görünen yapıları sorguluyor. Bunlar nadiren coşkulu, çoğunlukla eğlenceli ve ara sıra da nüktedan.

Örneğin, "Vor aller Augen" (2022), "erkek bakışını" -erkeklerin kadınlara bakış açısını- zarif bir feminist tonla gözler önüne seriyor. Clavadetscher, ünlü ressamların modellerinin hayat hikayelerini anlatıyor. Yüzeysel öznelere dönüşen kadınlar, derinliklerini yeniden kazanıyor. İsyankâr hikâye ve iç gözlemin harmanlandığı "Die Erfindung des Nichtodersam" adlı eseriyle 2021 İsviçre Kitap Ödülü'nü kazandı.

Clavadetscher, partneri ve 16 yaşındaki oğluyla hâlâ Brunnen'de yaşıyor. "Hiçbir şey büyüdüğün yer gibi değil," diyor. Ama bu aynı zamanda küçük memleketinin bazen fazla kısıtlayıcı hissettirmesine de neden oluyor: "Herkese ve her şeye çok bağlıyım. Duygusal olarak kendimi soyutlamak benim için zor."

New York'ta aylarca yalnız yaşayıp yazı yazdıktan sonra, İsviçre'de ikinci bir evi daha var. Clavadetscher, "en az iki hayat" yaşadığını söylüyor. Biri ailesiyle, diğeri Luzern'deki küçük dairesinde. Yalnız kalmak ona iyi geliyor. Ve İsviçre'nin merkezinde bir haftadan fazla kalmaya dayanamıyor.

Sonra trene binip uzaklara gidiyor, genellikle Luzern'e, ama aynı zamanda yazar arkadaşlarının çoğunun yaşadığı Zürih'e de - çünkü "uzun süre sadece kendi kafanızın içinde yaşarsanız tuhaflaşırsınız." Ya da Edebiyat Enstitüsü'nde akıl hocası olduğu Biel'e. Güvenebileceği küçük ve istikrarlı bir gelir. Ve sıkıntılı edebiyat ruhuna bir merhem: "Bichsel, von Matt, Leutenegger, birçok büyük İsviçreli yazar yeni öldü. Ama Biel'de görüyorum ki: yenileri geliyor."

"Başkalarının Dehşeti"ni okuyan herkes ister istemez Dürrenmatt'ı düşünür. Ne de olsa roman, Clavadetscher'in dediği gibi, "grotesk toplumsal eleştirisine muzip bir reverans."

Bazen Güllen'i anımsatan, pek de hoş olmayan, uydurma yer adı Ödwil gibi incelikli. Bazen de arşivci Schibig'in Rosa Dürrenmatt'ın "Yaşlı Kadının Ziyareti"ndeki Claire Zachanassian'ını hatırladığı gibi ciddi: "Geri dönen bir kadın, kırsal bir bölge, gizli bir plan, yerel güçler karmaşık bir tuzağa çekilir ve failler geçmiş eylemlerinin bedelini öderler." Ancak Clavadetscher hemen kendi işaret parmağını kaldırır ve Schibig "yeni bir şey icat etmediğini fark eder ve bu noktada -kurgu taklidi yüzünden hayal kırıklığına uğrayarak- tek yapabildiği gerçekçi bir şekilde iç çekmektir."

Clavadetscher, Bern'deki çatı katında Dürrenmatt'tan bahsederken "Fritz" diyor, çünkü yazar artık bir aile figürü haline gelmiş. Annesinin anısına, yanında her zaman kitap taşıyan kişi olsa da, edebi hayatını etkileyen kişi babasıydı. Ailede Dürrenmatt'ın ilk hayranı oydu.

Dürrenmatt'ın bugün ne düşüneceğini, ne yazacağını ve neleri eleştireceğini bilmek için çok şey verirdi. "Süregelmekte olan ekonomik bağımlılığı kesinlikle eleştirirdi," diyor. Clavadetscher yeni bir Dürrenmatt değil. Yine de ikisi de birçok kişinin boşuna çabaladığı şeyi başardı: çabuk okunan ve üzerinde uzun uzun düşünülen kitaplar yazmak.

Martina Clavadetscher: Başkalarının Dehşeti. Roman. CH Beck, Münih 2025. 328 sayfa, Fr. 36.90.