'Bu roman bir tür adalet eylemi oldu': Perulu yazar Gustavo Rodríguez

Ölmeden önce annesine vermek üzere bir kitap yazmak için büyükbabasının hayatını araştıran bir yazar. Büyükbabasının hikâyesi sıradan bir hikâye değildi: 19. yüzyılın sonlarında Peru Amazonları'nda doğan, altın çağını korkunç kauçuk patlamasının ortasında yaşayan ve Gustave Eiffel ve Jules Verne gibi isimlerin dostu olduğu varsayılan Otoniel Vela , halkı arasında bir tür mitolojik figür haline geldi. Ancak bu yazar, yalnızca kendi hikâyesini değil, aynı zamanda onu çevreleyen ve anılarını koruyan kadınların hikâyesini de ortaya çıkarmaya çalışacak.

2023 Alfaguara Ödülü sahibi Perulu yazar Gustavo Rodríguez'in yeni romanı Mamita'nın odak noktası bu. Aile ilişkilerini, zanaatının sırlarını çözen bir yazarın (yazarın ikinci kişiliği) günlük yaşamıyla iç içe geçiren bir eser; geçmişle bugünü, Perulu yazarın doğal nesriyle birleştiren, derin düşünceler ve tam kıvamında mizahla dolu bir hikâye. Rodríguez'in en kişisel romanı olan bu eseri, Çarşamba günü Bogota'da sunacak.

Yazarın tipik çalışmalarına yabancı olan bu kadar çok seyahat, uçak ve otel yolculuğundan sonra, bedenim oturup yazmak için yalnızlığa ve sessizliğe özlem duyuyordu. Aynı zamanda, ödüllü kitabın lanetinden kaçmak istiyordum. Okuyucularımın çoğunun bahsettiği, Alfaguara'yı kazanan eserden kaçan bir şey yapmak istiyordum. Neyse ki, on yıl önce bir projeye başladığımı hatırladım: Anneme babasının hikâyesini vermek. Birkaç paragrafım vardı, biraz araştırma yapmıştım ve şöyle düşündüm: Belki de bu projeye sıfırdan değil de yeniden başlamak, bir şeyler ortaya çıkarma baskısını üzerimden alır. Oturdum ve o zamana kadar sahip olduklarımı tamamen elden geçirdim.

Özellikle çocukluğumda ve ergenliğimde. Yetişkinlikte ise pek öyle değil. Çocukken ve pek bir dünyanız olmamışken, büyükanneniz ve anneniz size dünyanın en büyük nehrinin kenarına bir saray inşa ettiren, ülkesinin başkentinden çok önce Avrupa'yı bilen, Gustave Eiffel ve Jules Verne'in arkadaşı olan bu efsanevi kişiden bahsetmeye başladığında, kafanızda bir süper kahraman kavramı oluşuyor. Daha sonra, seyahat etmeye, karşılaştırmalar yapmaya ve hesaplamalar yapmaya başladığınızda, büyükannenizin ve annenizin bazı şeyleri abartmış olabileceğini fark ediyorsunuz. O zaman ilginin yoğunluğu değişiyor. Romanı yazarken keşfettiğim şey, dikkatimin bu efsanevi büyükbabanın hayatını derinlemesine araştırmaya değil, bana ondan bahseden kadınların geçmişini öğrenmeye odaklanmış olmasıydı. Bir bakıma, Mamita bir tür adalet eylemi haline geldi. Ya da denge.

Kurgu yazarları olarak, bir hikaye anlatmak istediğimizde, onu yazarken içine döktüğümüz tüm endişelerin farkında değiliz. Bu romanı on yıl önce yayınlasaydım, muhtemelen adını Büyükbaba koyardım. Fakat son on yılda, hikayemdeki kadın soyunun değerini giderek daha fazla takdir ediyorum. Farkında olmadan, okuma yazma bilmeyen ve kauçuk çağında burjuvazi için aşçılık yapan büyük büyükannemden, aynı zamanda karakter olarak karşımıza çıkan ve şanslı veya ayrıcalıklı oldukları için daha yüksek eğitim aldıkları, seyahat ettikleri, kozmopolit oldukları ve hayatta kendilerini gerçekleştirmek için bir kocaya başvurmak zorunda kalmaları akıllarına gelmeyen, taban tabana zıt bir dünyada yaşayan kızlarıma kadar kadın soyunu izliyorum. Büyükannemin yaşadığının tam tersi.

Mamita , çalışmalarım arasında farklı bir kitap. Genellikle bir roman yazmak için önce bir olay örgüsüne aşık olurum. Ama bu durumda bir olay örgüsü değil, bir borcum vardı. İlginç bir şekilde, bu borcu ödemek zorunda olma fikri olay örgüsünün ta kendisi oldu. Annesine zamana meydan okuyarak bir roman yetiştirmek zorunda olan bir yazarın hikâyesi. Bu açıdan bakıldığında, edebi yönün önemi büyüktü. Yarattığım şey -ve bu yönüyle diğer romanlarıma da benziyor- temel bir yapıydı. Çünkü çok güvensiz bir yazarım. Baston, koltuk değneği ve iki tekerlekli bir bisikletle dolaşmayı tercih ediyorum, böylece yazarken ne hakkında yazmam gerektiği konusunda endişelenmek zorunda kalmıyorum, bunun yerine nasıl yazacağıma odaklanıyorum.

Madrugada'ya kadar, yani dört roman öncesine kadar, akrabalarımı karakter şablonu olarak kullanma konusunda çok daha mütevazıydım. O romanla birlikte, tek boynuzlu atlardan oluşan bir ailede büyüdüğümü fark ettim. Tek boynuzlu atlar arasında büyüdüğünüzde, çevrenizin geri kalanının da aynı olduğunu varsayarsınız. Ama durum böyle değil. Ailem göz kamaştırıcı karakterlerle dolu. Bu yüzden kişiliklerini çok fazla gizlememeye karar verdim ve bir tür risk yönetimi uygulamaya başladım. Onları da dahil ettim ve onlara, kendilerine çok benzeyen karakterlerle çılgın hikâyeler yazacağımı söyledim. Onları gülünç duruma düşüreceğimi ve sonra kendimle çelişeceğimi söyledim. Konuyu sürekli bir şakaya çevirdik. Yazdıklarımın intikamla ilgili olmadığını anladılar; tek istediğim, etrafımdaki akrabaları düşündüğümde içimi dolduran hayret ve sevgiyi paylaşmaktı. Dürüst olmak gerekirse, şikayet etmediler. Mamita'da annemin ne düşünebileceğine özellikle dikkat ettim. Ama sonunda onun onayını aldım.

Çocukken bu hikayeleri duyar ve normalleştirirdim. Büyükbabam ve büyükannem arasındaki yaş farkı, haciendalarındaki yerli halka muamelesi. Büyüdükçe bunlar hakkında konuşmak benim için öğrenilmiş şeyleri unutmayı gerektirdi. Çünkü sonradan, bugün artık pek de hoş karşılanmayacak şeyleri fark etmeye başlıyor insan. Bu bağlamda, Mamita'da iki zorlukla karşılaştım. Bir yandan, bu romanı anneme vereceksem, eleştirel ama aynı zamanda sevgi dolu olmalıydım. Babasını ve çevresini eleştirmeli, ona sevgi dolu olmalıydım. Diğer yandan ve daha da temelde, edebiyatın öncelikle kınayıcı olması gerekmediğine inanıyorum. Bir kurgu yazarı her şeyden önce çok iyi bir hikaye sunmakla ilgilenmelidir. Eğer derin toplumsal kaygılar içeriyorsa, bunlar doğal olarak çatlaklarından sızacaktır ve bunları neon oklarla göstermeye çok fazla gerek yoktur. Okuyucular, bu sorunlu konulardaki boşlukları fark edecek kadar zekidirler.

Sadece gerçekleştiği bölgede ve esasen kurbanlarla ilgili. Peru'nun geri kalanında, 20. yüzyılın başlarındaki soykırım bilinmiyor. Böyle olması korkunç. Bana okulda hiç öğretilmedi. Eğer öğrendiysem, meraklı bir okuyucu olduğumdan, kendi araştırmamı yaptığımdandır. Ama o katliamın hatırası kolektif hayal gücünde yok. Ülkemde orman o kadar unutulmuş ki, Kolombiya ile yaptığımız savaşı görünmez sayıyoruz. Neden mi? Çünkü tam orada, ormanda yaşandı.

Bu son derece tehlikeli. Anıtları yıktığınızda, zıtlık olasılığını ortadan kaldırırsınız. Onları koruyup o dönemin ne kadar sorunlu olduğunu anlatırsanız, tartışma ve düşünmeyi teşvik edersiniz. Onları yıkmak, geriye yalnızca boşluk ve günümüz çocuklarının çoğunun sahip olduğu o kötücül vizyonu, yani dünyanın doğdukları gün icat edildiği görüşünü bırakır. Bu yüzden hep aynı şeyi tekrarlamaya mahkûmuz.

Amazon'un yanına, nehir yoluyla Avrupa'dan getirilen malzemelerle inşa edilen o sarayın görüntüleriyle büyüdüm. Bugün artık bir otel değil; Iquitos'taki Ordu Altıncı Askeri Bölgesi'nin karargahı. Küçük yaştan itibaren öğrendikleriniz, onun yalnızca sizin için ilginç olduğu fikrini yaratıyor. Fakat bu fikir yaklaşık on yıl önce, annem tüm Peruluların ceplerinde taşıyacağı yeni sol sikkesinin tanıtımına katılma daveti aldığında değişti. Onunla Merkez Rezerv Bankası'na gittim ve orada çocukken duyduğum sarayın resmi olarak ulusal çıkar anıtı olarak onaylandığını keşfettim. O zamanlar seksen yaşında olan minik annemi, sikkenin suretinin yanında ayakta dururken görünce kendi kendime şöyle dedim: Bu, hayatım boyunca paylaşacak harika bir hikayem olduğunu anlamam için gereken işaret.

Açıklaması zor. Hitler Muñante'yi, kendisi ve benim alter egomun tanıştığı önceki bir romandan yeniden canlandırmıştım. Onu yeniden canlandırma fikri, İspanya'da çok zeki bir okuyucunun onu başka bir hikayemde görmeyi çok istediğini söylemesi üzerine aklıma geldi. Bu fikir aklımda kaldı ve Mamita'ya çağdaş bir his, mizah ve diğer nüansları katmak için onu yeniden canlandırdım. Dürüst olmak gerekirse, alter egomun ona olan sevgisinin nereden geldiğini bilmiyorum. Belki de Hitler, hayatım boyunca etkileşimde bulunduğum ve ailemden olmayan birçok harika insanın bir araya gelmesidir. Bana hizmet işlerinde yardım eden ve sonunda sevimli olan insanlar. Oradan geliyor olmalı. Ya da bizimki gibi sınıfçı ve ırkçı toplumlarda bu tür ilişkilere daha fazla sahip olmamız gerektiği hayalimden.

Evet. Onunla olan ilişkimin seyri değişti. Çocukken ona çok hayrandım. Yetişkinken de sorguladım. Ama sonunda onunla barıştım, affedici oldum ve benimki gibi çok sorunlu bir ülkede, kendi zamanının çocuğu olduğunu anladım. Doğuştan gelen ten renginizin bile sizi belirli bir şekilde davranmaya itebileceği bir ülkede.

Özellikle son on yılda. Yüz Cuyes ve Mamita , 40 yaşında yazmayacağım romanlardı çünkü yaşlanma sürecinin hâlâ çok uzağında hissediyordum ve annem hâlâ hayattaydı. Ama hayatta ilerliyorsunuz ve daha önce aklınıza gelmeyen konuları düşünmeye başlıyorsunuz. Sorular hakkında söylediklerinize gelince, bu, neredeyse yirmi yıl önce babam öldüğünde başladığım bir dersti. Onun ölümünden sonra, kimsenin cevaplayamayacağı sorularla baş başa kaldığımı fark ettim. Romanlarımla mesaj veren biri değilim. Ama bir mesaj iletmem gerekseydi, bu durumda bu şu olurdu: Aileniz cevaplayabildiği sürece siz olabildiğince çok soru sorun.