Ekstra, ekstra! Paris'teki son gazete bayisi hala ayakta!

Beyzbol şapkası ve kalın kahverengi çerçeveli gözlük takan kısa boylu, sıska bir adam, bisikletini Paris Odéon'daki Hibou kafenin yanındaki bir sokak lambasına dikkatlice yaslıyor. Nazik bir hareketle plastik bir poşete uzanıp küçük bir gazete destesi çıkarıyor ve kolunun altına sıkıştırıyor. Perde kalkacakmış gibi, adam derin bir nefes alıp haykırıyor: "İşte burada! Bayrou Fransa'nın sorunlarını çözdü. Kurtulduk. Le Monde satın alın!" Gösteri başlıyor.

72 yaşındaki Pakistanlı Ali Akbar, Paris'teki son sokak gazetesi satıcısıdır, ancak Fransızca ismi çok daha şiirseldir: crieur (çığlık atan). Yarım yüzyıldan fazla bir süredir, günde yaklaşık 15 kilometre yol kat ederek Latin Mahallesi'nin sokaklarında meydanlarda, restoranlarda ve gece kulüplerinde gazete satmaktadır. Ali, Paris'in güney banliyölerindeki Antony'den öğle vakti gelir. Le Monde (akşam baskısı) gazete bayilerine ulaştığında saat 13:00'te başlar ve son sayı bitene kadar da ayrılmaz. İster gece 8:00, ister 9:00, isterse 10:00 olsun. Café Fleur'den Les Éditeurs'e, Lipp brasserie'sinden Sciences Po fakültesine ; yıllarca günde 250'den fazla gazete sattığında, başlıca müşterilerini dünyada neler olup bittiğini bilmek isteyen siyaset bilimi öğrencileri arasında bulurdu.

Akbar, yarım yüzyıl önce hiciv gazetesi Charlie Hebdo'yu yayınlayarak işe başladı ve Libération . Daha sonra, öğrenciler ondan bunu istemeye başlayınca, yaklaşık 40 crieur'ün ana semtlerin sokak köşelerini paylaştığı ve birbirlerinin sahasına basmamaya çalıştığı bir şehirde, Le Monde'a taşındı. Bu meslek, Jean-Luc Godard'ın Serseri Aşıklar filminde Jean Seberg'in Champs-Élysées'de arabaların arasında dolaştığı, kolunun altında birkaç gazete tuttuğu ve gazetede burcunu bulamadığı için sinirlenen Jean-Paul Belmondo tarafından kovalanırken " New York Herald Tribune !" diye bağırdığı 1960'ların Paris'inde zirveye ulaşmış olabilir.

Diğer zamanlar. Özellikle Latin Mahallesi'nde, o zamanlar École Normale Supérieure'den mezun olan entelektüellerin, şairlerin, oyuncuların ve uykusuz gecelerin yaşadığı bir Apaçi bölgesi. Akbar'ın hayatı aynı zamanda şehrin kültürel sağlığı ve gazetecilik sektörünün iniş çıkışları için bir tür termometre. "Burası çok değişti. Eskiden bir köy, ruhu olan bir mahalle gibiydi. Şimdi sadece para ve turistler var. Kitapçılar artık giyim veya lüks mağazalar. Müşterilerim veya olması gerekenler okumuyor. Ya da sadece cep telefonlarından, dijital olarak okuyorlar," diye belirtiyor.

Akbar, Paris'e varmadan önce tekneyle memleketi Pakistan'dan beş parasız ayrıldı ve dünyanın yarısını geçti. Kendi kendine Fransızca öğrendi, uzun süre sokaklarda yattı ve binlerce kez iş bulmaya çalıştı. "Bir Arjantinli sayesinde sokakta gazete satmaya başlayabildim," diye hatırlıyor. Ama zordu. Ve en kötü anların, ayrımcılığın anıları hâlâ geri geliyor. İşte bu yüzden, itiraf ediyor, yarım asır sonra hala aynı mahallede. "Çok hassasım ve ilk başta zordu. Sokaklar zorlu ve birçok insan bana dilenci gibi davrandı. Şimdi burada herkes beni tanıyor, seviyor. Başka bir mahalleye gitseydim, her şeye yeniden başlamak zorunda kalırdım," diye belirtiyor.

Ali, mahallede bir gelenek. Herkes onu tanıyor. Birçoğu gazeteleriyle birlikte ona fazladan bir fatura bırakıyor veya sohbet ederken öğle yemeğine davet ediyor. Çarşamba günü saat 17:00'de, Le Hibou'da bir kahve içtikten sonra bisikletine binip yolculuğuna devam ediyor; önce Boulevard Saint Germain boyunca, ardından Place Saint Suplice'e yönelip Café de la Mairie'ye giriyor. Buradan birçok kişi geçmiştir. Emmanuel Macron ("Sciences-Po'da öğrenciyken bana kahve ısmarlardı"), Hubert Védrine, Edouard Philippe ve Jean-Louis Debré gibi politikacılar. Jean-Paul Sartre gibi entelektüeller veya Catherine Deneuve ve Vincent Lindon gibi sanatçılar. Hepsi ondan gazete satın aldı.

Ancak entelektüelliğin eski tapınakları artık neredeyse hiç yazar veya sanatçı kabul etmiyor. Etrafınıza baktığınızda, Antoine Gallimard'ın Danton'dan geçtiğini, Régis Debray'nin Les Éditeurs'da oturduğunu veya Grand Continent dergisinden genç yeteneklerden birinin vazgeçilmez takım elbiseleri ve kravatlarıyla Café de la Mairie'de birkaç bira içtiğini görebilirsiniz. Başka bir şey yok. " Deux Magots gitti, son zamanlarda da Café de Flore ve Rue de Buci de gitti. Çok fazla yabancı var. 'İşte burada! Bayrou Fransa'yı halletti,' diye bağırıyor."

Mesleğin bu son Mohikan'ının alametifarikalarından biri, potansiyel müşterilerinin dikkatini çekmek için yaptığı, kimisi kışkırtıcı, kimisi daha açık sözlü şakalarıdır. Birkaç gün önce kafe masalarının arasında "İşte bu! Putin savaşı bitirdi ve özür diledi ," diye bağırmıştı.

Bugün ana gazetesi Le Monde, ancak birkaç gazeteyi de komisyonla satıyor. Ortalama bir günde yaklaşık 50 avro kazanıyor; nadiren, yedi günden yedisine izin veriyor. Gazete okumanın Fransa'da hâlâ nispeten köklü bir gelenek olması, onu güvende tutuyor. Bazı arkadaşları iki veya üç gazete alıp ona 10 avro veriyor veya öğle yemeğine davet ediyor.

Akbar, öğrenciler ve yerel halk arasında bir yıldız; hatta Lüksemburg Bahçeleri'nde yiyecek satmak için bir yemek kamyonu satın alabilmek adına bağış toplama kampanyası bile düzenlediler. Deneyim kötü sonuçlandı. Rue du Seine'de bisikletini iterken dolandırıldığını söylüyor. Ancak Akbar, bu mahallede şimdiden bir simge haline geldi. Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron da yakın zamanda ona Cumhuriyet'in en yüksek nişanı olan ve sonbaharda Élysée Sarayı'nda düzenlenecek bir törenle verilecek olan Legion d'honneur nişanını verdi. Akbar, turist kalabalığının arasında kaybolmadan önce "Belki pasaportumu almama yardımcı olur!" diye espri yaptı.