Günümüzün rock grubu Sanguijuelas del Guadiana'yı bulmak için Extremadura'daki Sibirya'ya seyahat edin

Sanguijuelas del Guadiana'nın en çirkin üyesi Juan, alnının bir kısmından geçen ve birkaç rastanın sarktığı bir kafa derisinin içine kaybolan bir yaranın nedenini açıklıyor. Diğer iki grup arkadaşı bu hikayeyi binlerce kez duymuştu ama beş dakikalık anlatım boyunca gülmekten kendilerini alamıyorlardı. Olay çok detaylıydı ama esasında olan buydu: Talarrubias'ta (Badajoz) partiler, bütün gece eğlence ve düvenin zamanı geldi. Juan, elinde viski şişesiyle hayvanın yaklaştığını gördü ve cehennem gibi koştu. Düve tembelce durdu ama arkasına bakmadan hızlanmaya devam etti. Tökezledi (geldiğini görebiliyordunuz) ve ... bam! Kafası, insanların üzerine çıkıp hayvandan kaçınması için meydana yerleştirilmiş tahta bir platforma çarptı. Kafası yarıldı. İşler ciddiydi. Onu kilometrelerce ötedeki en yakın hastaneye götürmek için zaman yoktu. Plaza'nın revirinde onu diktiler. 30 dikiş. "Düştüğümde uçtum ve bilincimi kaybettim. Beni dikmeye başladıklarında, 'Lütfen saçımı kesmeyin' diye bağırıyordum," diye gülerek sonlandırıyor.

El hareketleriyle işaret ederken, boynundaki zincirde altın bir haç hareket ediyor. Juan, istemeden de olsa, bu beş dakikada, o anın çıkış grubu Sanguijuelas del Guadiana'nın ortaya çıkmasına neden olan ekosisteme bir bakış atıyor: küçük kasabaların canlı festivalleri ve komünyon gününde kendisine verdikleri haç. "Çünkü burada hepimiz vaftiz ediliyoruz, hatta onay sürecinden bile geçiyoruz. İstemeseniz bile, 14 yaşına gelene kadar her pazar ayine gidiyorsunuz, aksi takdirde annemiz inanılmaz derecede üzülecek. Kasaba böyle," diye ekliyor omuzlarını silkerek.

1.300 nüfuslu Casas de Don Pedro (Badajoz) adlı bir kasabadaki 10 bardan birinde (birkaç yıl önce 20 tane vardı) saat 13:00. Kavurucu bir Haziran ayında sokaklar 38 derecede kavruluyor. Kimse uzun süre dışarıda kalmaya cesaret edemiyor: klima aramak için evden bara ve tekrar eve. Yara izi olan Juan Grande (26 yaşında, gitar ve klavye), bu Ekstremaduran belediyesinde doğup büyüdü; Víctor Arroba (24 yaşında, bas ve klavye); ve Carlos Canelada (22 yaşında, vokal, gitar ve baş besteci). Sanguijuelas del Guadiana'nın önündeki bu üç genç adam, müziğin ötesine geçen ve kırsal dayanıklılığı ve köklerden gelen canlı, yaratıcı bir bağlantıyı anlatan bir hikayede başrol oynuyor. Üçlünün ilk albümü aslında bu çocukların köyden şehre ve tekrar geriye olan aşkın yolculuğu olan kronolojik bir hikaye anlatıyor. Pandemi travmasından sonra birçok İspanyol'un yolculuğunu anımsatan bir yolculuk. Ancak onları benzersiz kılan şey, yirmili yaşlarında bunu başarmış olmaları ve muhteşem bir film müziği oluşturmuş olmaları. Şu anki genç İspanyol pop ve rock grubu, festivallerde talep görüyor, ilk albümleri için mükemmel eleştiriler alıyor ve 12 ayda 100 konsere doğru ilerliyorlar. Davaları, Alcalá Norte'nin sadece bir yıl önce yaşadıklarını hatırlatıyor.

Juan, Víctor ve Carlos bugün, kökeni birçok versiyona izin veren bir takma ad olan Sibirya Ekstremadura bölgesinde bulunan Casas de Don Pedro'da kahramanlar. Grubun önerdiği en yaygın kabul gören gibi görünüyor: "Bölge, Rusya'daki Sibirya ile paralellik gösteriyor: ıssız, aşırı hava koşulları, az kaynak, her şeyden uzak ve ulaşımla ulaşılması zor. Badajoz eyaletine aitiz, ancak Badajoz şehri 150 kilometre uzaklıkta. Bizi oraya götüren tek bir otobüs var ve her kasabada duruyor. Oraya varmak dört saat sürüyor, neredeyse Madrid'e giden otobüsle aynı uzunlukta."

Üçlünün ilk albümünün adı olan Revolá (Mayıs 2025'te yayınlandı), üç bölümden oluşuyor: Jaribe, bölgede yaramaz, kontrol edilmesi zor kişileri tanımlamak için kullanılan günlük bir terim, "köyde büyüdüğümüz gibi: vahşi, özgür"; Barrunte, barruntar kelimesinden, "genç olduğunuzda ve mesleki olarak gelişmek için köyü terk etmeniz gerektiğini fark ettiğinizde"; De vuelta a las capitales, "geçiminizi sağlamak için büyük bir şehre taşındığınız ve hafta sonunu köyde geçirdikten sonra her pazartesi geri döndüğünüz an." Bu süreci yaşadılar. Barrunte'den sonra, üçü de okumaya karar verdi: Víctor, Cáceres'te İşletme Yönetimi'ne (ADE) kaydoldu ve Juan ve Carlos, Madrid'de Görsel-İşitsel ve Müzik Prodüksiyonu'nu seçtiler. Carlos, Madrid deneyimi hakkında "Avenida de América'da bir kişinin bile zor sığabileceği, küçücük ve duvarları pislik içinde bir odada yaşadım," diyor. “Ortak bir daire olduğunu düşünerek girdim ve oda arkadaşlarım vardı. Ama odaları saatlik kiralıyorlardı. Bir kişi geldi, bir diğeri gitti... her gün farklı insanlar. Sanırım bir genelevde yaşıyordum. 500 avro ödedim ve o parayla belediye başkanının evini burada tutuyorum [gülüyor]. Üstüne üstlük buzdolabını dolu bırakıyorlar.”

Başkentin, özellikle de gece hayatının tadını çıkardıklarını itiraf ediyorlar. "Ev dağınık olduğu için bütün gün sokaktaydık." Dört yıl sonra, Juan ve Carlos'a bir iş teklif edildiğinde (RTVE'de teknisyen olarak), bir gün bir barda oturup konuştular ve kararlarını verdiler. “Madrid'de prova alanı kiralamak inanılmaz pahalıydı; herhangi bir yere gitmek bir saat sürüyor; eve varıyorsunuz, gitarınızı çalmaya başlıyorsunuz ve komşunuz gürültü yüzünden sizi azarlıyor... Köyde huzur ve sessizlik, hareket özgürlüğü var... Başkent bize kaos ve çılgınlık gibi geldi, aynı anda yüksek hızda binlerce şey oluyordu. Küçük bir kasabadan gelen üç çocuk için büyük bir şoktu. Madrid'e ilk geldiğimizde, 'Aman Tanrım, bu ne?' gibiydi." Şöyle devam ediyorlar: "Şöyleydi: Harika vakit geçiriyorum ama bunun dışında ne... Çünkü müzik yapmak istediğimizi biliyorduk ama yapmıyorduk. Madrid birlikte beste yapmamızı engelliyordu. Duygusal olarak, yaratmak için köyde olmamız gerekiyordu."

Sanguijuelas'ın Casas de Don Pedro'daki prova alanı, müşteri eksikliği nedeniyle üç yıl önce kapanan eski köy diskoteği La Nota'dır. 14 yaşına kadar her Pazar gittikleri kilisenin hemen karşısındadır. Bir tür mağara olan La Nota'ya girdiklerinde, alkol ve tütün karışımı yoğun bir koku yükselir. Mekan geniştir, iki barı, merdivenleri vardır... Madrid, Barselona veya Valensiya'daki herhangi bir grup için lüks. Üçlü ayda sadece 180 avro ödüyor. Şarkılarının videoları köyde, oradan buradan ödünç alınan traktörler ve aksesuarlarla çekildi. Şehirde bulunamayan düşük bir fiyata organize edilmiş, kırsal bir bölgeden gelen kolektif bir çabadır.

Üçlünün yükselişindeki kilit oyunculardan biri, Vetusta Morla üyesi ve üçlünün kayıt yaptığı Infarto Records etiketinin başkanı Jorge González'dir. González birkaç gün sonra "Sanırım İspanyol rock'ında 2000'lerden beri bir kimlik bunalımı yaşıyoruz," diye anlatıyor. "Extremoduro, Platero y Tú, Marea'dan sonra... Hiçbir şey göremedim. O damarda olan gençleri arıyordum. Bana Sanguijuelas'ın bir demosunu verdiler ve şöyle düşündüm: 'Vay canına, bu aradığım şeyin çok ötesine geçiyor.'" Gerçekten de: Extremadura yerlileri sadece bu rock referanslarına bağlı kalmıyor; şarkılarında ayrıca Estopa, Los Chunguitos, Tame Impala, Dellafuente, Daft Punk, erken dönem flamenko, mekanik elektronik sesler ve autotune dokunuşları da yer alıyor. "Ve benim için en önemli şey olan şarkı sözleri," diyor üçlünün menajerliğini de yapan González.

Carlos, şarkı sözlerinin çoğunluğundan sorumludur, ayrıca onları kendisi söyler. Utanarak, hayatında hiç kitap okumadığını itiraf ediyor (hatırlayın: 22 yıl). "Denerim ama okuyamıyorum. Bana Robe Iniesta'nın romanını [El viaje íntimo de la locura] verdiler ve muhtemelen çok iyidir ama ancak ilk birkaç sayfayı geçebildim. Konsantre olmakta zorluk çekiyorum." Carlos'un yazdığı şarkı sözleri, sınırlı okuma deneyimine rağmen sahneleri ve durumları betimleme konusunda büyülü bir yeteneğe sahip. "Yıllar hızla geçiyor ve acele çiçekleri kurutuyor, bazen zaman bize hiçbir uyarı vermiyor, barlarda neredeyse her zaman daha az kişi oluyoruz," diyor Revolá'nın en iyi şarkılarından biri olan Septiembre'de . “Çok fazla flamenko dinliyorum ve yazılarımı bu imgelere, özellikle de kelimelerin sesine dayandırıyorum. Özlü olmakla ilgileniyorum: tek bir kelimeyle birçok şeyi ifade etmek. Sizi bir yere götüren kelimeler arıyorum. Aklıma bir kelime geliyor ve oradan sahneyi kurmak istediğim durumu hayal ediyorum. Düzyazı veya şiirle yazma konusunda hiçbir bilgim yok. Hissettiklerim olduğu gibi ortaya çıkıyor,” diye açıklıyor ustalıkla.

Sanguijuelas, tarım ve hayvancılığa dayanan bir kasabanın hayatını idealize etmiyor. Onun değerlendirmesi şu: "Kışlar dünyanın en kötü kışlarıdır. Dışarı çıkıyorsunuz ve kedileri bile görmüyorsunuz. Kasabada yapacak hiçbir şeyi olmayan insanlar kötü bir şekilde son buluyor. Kayıtsızlık sizi yiyip bitiriyor." Casas de Don Pedro Kültür Konseyi Üyesi (PSOE), benzer yaştaki (24) Celia Ponce da öyle düşünmüyor: "Burada yaşamak zor, özellikle gençler için. Ben [Kriminoloji] okumak için Cáceres'e gitmek zorunda kaldım. Geri döndüm ve şimdi gençleri elde tutmak için boş zaman ve kültürel fırsatlar sunmaya çalışıyoruz." Ponce, kayıtlı 1.300 sakinden 300'ünün 30 yaşın altında olacağını tahmin ediyor. Belediye meclisi üyesi üçlünün başarısını şöyle analiz ediyor: "Kasabayı haritaya koydular. Geçen gün Cáceres'teydim, biri bana nereden olduğumu sordu ve şöyle cevap verdi: 'Vay canına, Sanguijuelas oradan.' Víctor ile aynı sınıftaydım. Ve şimdi onlara bakın. Albümde, biz gençlerin kırsal bir ortamda deneyimledikleri hakkında bir hikaye anlattılar. Ama sadece Casas de San Pedro'da değil: İspanya'daki herhangi bir küçük kasabada."

Saat akşam 6 ve kasabanın kaldırımları hala yanıyor. Juan, Carlos ve Víctor bir sonraki bara doğru gidiyorlar. Yarın cuma ve bir hafta sonu daha konserler için minibüse binmeleri gerekiyor. Üçünün çok iyi bildikleri bir arazide yürüme sahnesi, " La Brecha" adlı şarkılarında yakalanmış olabilir; şarkıda şöyle diyorlar: "Kasabada ayak basılmamış sokak yok."