İtalya'da aile kavramına dair kalıpları yıkan ve çok satan romanıyla tanınan yazar Andrea Bajani.

Annenizi ve babanızı terk edebilir misiniz? Andrea Bajani (Roma, 50) öyle düşünüyor. Bir gün aile evini terk edip bir daha asla geri dönmemeye karar verebilirsiniz. Ve suçluluk duymadan yaşamaya devam edebilirsiniz, çünkü tıpkı boşanmanın var olduğu, arkadaşlıkların bozulduğu veya bir iş ilişkisinin bittiği gibi, ebeveynlerimizi de terk etmekte özgür olmalıyız. Bu soru skandal ve yürek parçalayıcı, geleneksel ailenin savunucusu Giorgia Meloni'nin muhafazakâr İtalya'sında bir tabu. Ancak bu, yazarın İtalyan edebiyatının en önemli ödülü olan Strega Ödülü'nü ( Yıldönümü ) ( İspanyolca'da yayınlandı) kazanmasına engel olmadı. Anagrama, Carlos Gumpert tarafından çevrilmiştir ve Katalanca Periscopi, Anna Casassas Figueras ile birlikte).
Bajani, kitapla altı aydan uzun süredir turnede. Bu, enerjisini o kadar tüketen bir tanıtım maratonu ki, her gün şekerleme yapma alışkanlığı edinmiş. Ancak bu aynı zamanda, beş yıl Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşadıktan sonra İtalya'ya dönmesine ve eserinin nasıl yazın kitabı haline geldiğini bizzat görmesine de olanak tanımış. Bu hafta Madrid ziyaretinde, "İlk başta, 'Zavallı insanlar, neye bulaştıklarını bilmiyorlar. Tam olarak bir plaj kitabı denebilecek türden bir kitap değil ,' diye düşündüm," diye espri yaptı. Ancak rakamlar yanıldığını kanıtlıyor. Yıldönümü sekiz ayda 110.000'den fazla sattı. "Elbette, yazı, zamanlarının yetmediği bir şeyi yapmak için bir fırsat olarak gören birçok insan var: Kendi içlerine dönmek, düşünmeye başlamak."
Örneğin, sırf toplum öyle emrettiği için, sahiplenici bir babanın kontrolündeki bir ailede kalmanın doğru olup olmadığını düşünün. Anneyi fiziksel ve duygusal şiddete mahkûm eden ve çocukları da şiddet dolu olduğunu bildikleri ama nasıl kurtulacaklarını bilmedikleri bu dinamikten dehşet içinde yaşamaya mahkûm eden bir baba. Ta ki bir Pazar gününe kadar, kitabın kahramanı, ismi açıklanmayan anlatıcı, ayrılmaya hakkı olduğuna karar verip ailesine son kez veda edene kadar. Telefon numarasını değiştirip Atlantik'in diğer yakasına taşınır ve ailesini terk etmesine yol açan sebepleri düşünmeye başlamadan önce on yıl geçmesini (kitap başlığında bahsedilen yıldönümü) bekler.
Aile dinamikleriBajani'nin karmaşık aile dinamiklerini ilk kez ele alması bu değil. Bunu edebi kariyerinin başlarında, henüz İspanyolca yayınlanmamış iki romanıyla ( Se consideri le colpe ve Ogni promessa ) yapmıştı ve bu romanlar onu çağdaş İtalyan edebiyatının en etkili isimlerinden biri haline getirmişti. Se consideri le colpe (yani "suçluluk duygusunu hesaba katarsanız"), oğlunu henüz yürümeye yeni başlamışken terk eden bir annenin hikâyesini anlatıyor, ancak yakın zamanda yayınlanan kitabı kadar büyük bir yankı uyandırmadı. "Bir annenin, kendine bakamayacak durumda olan bir çocuğu terk etmesinin, 41 yaşındaki bir oğlunun ailesini terk etmesinden daha kabul edilebilir görülmesini paradoksal buluyorum. Ama bunun nedeni tabu olması. Bize hayat verdikleri için her şeyi onlara borçlu olduğumuz düşüncesine sahibiz," diye düşünüyor.
Sorun, Yıldönümü'nün her şeyden önce siyasi bir eylem olması. Strega Ödülü'nü kabul ettiğinde, edebiyatın "resmi versiyona meydan okuma" rolünü savunmuştu; İtalya'da bu "ataerkil bir vizyon" olarak kalıyordu. "Satılan kopyaların ötesinde, hissettiğim şey edebi bir sorumluluk ve aktivizm duygusuydu. Kazanan kitap, sezonun en çok okunan kitabı oluyor. Dolayısıyla bir yazar olarak, ilgi uyandırma ve bir soruna dikkat çekme fırsatınız var," diye açıklıyor.
Bajani'nin hayatı ile isimsiz kahramanının hayatı arasındaki benzerlikler, bu sayfalarda yer alanların ne kadarının kurgu olduğu konusunda birçok spekülasyona yol açtı. İkisi de Roma'da doğmuş ve çocukken kuzey İtalya eyaletine taşınmış; bu ters göç onları başkentin hareketli hayatından uzaklaştırmış ve hiçbir şeyin yaşanmadığı bir köye sürüklemiştir. Yetişkinliklerinde ise Torino, Paris ve Amerika Birleşik Devletleri gibi birçok yerde yaşamışlardır.
Dünya çapındaki bu hac yolculuğu, bir önceki romanında yer buldu. Evler Kitabı (Anagrama), bir adamın yaşadığı evler aracılığıyla hikâyesini anlatır . Bajani'nin yalnızca zihninde yaşadığı gerçek ve mecazi evler vardır. Aldo Moro'nun kaçırıldığı sığınak veya Pier Paolo Pasolini'yi tanıttığı Şairin Ölüm Evi gibi diğerleri ise yazarın İtalya tarihini yeniden inşa etmesine hizmet eder.
Ancak eleştirmenler ne kadar uğraşırsa uğraşsın, Bajani Yıldönümü'nün başkahramanını yaşadığı yerlerin ötesinde tanımayı reddediyor ve kitabın bir roman olarak ele alınması gerektiği konusunda ısrar ediyor: "Benim için ilginç olan, kitabın kolektif bir tarih olarak algılanması. Eğer bir otobiyografiye indirgenirse, ataerkil düzenin milyonlarca aileyi etkilediğini kabul etmemek gibi büyük bir siyasi hata yapmış oluruz."
Ve yaratıcı yazarlık profesörü olarak görev yaptığı Rice Üniversitesi'ndeki (Houston, Teksas) öğrencileriyle birlikte sorunun her gün evrensel olduğunu görüyor. "Amerika Birleşik Devletleri, yaygın şiddetin yaygın olduğu bir ülke. Savaş her yerde mevcut ve coğrafi olarak ülkeden uzakta yaşansa da, daha sonra ülkeyi gazilerle dolduruyor. Hayatta kalanlar evlerine dönüyor ama uyum sağlayamıyorlar. Öğrencilerim bana, kendilerini içinde buldukları fiziksel ve zihinsel labirentten çıkamayan insanların birçok acı dolu hikayesini anlatıyor," diye açıklıyor.
Bu sohbetlerden biri, uyuyamadığı bir gece yazdığı bir şiirle başlayıp sonraki üç yıl içinde romana dönüşen The Anniversary'yi doğurdu. 20 yılı aşkın kariyerinde üç şiir kitabı da yayınlayan yazar, "Şiire çok şey borçluyum; hayatımın değişmezi," diyor. Her gece, uyumadan önce, sanki uykuya dalmasına yardımcı olan küçük melatonin haplarıymış gibi birkaç dize okuyor. "Seyahat ederken de bavulumda her zaman bir şiir kitabı taşırım." Bu sefer, dünya acımasız bir yer haline gelmiş olsa da "edebiyatın resmi anlatıya meydan okuma gücüne sahip olduğunu" hatırlatmak için bir Louise Glück antolojisi getirdi.
EL PAÍS