Kıyamet Formentera'da sizi vurduğunda

Dünyanın sonunu deneyimlemek için Formentera fena bir yer değil. Bunu bir kere pandemi döneminde deneyimlemiştim, haber yapmaya gittiğimde sanki bir efsaneymişim gibi, sanki gezegendeki son insanmışım gibi, bomboş sahillerin bakir kumlarında çıplak ayaklarımla dolaşarak, adanın etrafını saran kapalı alanda dolaşmıştım. Kaderin bir cilvesi olarak, geçen pazartesi günü yine oradaydım; o elektrik kesintisi, o kıyamet koptuğunda. Balear Adaları kurtulmuştu ama İspanya'nın geri kalanıyla iletişimin nasıl kesildiğini ve bu sefer evde kalan kedim Charly de dahil olmak üzere oradaki herkesin sessiz ve büyük bir yok oluşla nasıl yok olduğunu görmek akıl almazdı.

Formentera'da, sezonun en yoğun olduğu dönemden önce birkaç bahar günü geçirmek gerçek bir keyif. Rahatlamış yerel arkadaşlarınızla görüşecek, adanın haberlerini ilk ağızdan öğrenecek ve yaz tatillerine hazırlanacaksınız. Yılın bu zamanında hala çok az insan oluyor, plaj barlarında ve restoranlarda size saygıyla davranılıyor, hava sıcak değil ve adayı bisikletle keşfedebiliyorsunuz (normal pedal bisikletiyle, ancak elektrikli olanlar da yaygınlaşıyor). Olumsuz tarafı ise hâlâ çok soğuk olan suya girmenin zor olması ve yazın saatlerce vakit geçirdiğiniz o baştan çıkarıcı mavi denize uzun süre yüzememek ve kendinizi kaptıramamak çok yazık.

Tüm harikalarına rağmen (çiçek patlamaları, ışık, şaşırtıcı gökyüzü, kekik kokulu berrak hava ve sonsuz çiçeğin köri benzeri kokusu) Formentera, sanki havada bir alamet uçuşuyormuş gibi rahatsız edici notalar sunuyordu. JG Ballard'ın öyküsünden izler taşıyan, felaketlerin, kıyametlerin ve hastalıklı, ütopik manzaraların yazarı olan hafif gerçeküstü bir atmosfer. İlginçtir ki, ada cennete en yakın şey olduğundan, burada her zaman bir yankısını hissetmişimdir. Bu yankı, Madrid'deki La Casa Encendida'nın, pazartesi günü gördüğümüz gibi, tam da uygun bir zamanda, onun günümüze olan etkisini analiz etmek üzere bir diziyi ona adamasıyla daha da artmıştır. Her zaman söylendiği gibi, eğer zihinsel veya duygusal olarak iyi değilseniz, Formentera'ya gitmemeniz daha iyi, çünkü orada taşıdıklarınızı büyütülmüş olarak size geri veren bir yer. Ballard'ın da belirttiği gibi, iç manzara dış manzarayı şekillendirir ve gerçeğe dönüşür.

Gerçek şu ki, ilk gün, Es Caló'daki Rafalet pansiyonundaki odamın tarif edilemez terasından, (neyse ki farklı haftalarda) Xavier Vidal-Folch ile paylaştığımız ve en muhteşem gökyüzünün nefes kesici bir şekilde yansıdığı bir denize bakan yerden, sular, alçak uçuşlarıyla dalgaların gümüş örtüsünü çözen düzinelerce karabatak, yetişkin ve yavru, ile benekli görünüyordu. Karabataklar: Soru işareti gibi görünen boyunları ve kanatlarını açıp dua eder gibi güneşe bakma alışkanlıklarıyla ne kadar da gizemli kuşlar. Sonra Llevant plajında ​​ölü bir tane buldum, sadece kocaman gri bir at vardı, birdenbire ortaya çıktı, uzattığım havlunun yanında şaha kalktı ve neredeyse binicisini yere serecekti. Kuş kumun içine gömülmüştü, sadece tek bir siyah tüyü dışarıda kalmıştı. Kanat açıldığında çürümüş olan tüm kanat ortaya çıkıyor, ardından yağlı ve yıpranmış bir görünüme sahip olan kuşun geri kalan kısmı da ortaya çıkıyor. Bu bana Ballard'ın Felaket Bölgesi kitabındaki Stormbird, Stormdreamer hikayesini hatırlattı. Hikayede, bir ürün yetiştirme hızlandırıcısının neden olduğu biyolojik bir kaza sonucu kuşların çok büyük boyutlara ulaşması ve açlıktan insanlara saldırmaları anlatılıyor. Başkahraman, dünyanın gizemli çürümesiyle karşı karşıya kalan halüsinasyonlu Ballardian karakterlerinden biri olan uyanık Kaptan Crispin, sahildeki bir topçu gemisinden vurduğu ve suyun üzerinde durgun bulutlar veya düşmüş melekler gibi asılı duran devasa kuşlara ateş etmeye kendini adar.

Ben de, plajın Can Kurtaran ve Kurtarma Servisi'nin yüksek beyaz kulesine tünemiş, küçük ve ıssız cennetim Llevant'ı izliyor, kumda dolaşan veya uykunun aydınlık göklerini aşan berrak Audouin martılarını gözlemlemeye dalmıştım. Orada, Saint-Esprit Adası'nın albatroslarını izleyen Escape to Paradise'dan Neil ya da P-51 Mustang'leri "Gökyüzünün Cadillac'ı!" diye alkışlayan Empire of the Sun'dan Jim vardı. Manolito büfesinde, boş masaların arasında yemek yemiştik ve gelen yüklü hesap, gerçek dışılık hissini daha da artırıyordu. Ve Formentera'da kimse yokken bile fiyatlar düşmüyor. Ballard, birçok kişinin felakete yol açacağını öngördüğü bu çılgın tırmanışı fark etmemiş olamazdı.

Adadaki günlerimde yanımda götürdüğüm roman Crash'in yazarının değil, Douglas Preston'ın ağır bilimsel gerilim romanı Tyrannosaurus'undu . Daha zararsız bir okuma gibi görünse de, Ballardian esintiler taşıyan , korkunç T. Rex'in olağanüstü bir fosilinin aranmasını konu alan ve tam da insanlığın ve Dünya'daki yaşamın sonunu getirebilecek bir sırrı barındıran bir hikaye olduğu ortaya çıktı. Macera, büyük ölçüde New Mexico'nun kurak kanyonlarında geçiyor. Karakterler (bir dinozor avcısı, bir tetikçi ve eski bir CIA ajanı ve rahip olmak üzere) anlatılmaz tehlikeler ve zorluklar arasında derin bir fiziksel ve varoluşsal dönüşüm geçiriyor.

Pelayo ailesinin üyeleri - Fredy, Jonathan, Sablon, Aaron, Carlos, John, Dani, Jesús - de, günümüzde tamamen yosunlardan arınmış olan göz kamaştırıcı Migjorn denizi tarafından hırpalanmış cennetlerinde, oldukça Ballardian görünüyorlardı. Tüm olumsuzluklara ve sözleşmelerinin sona ermesine rağmen, adanın en değerli simgelerinden biri haline getirdikleri restoran olan Vermilion Sands'le şimdilik devam ediyorlar ve kaderin onlara ne getireceğini görmeyi bekliyorlar (Görünüşe göre Es Pujols'tan Gaucho ve Pachanka'yı da getirecekler). Palmiye yapraklarıyla kaplı çatılarda, hepimizin hayatında olduğu gibi, hüzün ve geçicilik duygusu ağır basıyordu. Doğa filozofu İsa, insanlara bazı otlar ikram ederken ve hayali telsizine konuşurken bunu şöyle özetlemişti: "Ne olacaksa o olacak."

San Francesc'te, Centro barın terasındaki bir masaya yaslanmış halde, Plaza de la Constitución'a bakan kilisede yapılan bir cenazeyi şaşkınlıkla izledim. Ölümün cenaze arabasıyla, tabutla, çiçek çelenkleriyle o aydınlık ve genellikle şenlikli mekanda gelişi, Ballardian için bir başka uyanış çağrısıydı .

Ses Illetes'te, Molí de sal'ın yanında, Ballard'ın hayalindeki kırık kanatlı batık bir uçağın gövdesi yerine, bir zamanlar Von Karajan'a ait olan ve geçen yazki fırtınada karaya oturan, hâlâ kaldırılmamış, kayaların arasında çürüyen ve paslanan, pruva yelkeni ve pruva yelkeni yırtık, kırık bir kanat gibi rüzgarda sallanan büyük bir yelkenli gemi, Helisara vardı. Illa dels Conills'in yanındaki uzun plaj, pembe-mor jelatinimsi gövdeleri ve dokunaçlarıyla turkuaz denizi süsleyen minik ışıklı denizanalarıyla ( Pelagia noctiluca ) doluydu. O kadar çoklardı ki suya ayağınızı bile sokamıyordunuz ve birçoğu kıyıda ölü olarak yığılmıştı. Es Pujols plajının doğusundaki Briss plaj barında, bir başka rahatsız edici denizanası daha vardı: Garsonlardan birinin bacağına dövme yapılmış olan bu denizanası, sokan hayvanlardan biri değil, mitolojik yaratıktı. Kıza dövmesinin British Museum'daki Medusa Marine'e benzediğini söylediğimde, bunu rapçi Gata Cattana'ya bir saygı duruşu olarak yaptırdığını ve aslında illüstratör ve grafiti sanatçısı Don Iwana'nın, ölmüş şarkıcı ve şairin Mohs Ölçeği adlı şiir koleksiyonunda gördüğü bir çiziminin kopyası olduğunu söyledi.

Denizin ötesindeki ufka baktı, felaketin izlerini görmeye çalıştı.

Felaket yaşandığında bunu çok yavaş öğrendim. Gerçeklik , 2001: Bir Uzay Destanı'ndaki Hal'in bilgisayarının devreleri gibi, küçük dozlarda kopuyordu. İnsanlardan her şeyin dağıldığını söyleyen telefonlar alıyordum, sonra ortadan kayboluyorlardı ve yerini uğursuz bir sessizliğe bırakıyorlardı. "İyi misin orada?" genellikle son sözleriydi. Hayatın her zamanki gibi devam ettiği, sanki açıklanamayan bir ertelemenin tadını çıkarıyormuşuz gibi Formentera'dan, denizin ötesindeki ufka doğru dikkatle bakıyordum, her şeyi yutan karanlığın tsunamisinin yüksek dalgalarını, felaketin işaretlerini seçmeye çalışıyordum. Yine Jim gibiydi, Nantao Stadyumu'ndan Nagasaki'nin üzerindeki bombanın uzak parıltısını görüyordu. Güneşin kavurduğu adada bir ürperti yayıldı. Sonunda Ibiza'ya giden feribota bindiğimizde (aynı pazartesi öğleden sonra Barselona'ya uçuşumuz vardı) sessizce yol aldık, sanki felakete doğru giden dalgalara biniyormuşuz gibi hissediyorduk. Havaalanındaki ekranda bir uçuşun iptal edildiği, diğerlerinde ise gecikmeler olduğu görülüyordu. Sonunda uçağa bindik ve uçağa bindik, düşüncelere dalmıştık, içimizde her zaman taşıdığımız o kıyamet girdabına doğru gittiğimizi biliyorduk.