Kont Almasy ile birlikte ayrılan gazeteci
İngiliz hastanın elini sıktım ve şafak vakti turuncu kum tepecikleriyle dolu gözlerine baktım, artık huzur içinde ölebilirim. Anthony Minghella'nın unutulmaz filmi Kont Almásy'yi canlandıran Ralph Fiennes'in birkaç gün önce Barselona'ya yaptığı ziyaret, bana aktörle röportaj yapma ve Macar kâşifin sinemadaki en büyük temsilcisi olan bu kâşife olan tutkumu ifade etme fırsatı verdi. Şiddetimle şaşırttığım Fiennes, Almásy'ye karşı benim duyduğum takıntıyı paylaşmıyor (bu onun sorunu), ancak bana karakteri sevgiyle hatırladığını ve onu hâlâ orada tuttuğunu söyledi; Nazi, seri katil, sadık bahçıvan ve kardinalle birlikte, sanırım hâlâ kum ve Katharine'e olan tutkusuyla dolu.
Libya Çölü, Herodot, Yüzücüler Mağarası veya Almásy Boğazı hakkında uzun uzadıya konuşma fırsatımız olmadı; ayrıca Ralph'in, kuzeni Ranulph Fiennes'in, Wilfred Thesiger'in (eski bir tanıdığım) izinde Boş Topraklar'ı, korkunç Arap Çölü'nü geçerek, tıpkı Almásy'nin efsanevi Zerzura vahasını ve büyülü krallığını aradığı gibi, kayıp Ubar şehrini aramaya yönelten keşif hevesini paylaşıp paylaşmadığı hakkında da konuşma fırsatımız olmadı. Ama Minghella'nın kendisi tarafından Michael Ondaatje'nin aynı adlı romanından uyarlanan The English Patient filminin senaryosunun değerli kopyasını imzalamasını sağlamayı başardım. İngiliz hastanın imzaladığı İngiliz hasta, o bir şey değil. Senaryonun bazı bölümlerini birlikte okumamız gerekiyordu; Ralph'in Almásy'yi oynaması mantıklı olduğu için ben de Katharine'i oynayabilirdim. "Bana geri döneceğine söz ver." "Geri döneceğime söz veriyorum. Seni asla terk etmeyeceğime söz veriyorum."
Almásy musluğunu açtığımda her zamanki gibi gezgin her yerde beliriyor. Onu, beklenmedik bir şekilde, Toskana'daki Tatti Şatosu'nda bir araya gelen dokuz yazarın, Villa Diodati grubu tarzında, bu yerin kendilerine ilham verdiği öyküleri kaleme aldıkları kolektif bir kitapta buldum ( Şatonun Ruhları , Seneca, 2024). Nicanor Gómez, El último atardecer de Almásy adlı yapıtında sinemasal sayımın son saatlerini, Santa Anna manastırından Tatti'ye transfer edildiğini hayal ederek ele alır. Metin kısa ama çok yoğun ve içinde Szerelem, szerelem'i , filmin müziklerinde Macar dadısının Almásy'ye söylediği ninniyi ve kâşif ile Katharine'in Kahire'de gizli aşk yaşadıkları ateşli öğleden sonralarında duydukları ezan sesini duyabilirsiniz. Sevgilisiyle buluşmadan önce tek isteği “haritaların olmadığı bir diyarda yürümek” olan kont, morfinin etkisini göstermesiyle anılarının içinde kaybolur. “Katharine Clifton’ı, ortak ay ışığı kitabının bulunduğu çöle götürdüm. Kuyuların mırıltıları arasında, rüzgarların sarayındaydık.”
Ancak Fiennes'le yapılan görüşmenin ardından en şaşırtıcı şey, Profesör Jorge García Sánchez sayesinde, Almásy ile akraba olan başka bir gazetecinin daha olduğunun keşfedilmesi oldu; bu durumda İngiliz Hasta'ya ilham veren gerçek kâşif (1895-1951) ile aynı kişiydi. Nel Sahara, sulle tracce di Mister D. (2013) adlı kitabında araştırmacı Alessandro Menari, 1934 yılında 48 yaşındayken, Lászlo Almásy'nin Libya çölünün sınırlarına, "aptalların cenneti"ne yaptığı keşif gezilerinden birine katılıp Zerzura'yı arayan ve bu yolculuk hakkında birkaç gazetecilik öyküsü yazan vatandaşı İtalyan gazeteci Ugo Dadone'nin öyküsünü belgeliyor. Almásy'nin benden başka bir gazeteciyle seyahat etmesine duyduğum çılgınca kıskançlığın ötesinde, Dadone'de neredeyse kont kadar abartılı bir karakter keşfettim.
İlk başlarda Dadone'yi sevmemiştim çünkü tam bir faşistti ve Mussolini'nin dostu idi (gerçi Almásy'nin de Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nu destekleyen, İkinci Dünya Savaşı sırasında Çöl Tilkisi Mareşal Rommel komutasında Kuzey Afrika'da Üçüncü Reich'a hizmet eden yozlaşmış bir Macar aristokratı olduğu da doğru). Almásy de Dadone'den hoşlanmıyordu ve hatta seferi anlatırken ondan sadece "D." diye bahsediyor, onu görmezden geliyordu. Ancak İtalyan gazetecinin çok ilginç bir adam olduğu ortaya çıktı - Menardi haklı olarak onun sanki bir romandan fırlamış gibi göründüğünü söylüyor; Kendisine "İtalyan Arabistanlı Lawrence" denmesi boşuna değil; ayrıca çok da güzel yazıyor.
Almásy'nin 1934 yılındaki seferi (19 Nisan-16 Mayıs), ne yazık ki diğer seferlerde olduğu gibi uçağı içermiyordu. Bu sefer, Mısır Kraliyet Otomobil Kulübü (RACE) tarafından organize edilmiş ve Kahire'nin en önemli gazetesi olan günlük El-Ahram tarafından desteklenmişti. Altı araba ve 11 kişiden oluşan gezi, eski Mısırlıların kökenlerini araştırmak gibi resmi vatansever bir amacın yanı sıra, sıradan bir turistik-spor gezisi niteliğindeydi ve hatta bir İsviçre baronu ve bir Mısır prensi (büyük kâşif arkadaşı Kemal el Din'den çok farklı) Muhammed Abdül Munim'i, Kral Fuad'ın iyi yaşam dolu yeğeni ve tahtın üçüncü varisi de içeriyordu. Fakat Almásy , para sıkıntısı çektiği için ona rehberlik etmeyi kabul etti; çünkü sürekli olarak sevdiği çöle geri dönmek ve onu saplantı haline getiren arayışlara devam etmek için fırsatlar kolluyordu: Zerzura, Neolitik mağara resimleri (bir önceki yıl Gilf Kebir'in Sura Vadisi'nde yüzücülerin ünlü resimlerini keşfetmişti) ve Herodot'a göre MÖ 525 yılında Siva vahasını fethetmek üzere yola çıktığında kumlara gömülmüş olan Kambyses'in kayıp Pers ordusu.
Gerçek şu ki Dadone (1886-1963), Mısır'da bulunan bir İtalyan gizli ajanıydı, "bir nevi 007"ydi; keşif gezisine, İtalyan Sirenaykası ile İngiliz-Mısır Sudanı arasındaki bir çatışma bölgesine doğru gidiyor olmalarından yararlanarak gözetleme ve casusluk yapmak için gönderilmişti; bu bölgenin egemenliği uluslararası tartışma konusuydu. Hayatının çeşitli dönemlerinde casusluk, hatta dublörlük de yapmış olan Almásy'nin de Dadone'nin tavrını aldığı anlaşılıyor; ancak Dadone'nin Çeklerin bağımsızlığı için savaşmış ve Birinci Dünya Savaşı'nda Avusturya-Macaristan'a karşı savaşmış olması, dolayısıyla başından itibaren Dadone'den hoşlanmamış olması mümkün değil.
İlginç karakterlerde olduğu gibi bizim İtalyan da tıpkı herkesin şüphelendiği Almásy gibi çok belirsiz bir adamdı. Pişman olmayan bir faşist ve Mussolini'nin yakın dostu olan Dadone, bir Mason ve Yahudiydi! (Annesi İskenderiyeli bir Yahudiydi ve arkadaşları sayesinde anti-semitik uygulamalardan kurtuldu). Büyük Savaş'a katılmış, Isonzo Muharebesi'nde ağır yaralanmış, bu da onu ömür boyu aksak bırakmış ve yüzbaşı rütbesine yükselmiştir. Devrimci Rusya'da maceralar yaşadı, idama mahkûm edildi, ancak kaçmayı başardı; İtalyan yasalarına göre çok eşli, gazeteci, diplomat ve D'Annunzio, Ezra Pound ve Edvard Benes'e yakın biriydi. Il Popolo d'Italia gazetesinin muhabiri olarak Mısır'a gitmeden önce New York'ta yaşamış ve kanoyla Brezilya'nın Gran Chaco adasına seyahat etmişti. Çöl yaşamına uyum sağlamakta zorluk çeken, rahatsız bir seyahat arkadaşı olduğu anlaşılıyor. Bir anlık delirme yaşadı (sefer görevlisinin aşçısının taşıdığı horozu tabancayla vurarak öldürdü), bunun güneş çarpması ve parazit bir sineğin ısırmasına bağlandı. Dadone ayrıca, Almásy'nin Kambyses'in gömülü ordusunun hazinesini bulduğu paranoyasına kapılmıştı ancak bunu diğer sefer üyeleriyle paylaşmamak için gizli tutmak istiyordu.
Dediğim gibi İtalyan gazeteci çok güzel yazmış. Menardi’nin kitabında geziden yayınlanmış makaleleri de yer alıyor ve ister Darb-el-Arbain’in eski köle kervan yolunda dişlerini göğe gösteren deve iskeletlerini, ister bilinmezliğe doğru yol alan araç sütunlarını (“rombano allegri i motori ripostati e riempieno con il loro scoppi ilari l’immensità del deserto”, “yakıt doldurulan motorlar neşeyle kükrer ve çölün uçsuz bucaksızlığını neşeli patlamalarıyla doldurur”) anlatan düzyazısı mükemmel. Bir noktada faşist damarı ortaya çıkıyor ve İtalyan sömürge girişimini Roma İmparatorluğu'nun "forza generatrice"i ile karşılaştırıyor. Ancak keşif gezisine ilişkin anlatımı güçlü imgelerle doludur: Çöldeki büyük altın rengi kum yatağını, serapları ("Miraggio, Fata Morgana"), arabaların kum tepeciklerine bir roller coaster gibi tırmanmasının oyununu veya doğu Sahra'nın geniş gecesinde parıldayan yıldızları anlatır.
Seferin ardından Dadone, Mısır'da faşist propagandanın başına getirildi ve görevi, halk arasında İngiliz karşıtı milliyetçi bir öfke yaratmaktı. Hatta gizli bir telsiz operatörü bile vardı. Zamalek'teki apartmanında meşhur spagetti spesiyalitesine insanları davet etmeyi de içeren faşist kabalık ve İtalyan sottigliezasının bir karışımını kullanarak çok aktif bir beşinci kol örgütledi. İtalya'nın 1940 yılında II. Dünya Savaşı'na girmesiyle birlikte, firavun ve Greko-Romen antikalarından oluşan dikkat çekici koleksiyonu ve Fiat 1500'ü de dahil olmak üzere tüm eşyalarını geride bırakarak Kahire'den kaçmak zorunda kaldı. Savaş muhabiri ve ajanı olarak çalışmak üzere Libya'ya gitti ve binbaşılığa terfi etti. O dönemde İngiliz hatlarının gerisinde Afrika Kolordusu adına gizli görevler yürüten Almásy ile tekrar görüştüğüne dair bir kayıt bulunmamaktadır. Dadone, İtalyan Genelkurmayı tarafından, Arap savaş esirlerinden oluşan bir yabancı lejyonun kurulmasına yardımcı olması için çağrıldı. 1943 yılında Müttefiklerin Tunus'a çıkartma yapması sonucu esir alındı ve çeşitli kamplarda tutuldu. 1946 yılında CIA, Ortadoğu'daki bağlantılarından yararlanmak amacıyla onu Desdemona kod adıyla işe aldı (Ürdün Kralı Abdullah ve Başmüftü Habib Burgiba'nın dostuydu). 1955'te Bandung Konferansı'na akredite edilen az sayıdaki Avrupalı gazeteciden biriydi... 1963'te Roma'daki bir hastanede kalp rahatsızlığı nedeniyle öldü.
Ancak Menardi'nin kitabı, Almásy ile aynı yolculuğa çıkan (kontla birlikte iki gazeteci de seyahat etmişti, tıpkı Michael Strogoff gibi) ve kendimi çok daha fazla özdeşleştirdiğim ikinci bir gazeteciyi keşfetmeme yardımcı oldu: El-Ahram'ın muhabiri Mısırlı Hasan Sobhi. Dadone'den (kendisinin " il Signore" diye çağırdığı bir meslektaşı) çok daha az dünyalı, çarpık ve dengesiz olan Sobhi de macera hakkında bir dizi rapor yazmıştır (bu da kitaba dahil edilmiştir). Almásy'ye çok daha yakındı, çünkü onu çok beğeniyordu (bir Katalan gazeteci gibi). Onu "keskin yüz hatlarına ve güzel hatlara sahip, eşi benzeri olmayan genç ve güçlü bir adam" olarak tanımlıyor (gerçek Almásy'den değil, zayıf ve büyük burunlu Ralph Fiennes'den bahsediyor gibi görünüyor). Bütün dilleri bildiğini vurguluyor: İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Almanca, Rusça, Arapça, hatta Berberice. “Çölleri sever ve onu deneyimlemek için her zaman elinden gelen her şeyi vermeye isteklidir. Onu iyi bilir ve daha da iyi bilmek ister.” Kumların Babası Ebu Ramla adlı bölümde, kont (yarış arabası ve uçak sürücüsü, asker, kaşif) hakkında göz kamaştırıcı biyografik notlar sunuyor ve karakterin coşkulu profilini ayrıntılı olarak ele alarak, gözlerinin "hipnotize edici" olduğunu, gözlerinde "kararlılık, sadakat ve bilgi" görülebildiğini söylüyor. Ayrıca Almásy'nin bazen çıplak göğüsle ve şortla dolaştığını, buna rağmen "tarz ve zarafet saçtığını" ve bunun kendi başına bir mucize olduğunu söylüyor.
Arkadaşlarının aksine, hiçbir seyahat veya askeri deneyimi olmayan Kahireli gazeteci, çölde ilk başlarda çok zor zamanlar geçiriyor, "her deliği kumla dolu" oluyor ve çadırına (bizimkilerden biri!) bir yılanın girmesinden korkuyor, ama sonradan aracındaki ( İnşallah adlı Ford marka) deneyimli kontun yanında oturunca bunun kıymetini anlıyor. Birkaç gün içinde, “büyüleyici ve coşkulu çölün kucaklaşmasından” bahsediyor, “uyarıcı güzelliğini” ortaya koyan ve onu kadınsı bir varlık, büyüleyen ve kucaklayan bir “kumul güzelliği” olarak hayal ediyor. Cebel Uweinat dağına yaklaşırken Bir Al-Masaha'da vahşi doğanın ortasında geçirdiği geceyi, "hayatımda karşılaştığım hiçbir şeye benzemeyen, saf ve güzel" olarak tanımlayacak kadar ileri gidiyor.
Başkalaşmış gazeteci, kendini alacakaranlıkta, “harika bir rüyada, her taraftan kumla çevrili, öğle güneşi altındaki gibi parlak sarı kum değil, yumuşak ve geniş, güzel bir kadının ilk gülümsemesi gibi kızıl bir parıltıyla taşan, büyüleyici ve büyülü” hissediyor. Sobhi, gün sonunda kamp ateşinin başında arkadaşlarının hikayelerini, maceralarını ve tehlikelerini anlatarak sarhoş olur. Uzun kervan gecesinde, Almásy'nin Büyük Kum Denizi'nden, Herodot'tan ve muhteşem Zerzura'dan bahsettiğini duyabilen şanslı ölümlü ve mutlu meslektaş!
EL PAÍS
