Lirik şiir ölüme doğru yol alır

Francisco Umbral'ın dul eşi María España'dan bir mektup aldım, şöyle diyordu: "Sevgili Vicent: Sizi selamlamaktan ve geçmişte çektiğim fotoğraflar arasında her zamanki gibi yakışıklı göründüğünüz bir fotoğrafınızı bulduğumu söylemekten mutluluk duyuyorum. Arkadaşlarımızın çoğunun artık aramızda olmaması üzücü.

Mortal ve Rosa'nın son baskısı çıktı, onu sana göndereceğim.

Birkaç gün önce El País'te Paco'dan hayranlık ve sevgiyle alıntı yaptığınız bir makaleniz çıktı. O sizi seviyordu ve size hayrandı da. Gerçek şu ki, siz sıra dışı bir yazar grubuydunuz. Ve yakışıklıydınız da.

Bu sevgi dolu sözler, bugün zamanın altından yaldızlanmış ve donuklaşmış gibi görünse de, sıra dışı bir kitap ve bir oğlun ölümünün trajedisini içeren bir geçmişe geri dönmemi sağlayan bir duyguyu ifade ediyor. Clínica de la Concepción'daki asansörde Umbral ile karşılaştığım zamanı hatırlıyorum. Kalp ameliyatı geçiren bir arkadaşımı ziyaret edecektim ve Umbral'ın beş yaşındaki oğlu lösemi hastası olarak orada hastaneye yatırılmıştı. Tamamen yıkılmıştı. Ona hiçbir şey sormadan, kurtarılamayacağını söyledi. Sonra, vakasını duyduktan sonra hastane koridorunda yanına gelip onu rahatlatan ve Tanrı'nın sonsuz merhametli olduğunu söyleyen bir kadından bahsetti. Umbral şöyle cevap verdi: "Oğluma karşı pisliksin." Oğlu Pincho'nun ölümü, tarihe geçeceği Mortal y Rosa adlı kitabını yazarken geldi ona ; öyle ki ölüm, Olivetti daktilosunu neşeyle dövdüğü parmak uçlarındaki lirik ve özgür melekle, olduğu gibi sert, lirik gerçekliğin arasına girdi.

Hermano Lobo'nun bir sonraki sayısını hayal ettiğimiz Picardías restoranındaki o gecelerin kahkahaları çok geride kalmıştı. Chumy Chúmez , Summers, Perich , Forges ve Ops, el Roto ile yemek aralarında kahkahaları paylaşmak bir ayrıcalıktı. Yemek sonrası sohbetlerde Umbral, şeytani bir ironiyle derin derin konuşuyordu; Cándido, Kant ile köşedeki kestane satıcısı arasında gidip geliyordu; José Luís Coll her zaman bir kelimenin boynunu bükmenin bir yolunu buluyordu. Tüm bu grup arasında yalnızca Umbral tarihe geçeceğine inanıyordu ve bunu başarmak için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdı.

Tarihe geçmek için önce bir karakter olmalısınız. Yazmak, resim yapmak, dans etmek, şarkı söylemek, koşmak ve insanları herkesten daha iyi güldürmek yeterli değildir. Kişiliğinizi sizi kendi hayaletinize dönüştürecek bir aurayla doldurmanız gerekir. Ramón Gómez de la Serna, trapez sanatçısının salıncağında veya Price sirkinde bir filin sırtında makaleleri yüksek sesle okudu; González Ruano karanlık geçmişini gizlemek için uzun, sedefli tırnaklarıyla kendini bir gösteriye dönüştürdü; Camilo José Cela , sonunda manastırdaki rahibeleri bile korkutmayan çılgın Carpetovetonic maskaralıklarıyla etkilemeye çalıştı; Josep Pla kendini kozmopolit bir köylü olarak hayal etti ve papyonu bereyle dönüşümlü olarak kullandı; Francisco Umbral, dar siyah kadife ceketinin uzunluğuna kadar sarkıttığı kırmızı atkıyı taktı ve mevsimin modasına bağlı olarak Baudelaire, Marcel Proust veya Oscar Wilde gibi giyindi.

İçten ve dıştan bir yazar olmak istiyordu. Gününün yarısını imajını beslemekle, diğer yarısını da onu yok etmekle geçirdi. Ancak gelecek nesiller kararsızdır. Umbral, İspanyol dilini hiç kimsenin yapamadığı gibi dans ettirdikten, binlerce makaleye kendini verdikten, gazeteciliğin modasını belirledikten sonra, "Kitabım hakkında konuşmaya geldim" dediği için tarihe geçebilir, bu, bugün politikacılardan piskoposlara, bankacılardan herhangi bir züppeye kadar herkes tarafından tekrarlanan yavan bir cümledir. Eserinizi unutturacak anekdotların kaynağı olmazsanız tarihe geçemezsiniz.

Francisco Umbral, edebiyatta her şeyin mübah olduğunu, iyi yazılmış olduğu sürece hiçbir şeyin iyi ya da kötü olmadığını göstermek istiyordu. Umbral'ın ilk nitel sıçraması, Delibes'in teşvikiyle Vergés'in ona Destino dergisinin sayfalarını açmasıyla geldi. Burada Josep Pla, Perucho, Álvaro Cunqueiro ve Néstor Luján sansürlü gazetecilik için çıtayı çok yükseğe koymuştu. Umbral, kendisini onlara karşı hiçbir dezavantajı olmadan ölçtü. Yeni kurulan EL PAÍS gazetesinin yöneticisi Juan Luis Cebrián onu bir toplumsal kronik yazmaya çağırdığında ikinci bir sıçrama oldu. Bu, Geçiş'in gazetecilik ve edebiyat başarısıydı.

Şampanya dolu, köpüklü, yüksek edebiyat tarzında bir toplumsal tarih yazdı, hayranlık uyandıran bir özgürlük ve dil, kentsel biçimler ve siyasete karşı saygısızlık. Umbral herhangi bir partiye yazar kılığında gelirdi ve insanlar ona ihtiyaçlarına göre uyarlanmış ifadelerle konuşurlardı, ertesi gün isimlerinin kalın harflerle alıntılanmasını umarlardı. Sonra medyadaki siyasi grupların nefreti geldi ve her şey cehenneme döndü. Mortal y Rosa kitabını açtım ve şunu okudum: "Hayatının kırık çığlığını sonunda ısırmış olmak . " Ve şarkı sözlerinin üzerinde ölümü gördüm.