Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Han Kang: 'Yazmayı bırakmak ya da aptallaşmak istemiyorum'

Bilgisayar ekranında, içinden yoğun beyaz ışığın süzüldüğü bir tavan penceresi bulunan, aydınlık, havadar bir oda görüyoruz. Aşağıda, Güney Kore'nin son Nobel Ödülü sahibi Han Kang (Gwangju, 1970) tarafından gülümseyerek karşılanıyoruz. Han Kang, geçen Aralık ayında Stockholm'de ödülü aldıktan sonra BOCAS'a ilk küresel röportajlarından birini veriyor . Han Kang, babası gibi yazar olduğunu 14 yaşından beri bilmesine rağmen birçok işte çalışmış, "Beni etkileyen bir sahneyi anlatan kısa bir roman okuduğumda: Gece vaktiydi, tren istasyonunda bir çocuk vardı, ateşe dallar atıyorlardı ve aniden ateş büyüdü. Harika bir şekilde tasvir edilen bu sahne bana sihir gibi geldi. O andan itibaren ben de böyle anlatabilmek istedim.” Onun gülümsemesini görmek güzel, çünkü The Greek Class adlı romanındaki karakterlerinden biri olan Almanya'da yaşayan Asyalı bir göçmen, "Avrupa'da bir yabancı gördüğünüzde neden gülümsemek zorundasınız?" diye merak ediyor.

Et yemeyi bırakarak uluslararası bir kült yazar haline gelen bir kadının hikayesini anlatan rahatsız edici bir eser olan Vejetaryen'in yazarı, anlatıcıların çok sesliliği, rüyaların önemi, alegoriler ve bireyi ezen baskıların kınanmasıyla öne çıkıyor. Ama kurgusuna bazı otobiyografik öğeler de ekliyor: İspanyolca yayınlanan en son eseri Imposible decir adiós'ta, ülkesinin hükümeti tarafından işlenen bir katliamı kınayan, kahramanlardan biri, tıpkı 'vejetaryen'in video sanatçısı olan kayınbiraderi gibi, video çekmeye adanmış... ve Han'ın kendisi gibi. "Evet, videoda yaratmayı seviyorum," diye yorumluyor. Romanla aynı adı taşıyan, bir başka yazar arkadaşımla birlikte rol aldığım, 18 dakika 30 saniyelik bir film kaydettim. Yeni doğan bebekleri sarmak için kullanılan çok büyük beyaz bir bez alıyoruz, Kore'nin en yüksek dağı olan Hallasan Dağı'na çıkıyoruz ve oradan plaja iniyoruz.

Son eserinizdeki kurgu yazarınız biraz asosyal, genç ama vasiyetini birkaç kez yazıyor, kendini dünyadan soyutluyor ve partnerlerinin onu terk etmesine neden olacak şekilde yaşıyor, çalışmak için bir stüdyo kiralamak zorunda ve geceleri dışarı çıktığında dünyanın geri kalanı gibi davranmaya zorluyor kendini... Yazarlara dair vizyonunuz bu mu? "Şey... Benim özel bir hayatım var, küçük bir araba kullanıyorum, alışveriş yapıyorum, yemek yapıyorum, tüm zamanımı sadece yazarak geçirmiyorum. Üniversiteden mezun oldum, bir yayınevinde çalıştım, sonra bir dergide, 11 yıl üniversitede profesörlük yaptım ve şimdi Seul'de yedi yıldır işlettiğim bir kitabevim var. Doğrudur, daha önce bir ara her şeyi bırakıp roman yazmaya yoğunlaşmak istemiştim. Ama toplumla ilişkim her zaman inişli çıkışlı ama genelde oldukça yoğun oldu. Ve ben hala oradayım. Human Acts'in sonunu yazan ve daha sonra Imposible to Say Goodbye'da başrol oynayan yazar, bana çok benziyor ama yüzde 100 ben değil. O karakter gerçekle kurguyu birleştiren bir köprüdür. Okuyucular benim olduğum kişi olduğumu düşünüyorlar... ve bu da yanlış anlaşılmalara yol açıyor. Kabuslar, rüyalar, arzular, katliam saplantısı, hayatın ne olduğuna dair düşünceler, bunlar benim, evet.” Nobel Ödülü'nü aldıktan sonra "Hemen normal hayatıma, rutinime, oğlumla evde olmaya döndüm" diyor. Ben baskı istemiyorum, önümde daha uzun yıllar var ve yazmayı bırakmak ya da aptallaşmak istemiyorum. Böyle bir ödülle bazı yükümlülükleriniz oluyor ama ben hepsini kesip günlük hayatıma geri döndüm. 1 Ocak 2025’te tekrar yazmaya başladım. Ve başka hiçbir şeye ihtiyacım yok."

Ben Seul'deki evdeyim. Gördüğünüz şey doğal ışık geliyormuş gibi görünüyor, ama öyle değil, çok güçlü beyaz bir lamba. Burada saat gece sekiz, oğlumla birlikte akşam yemeği yedim. Şu anda başıma gelenler: Tam da İsveç Akademisi'nden beni arayıp ödülü kazandığımı söyledikleri zamandı.

Müthiş. Kendisi bir yazar, seksenli yaşlarında ve roman yazmaya devam ediyor.

Nobel Ödülü'nü kazandığınızda size ne dedi?

"Kızım seninle gurur duyuyorum." İşte öyle dedi. Romancılığın mesleği pek fazla bir şey sunmuyor. Çocukluğumuzda fakirdik ve sık sık taşınmak zorunda kalıyorduk. Çok fazla mobilyamız yoktu ama çok sayıda kitabımız vardı. Sanki kitaplarla korunuyordum; Benim için onlar büyüyen bir yaratık gibiydi çünkü sayıları her hafta, her ay artıyordu. Beş ayrı ilkokula gittim ama yaşadığım tüm o kitaplar sayesinde korunduğum için travma geçirdiğimi hatırlamıyorum. Her okul değişiminde öğleden sonralarımı evde kitap okuyarak geçirirdim, ta ki yeni arkadaşlar edinene kadar. Bu yüzden çok değerli bir anı.

İspanyolcaya çevrilmiş beş kitabı var ama Korecede henüz elimize ulaşmamış kitapları da var. Sizden neyimiz eksik?

Kısa romanlarım eksik. Zamanla bunları sizin de okuyabilmenizi isterim. Ve şiir de yazdım, umarım bir gün çevrilir.

En son romanı Imposible to Say Goodbye, ülkesindeki hükümetin gerçekleştirdiği bir katliamı konu alan son kitabını yazmış olmanın kabuslarını gören bir yazarla başlıyor. 1980’deki Gwangju katliamını konu alan önceki romanınız Human Acts’te de aynısını yapmış görünüyorsunuz.

İşte böyledir. Gwangju hakkındaki kitap Mayıs 2014'te çıktı ve ben o tekrarlayan kabusu bir ay sonra, Haziran ayında görmeye başladım. Ama mesele şu ki, İnsanlık Eylemleri'ni yazarken başka birçok kabus görmüştüm. Bunun da sadece bir tane daha olduğunu, dehşetle temas kuranların son sözü olduğunu düşünmüştüm. Ancak bu rüyanın rengi ve dokusu farklıydı. Bu yüzden bunu yazdım ve bunun bir romanın başlangıcı olabileceğini düşündüm.

O kabusu tarif edebilir misin?

Rüyamda bir tepenin yamacında binlerce, çok sayıda siyah gövde vardı, sayılamayacak kadar çoktular, hafifçe eğiktiler ve insanlar gibi farklı boylardaydılar. Bana mezar gibi göründüler. Kar yağıyordu. Suya, su birikintilerine basıyordum, birden arkama baktım ve ufuk, taşan denize döndü, su yükselmeye başladı, mezarları, kemikleriyle birlikte kurtarmak istedim, ama bir küreğim bile yoktu, koşmaya başladım ve su ayak bileklerime geldiğinde uyandım.

İşte tam da bu, veda etmenin imkansız olduğu gerçeğinin başlangıcıdır.

Evet, kahramanım bunu bir mesaj olarak yorumluyor ve arkadaşı Inseon ile birlikte dikmeleri gereken 99 gövdeden oluşan sanatsal bir eser yaratmaya koyuluyorlar. Dokuz eksik bir sayıdır, başka bir yere varacak bir şeyden yoksundur.

Gerçek rüyalarının ona ne kadar edebi malzeme sağladığı şaşırtıcı. Sanırım yanında bir defterle uyuyordur.

Hayır hayır. Her zaman anlamlı rüyalar görmüyorum. Ben de herkes gibi normal rüyalar görüyorum. Ama bazen bir rüyanın daha derin bir anlamı olduğunu fark ediyorum. Bana bir şeyler anlatıyor gibi geliyor. Önemli bir şey. İşte o an, o kadar şok ediciydi ki, aklıma kazındı, kalktım ve bunu yazmam gerekti.

Elveda Demek İmkansız, 1948 yılında Jeju Adası'nda yaşanan ve 200 bin kişinin siyasi güçler tarafından öldürülmesiyle sonuçlanan katliamı konu alıyor. Aynı siyasi güç, 1980 yılında memleketinde binlerce insanı katletmiş, orduya, İnsanlık Eylemleri'nin konusu olan insanları vurma emrini vermişti. Kolombiyalı okuyucu için bunlar pek bilinmeyen gerçekler, peki ya Koreli okuyucu için durum ne?

Gwangju hakkında pek çok kişi gerçekleri biliyor. Ama Jeju Adası'ndaki kitlesel imha öyle değil; Bu olay tarih kitaplarımızda yalnızca bir satırda yer alır. Birçok Koreli, romanı okuduktan sonra gerçekten neler yaşandığını öğrendi. Kolombiya'da da diktatörlükler ve savaşlar vardı. Ülkesinde de Kore'de olduğu gibi hâlâ bulunmayı bekleyen cesetler var, ölen büyük anne ve büyük babalarının nerede olduğunu bilmeyen akrabalar var. Sanırım bu iyileşmemiş yaralar temasıyla bağ kuracaklar. Bir katliamdan sonra, nerede olursa olsun, elveda demenin, sevdiklerine veda etmenin imkânsız olduğu insanlar her zaman vardır. Ailelerinin cesetlerini, kemiklerini aramaya devam ediyorlar. Maalesef bu evrensel bir şey, dünyanın her yerinde yaşanıyor. Gwangju bir Kore şehri değil; Auschwitz, Bosna, Nanjing ve Kızılderili katliamlarıyla özdeşleşmiş bir şehir...

Kolombiya'da da diktatörlükler ve savaşlar vardı. Ülkesinde de Kore'de olduğu gibi hâlâ bulunmayı bekleyen cesetler var, ölen büyük anne ve büyük babalarının nerede olduğunu bilmeyen akrabalar var.

Ama siz kesinlikle siyasi bir romancı değilsiniz.

Hayır. Benim jenerasyonum artık çalışmalarını siyasi bağlılığa adama ihtiyacı hissetmiyor, bunun yerine benim hedefim insanın iç dünyasını araştırmak. Ama Vejetaryen'de bitki alemiyle bütünleşmek amacıyla bedenini terk eden bir kadının olduğunu, Yunan Dersi'nde ise başkahramanın dilin şiddetini reddettiği ve ölü bir dil aracılığıyla konuşma yeteneğini geri kazanmayı arzuladığı için konuşma yeteneğini kaybettiğini unutmayın. Bunlar, kendini yok edici bir eylemle onurunu yeniden kazanmaya çalışan reddetme jestleridir.

Gwangju katliamı sizi kişisel olarak nasıl etkiledi? 9-10 yaşlarındaydın...

Ben çok küçüktüm ve ailem katliamdan sadece dört ay önce başka sebeplerden dolayı Seul'e taşınmıştı ve bu sayede yara almadan kurtulduk. Annem ve babam bu olaydan dolayı bir tür kurtulan suçluluğu hissettiler. Çocukluğumda bu konuyla ilgili çok hikaye dinlemiştim. Bir gün evde, katliamı belgeleyen, içinde toplu katliam ve işkencenin korkunç görüntüleri bulunan gizli bir kitap buldum. Şok olmuştum. Korkunçtu. Bu konuyu her zaman çok önemli buldum, çünkü insan olmanın ne anlama geldiğine dair temel sorularla ilgili. Benim kitaplarım tam da bu konuyla ilgilidir: İnsan doğası, içgüdü. Yaşadığım şoku atlatmak için İnsanlık Eylemleri’ni yazdım. Ben vahşeti araştırmaya başladım ve karşıma çok sayıda onurlu insan çıktı, mesela ateş etmeyen ve kendilerinin öldürülmesine izin verenler. Mağdur kelimesini sevmiyorum, kesin bir yenilgiyi ifade ediyor ama bence onlar yenilmemişler, sadece yenilmeyi reddetmişler. Ve bu yüzden onları öldürdüler.

Peki ya Jeju Adası?

Konusu: Seul'deki bir hastanede yatan bir kadın, arkadaşından Jeju'ya gidip muhabbet kuşunun ölmesini engellemesini ister ve bunu yapabilmek için korkunç bir kar fırtınasına katlanmak zorunda kalır. Her şey bir rüyadan doğduğu için, anlatının dokusu zamanı, tarihi, hafızayı ve hatta şimdiki zamanı birleştiriyor. Ben her zaman tarihin sadece geçmiş değil, aynı zamanda şimdiki zaman olduğunu düşünürüm.

Vejetaryen'de her şey gerçekçi ama bir o kadar da şaşırtıcı. Ama gerçek tarihi olaylara dayanan bu iki romanda paradoksal olarak daha çok fantastik öğeler görüyoruz, hayaletler veya ölülerin ruhları gibi... 'Büyülü gerçekçilik' gibi bir şey bu.

Hayaletler ve ruhlar çok farklı şeylerdir. Ölülerle dirilerin karşılaştığı o imkansız sahneleri, mesela Gwangju'da ölen ve dirilerle sohbet eden ya da sokakta kendi cesedini seyreden ve birçok karakter tarafından çağrıştırılan Dong-ho adlı çocuğu, doğal bir şekilde tasvir etmeyi seviyorum. Elveda Demek İmkansız'da kimin gerçekten öldüğünü, kimin gerçekten hayatta olduğunu bilmiyoruz ama konuşuyorlar, birbirleriyle konuşuyorlar ve mantık bize bunun olamayacağını, ikisinden birinin orada olamayacağını söylüyor. Kar temel elementtir, gökle yeri, ölüyle diriyi, gerçekle hayali birleştirir. Ben bu sembollerin arasında hareket ediyorum.

Edebiyatı duyusal anlamda çok empatiktir. Yani biz okuyucular kalemle işkence sahnesini gördüğümüzde ellerimizin kemikleri sızlıyor; Yazarın kar fırtınasında kaybolması bizi dehşete düşürür; Video sanatçısının vejetaryenle sevişme sahnesini kayda aldığı sahne bizi çok etkiliyor... Yani kitabından hatırladığımız kadarıyla olay örgüsü belli ama çok fazla duygu, çok fazla imge var. Sadece kağıttan ibaret bir sayfayı okuyan bir insanda bu yoğun hislerin nasıl uyandırıldığını bana biraz açıklamanızı rica ediyorum. İtiraf etmeliyim ki, bazı sahnelerin etkisinden sonra romanı bir süre bırakmak zorunda kaldım ve bir süre sonra tekrar okumaya başladım.

Yazarken dokunmayı düşünüyorum.

Orada olmanın dokunuşunu, fiziksel duyumunu nasıl tarif edeceğimi düşünüyorum; duyusal çok önemli. Yazarken bedenimi kullanıyorum. Görme, duyma, koklama, tatma gibi tüm duyusal ayrıntıları kullanıyorum; Şefkati, sıcaklığı, soğuğu ve acıyı iletiyorum. Kalbimin hızla çarptığını ve vücudumun yiyeceğe ve suya ihtiyacı olduğunu fark ediyorum, yürüyorum ve koşuyorum, rüzgarı ve yağmuru tenimde hissediyorum. Cümlelerimi o canlı hislerle doldurmaya çalışıyorum ki, kanımın vücudumda dolaştığını görebilin. Yazmak, okuyucuya elektrik akımı göndermektir. Ve bu akımın iletildiğini hissettiğim zaman, şaşırıyorum ve duygulanıyorum.

Elveda demek imkansızsa...

Orada kara dokunduğumda hangi duygu ve hisleri yaşadığımı hatırlamam gerekiyor. Tekrar hissetmeliyim. Bu romanı yedi yıldır yazıyordum ve dört mevsim olduğu için her zaman kış olmuyordu ve bu da bir sorundu. Bu yüzden bazı sahneler için tekrar kış gelmesini beklemek zorunda kalıyordum ve kar yağmaya başladığında dışarı çıkıp karı hissediyordum. Ne yapıyorsam, yiyorsam, çalışıyorsam, toplantı yapıyorsam hiç fark etmezdi... Kar yağıyorsa her şeyi bırakıp dışarı çıkıp karı hissetmeye çalışırdım. Sonra ormana giderdim, evimin yakınındaki dağa beni götürmesi için bir taksi çağırırdım ve orada karın üzerinde yürümenin nasıl bir şey olduğunu hissetmek için karın üzerine basmaya başlardım; Ağaçların dallarında biriken kara dokundum, nasıl eridiğini, ne kadar sürede, nasıl dağıldığını gördüm, tüm bunları saatlerce, günlerce, haftalarca... Ve ayrıca her kar tanesinin bir ağırlığı olduğunu, karın neminin de farklı olduğunu hissettim.

Vejetaryen'de bitki alemiyle bütünleşmek amacıyla bedenini terk eden bir kadın vardır ve Yunan Sınıfı'nda başkahramanımız dilin şiddetini reddettiği ve ölü bir dil aracılığıyla konuşma yeteneğini geri kazanmayı arzuladığı için konuşma yeteneğini kaybetmiştir.

Ama ne olursa olsun olacak mı?

Evet. Benim için hepsi aynıydı, arkadaşımla çay içiyorsam uğursuzluk; aniden kar yağıyorsa dışarı çıkıyordum. Bu roman için yaptığım saha çalışmasıydı. Artık pencerenin arkasından kar yağışını sakin sakin izleyemeyecek duruma gelmiştim. Kitabı 2021 sonbaharında yayınladığımda, 2021 kışına büyük bir keyifle bakıyorum çünkü sonunda dünyanın geri kalanı gibi evde karlara bakarak rahatlayabildim. Çok sabırlı olan dostlarım, kar yağdığında beni telefonla ararlar: “Seni hatırlıyorum, Kang.” O kar bir kitabın doğmasına sebep oldu.

Elbette karı tehdit edici bir canavara, bir saflık patlamasına, bir uyuşturucuya dönüştürüyorsunuz…

Daha önce bana kitabı bir süreliğine bırakması gerektiğini söylemesi komikti. Çünkü ben de yazarken uzun süre yerimde duramıyorum. Yaklaşık 30-40 dakika yazıyorum, sonra devam edemiyorum, konsantrasyonum dağılıyor. Sonra kalkıp 30-40 dakika daha dolaşıyorum ya da biraz ev işi yapıyorum, sonra tekrar yazmaya dönüyorum. Kısa ve sık aralıklarla yazıyorum.

İnsanın hafızasına kazınan sahneler arasında, şiddetle veya şehvetle hiçbir ilgisi olmayan, ama çok simgesel olan bir sahne vardır: Actos humanos'ta, bir oyuncu topluluğunun oyunu sansürlenir ve yine de sahnede dudaklarını oynatarak, kelimeleri telaffuz etmeden oyunu oynarlar. Bu aklınıza nasıl geldi?

İşte oldu! Oyuncular hiçbir şey söylemeden, sadece iniltiler çıkararak oynamaya başladılar. Diktatörlük döneminde bütün kitapların, senaryoların ve librettoların önceden bir sansürden geçmesi gerekiyordu. Oyunun tamamının üzerinin çizildiğini gören bir şirket vardı, tek bir cümle bile söyleyemiyorlardı. Böylece yasayı çiğnemeden, sözsüz olarak bunu canlandırabilecekleri fikrini ortaya attılar. Yüreğimde iz bırakan bir şeydi, bu yüzden romanıma koydum, ama hikâyenin ve tiyatronun detaylarının gerçekle hiçbir ilgisi yok.

Karakterleriniz ya hasta, ya sizin yaşadığınız gibi migren ağrısı çekiyor ya da daha ciddi rahatsızlıkları var, ya da yaralanmışlar, kanıyorlar veya ruhsal sağlık sorunları yaşıyorlar. Bu dünyada sağlıklı olmak imkansız gibi bir şey. Çok sayıda hastane, sağlık ocağı var… Neler anlatıyorsunuz? Çünkü bazen sığınma evi sanki bu merkezlerin duvarlarının dışında, sokaktaymış gibi görünüyor.

Ben, hepimizin, çok zayıf olarak doğduğumuza inanıyorum. Ve öldüğümüzde de aynı şey olur, çok zayıf oluruz. Bu arada kendimizi aldatmayalım, o yapısal zaaftan hiçbir zaman kurtulamayız; Bütün insanlarda, az ya da çok gömülü veya belirgin olan o zayıf taraf vardır. Ve edebiyatın bu konuyla, insanın kırılganlığıyla ilgilenmesi gerektiğini düşünüyorum. Karakterlerim birbirleriyle acıları, kırılganlıkları üzerinden ilişki kuruyorlar, onları birbirine bağlayan da bu. Hissettiğin o acıyı başkalarına da hissettiriyorsun. Ben bunun sevginin kanıtlarından biri olduğuna inanıyorum, yani acı çekmek insanı diğerine açıyor. Sanki birden aşkın anlamını bulmuşum gibi, romanlarım da aşk romanları.

Hemen normal hayatıma, rutinime, oğlumla evde olmaya döndüm. Ben baskı istemiyorum, önümde daha uzun yıllar var ve yazmayı bırakmak ya da aptallaşmak istemiyorum. Böyle bir ödülle bazı yükümlülükleriniz oluyor ama ben hepsini kestim.

Özellikle de dilsiz bir kadınla kör bir adamın aşkını konu alan Yunan Sınıfı...

Hepsi aşktan bahsediyor, çünkü acıdan bahsediyorlar. Sevmek, başkalarının acılarını kucaklamak, onları kucaklamak demektir; sevgi sizi empatik yapar. Acı çekiyoruz, bedenimiz acı çekiyor, zihnimiz acı çekiyor ama bu süreçte başkalarıyla ilişkilerimizi sürdürüyoruz ve sonunda seviyoruz. Bence ilişki yaşamak böyle bir şey. Mesela Inseon'un atölyede çalışırken parmaklarını kestiği sahne.

Yere düşen parmak uçlarını alıp ameliyathanede tekrar takıyorlar. Tekrar aktif hale gelip bütünün bir parçası haline gelebilmeleri için her üç dakikada bir iğne batırılarak acı verilmesi, böylece parmağın sağlıklı kalması gerekir. Bu saf bir tıptır ve acı çekerek ilişki kurduğumuzu ve birleştiğimizi gösterir.

Bütün bunlar, The Vegetarian'daki kızın aşırı idealine ulaşmadan, karakterlerin doğayla iç içe geçirilmesiyle başarılmıştır. Kız, şair Yi Sang'ın şu dizesinden yola çıkar: 'Bence insanlar bitki olmalı'.

Imposible decir adiós'da buharlaşan, dikey olarak göğe yükselen ve daha sonra rüzgar ve deniz yoluyla yatay olarak hareket eden su döngüsüne odaklanıyorum. Bu satırlardan dünyanın birlik içinde olduğunu anlayabiliriz. Hepimiz birleşmiş ve akraba sayılırız. Yazarken her zaman bunu düşünürüm, nasıl bağlantılar kurabiliriz. Edebiyat, farklı yerlerde, farklı tarihsel dönemlerde yaşayan ama aynı kitabı okuyan insanları bir araya getirir.

Kore'deki siyasi durum ve geçen Aralık ayında gerçekleşen darbeyle ilgili sadece bir soru.

Her şey sürekli, çok hızlı değişiyor. Hala her şeyin düzeleceğine dair umudum var. Sıkıyönetimin ilan edildiği gün olan 3 Aralık'ta, tankların geçişini vücutlarıyla engelleyen vatandaşlar vardı. Birçok insan geçmişin tekrarlanmasını önlemek için harekete geçti. Bu sahneleri izlerken çok duygulandım ve her şeyin yoluna gireceğine dair umutlandım. Şimdilik durumun iyi olduğunu söyleyemem ama oldukça karmaşık ama yine de çözüleceğini düşünüyorum.

En dikkat çekici kitabı ise Blanco'dur; bu renge ilişkin terimlerin bir tür sözlüğüdür...

İlk başta sadece 'Beyaz şeyler hakkında yazacağım' diye düşündüm. Sonra doğduktan iki saat sonra ölen ablamı hatırladım. Elbette, o ölmeseydi annemle babam beni doğurmaya karar vermezlerdi. İlk bölümde benim açımdan beyaz şeyler beliriyor. İkincisinde, bedenimi ölen kız kardeşime ödünç veriyorum ki, gördüğü beyaz şeyleri bana anlatabilsin. Ama ablamla ben bir arada olamıyoruz, çünkü biri varsa diğeri olamaz, bu yüzden üçüncü bölümde vedalaşma törenini yapıyoruz. İşte kitap bu.

En vahşi, en zalim sahnelerde bile güzelliklere, asil davranışlara rastlamak mümkün. En korkunç şeylerde bile var olan bu güzelliği açıklayabilir misiniz?

Bizim iki tarafımız var, biri karanlık, biri aydınlık. Biz korkunç bir zulüm ve en büyük bir cömertlik yeteneğine sahibiz. Her ikisini de gösteriyorum ama her zaman ışığa doğru yürüyorum, çünkü yaşıyorum. Bu benim isteğimden, aldığım bir karardan değil, beni o aydınlık yola doğru çeken bir güçtür. Benim temam bu: İnsanlığın geniş yelpazesi, yüceden vahşiye, tüm yelpaze. Gwangju hakkında acımasız belgeleri üç ay boyunca okuyunca insanlığa olan inancım yerle bir oldu. Kendimi bitkin hissediyordum, yazmaya devam edemiyordum, her şeyi bırakmanın eşiğindeydim. Ama sivil milislerden birinin günlüğünü buldum; ölmeden önce şöyle yazmış: "Aman Tanrım, vicdan denen bu şey neden beni bu kadar deliyor ve acıtıyor? “Yaşamak istiyorum!” Gördüm ki, yol budur: İnsan onuruna doğru ilerlemek. Gelecek çalışmalarımda bu yolu keşfetmeye devam edeceğim. Ne kadar karanlıkla, ne kadar acıyla uğraşırsam uğraşayım, hem hayatımda hem de romanlarımda her zaman aydınlığa doğru gidiyorum.

Son zamanlarda rüya gördün mü?

Evet. Kendimi doğanın içinde, ormanın içinde ve ağaçlarla çevrili güzel bir buzulun içinde bulduğumu çok sık hayal ediyorum. Çok hoş bir rüya.

BOCAS DERGİSİ, SAYI 147