Tilkilerle Dans: Merhum aktör Graham Greene'in canlandırdığı Sioux şifacı Kicking Bird'e bir saygı duruşu

Yaz yavaş yavaş ve kaçınılmaz bir şekilde sona eriyor ve ben kelimenin tam anlamıyla Kızılderili taklidi yapıyorum. 11 Eylül'ün Katalonya'da tatil olması fırsatını değerlendirerek, geleneksel kutsal topraklarıma, Montseny bölgesindeki Viladrau'da, terk edilmiş bir çiftlik evinin yanındaki Can Batllic tarlalarına gidip Sioux usulü bir vizyon için dua ettim. Bunu, en sevdiğim kitaplardan biri olan The Sacred Pipe (Taurus, 1986) adlı eserinde Black Elk'in çok güzel anlattığı Lakota geçiş töreni Hanblecheyapi'nin (bir vizyon için ağlama) kurallarını kendi tarzımda izleyerek yaptım. Dağlara çıkıp, tek başınıza ve oruçlu bir şekilde, karşınıza çıkacak olanı görmek için beklemek ve sonra gördüklerinizi, Kurtlarla Dans'taki kurgusal Sioux şifacı Tekmeleyen Kuş (Zinjtká Nagwáka) gibi kutsal bir adam, ruhani bir lider olan bir wichasha wakan'ın yardımıyla yorumlamaktan ibarettir. Bu şifacı, yakın zamanda ölen Oneida Ulusu oyuncusu Graham Greene tarafından, saç stili hariç, unutulmaz bir şekilde canlandırılmıştır.
Böylece Kicking Bird'ün (ya da Michael Blake'in orijinal romanında adlandırıldığı gibi Guiding Bird) hüzünlü anısıyla yola çıktım ve hem aktöre hem de karaktere saygı duruşunda bulunarak kendimi doğaya kaptırıp kutsal güçlerle ve Wakan Tanka, Büyük Ruh ile bağlantı kurmaya karar verdim. Bu, cevaplar sunan, iç yaraları iyileştiren ve ne olursa olsun yüzleşmek için yenilenmiş bir güç sağlayan bir süreçtir - Güneş Dansı, savaş yoluna çıkmak ya da kültürel bir vurgu. Ancak bunun doğru yapılması gerekiyor, diye uyarıyor Oglala Siuox'un kutsal adamı, çocukken Little Bighorn Muharebesi'ne katılmış ve Yerli Amerikalıların mücadelesindeki iki dönüm noktası olan Wounded Knee Katliamı'nda yaralanmıştır. The Sacred Pipe'da eğer çok uğraşmazsanız, diye uyarıyor, bir yılan belirip etrafınıza dolanabilir; ki bunun bir trans olduğunu kabul etmeliyiz, ama farklı bir tür trans. Gördüğüm son vizyon arama töreni, Yellowstone'un dördüncü sezonunun sonunda işkence gören Kayce Dutton'ınkiydi ve çocuk pek de iyi vakit geçirmiyordu. Ruhlar alemine oldukça travmatik bir şekilde geçti ve gördüğü şey bir baykuş, ihanet, sadakatsizlik ve beşinci sezonda çiftliğin sonuydu. Benim bir çiftliğim yok ama yine de evimin ve üzerine yıldırım düşüp düşme tehlikesi yaşayan ağacın geleceğini öğrendim.

Guilleries ve Collsacabra vadilerine bakan ve Lakotaların kutsal kara tepeleri olan Kara Tepeler'in mütevazı eşdeğeri olan ormanlarla kaplı iki ikiz dağla çevrili Can Batllic tarlalarının eksenime alacakaranlıkta vardığımda, vizyonumu aramaya koyuldum. Kırk yıldan fazla bir süre önce, Soldier Blue ve Bury My Heart at Wounded Knee günlerinde, aynı yerde, yayımı ve bir deste oku (Yaratıcı tarafından verilen ve bir zamanlar kurnaz Pawnee tarafından ele geçirilen Cheyenne'lerin kutsal emaneti gibi) taşıyarak bunu yapmıştım. O zamanki vizyon pek de hayırlı değildi: Kendimi şimdiki gibi görüyordum.
Bu sefer silahlarımı, tüylerimi (her zaman yanımda taşıdığım gece kuşu tüyü hariç), peştamalımı (pantolon giyiyordum) ve pipomu bir kenara bıraktım. Bugünlerde huzur içinde veya dışarıda sigara içilemeyeceğini hatırladım. Tarlaların üzerindeki bir tümseğin üzerinde bir yer belirledim ve vizyonu beklemek için çimenlere uzandım. Çılgın At (Taşunko Witko) ve Oturan Boğa (Tatanka Iyotanka) sansasyonel görüntülere sahipti. İkincisi, Little Bighorn'dan önceki gece askerlerin yüzüstü ve kulaksız bir şekilde yere düştüğünü gördü; bu, halkını bekleyen büyük bir zafer olarak yorumlandı ve bu zafer ona atfedildi. İlkinin çok sayıda görüntüsü vardı; o gerçek bir vahşi vizyon alıcısıydı (her zaman halkının çıkarını düşünürdü). Kaya, Gölge, Porsuk, Şaha Kalkmış At (beyazlar tarafından kötü tercüme edilmiş adını aldığı) ve harika olan Benekli Kartal (Wambali Galeshka) vardı. Bu kadarını hedeflemiyordum ama ne olur ne olmaz diye dürbün almıştım.

Bir saat boyunca hareketsiz kaldıktan, kramp girdikten, susadıktan ve sivrisinekler tarafından kemirildikten sonra (Autan, gece kuşu tüyünden daha iyi olurdu, dedim kendi kendime), atmosfer yoğunlaşıp solan ışık büyülü bir nitelik kazanınca baş döndürücü bir sessizlik çöktü. Sonra olan oldu. İki altın kuş, terk edilmiş çiftlik evinin yanındaki büyük incir ağacına konana kadar soldan sağa doğru tarlaların üzerinden uçtu. Sanki uçuşları gözlerimde ve kalbimde akkor bir iz bıraktı. Güneş iki tepe arasında parlayan bir köz gibi batarken gökyüzünde hızla ilerlediler, altın bir patlamayla silüet oluşturdular. Bunlar iki erkek sarıasma kuşuydu , iki sarıasma kuşu, olağanüstü sarı kuş. Onları Can Batllic'te daha önce hiç görmemiştim. Görüntünün esrarengiz hissinden zar zor kendime geliyordum ki bir tane daha gördüm: Tarlaları geçen sallanan bir figür, Crazy Horse'daki gibi bir porsuk! (Bu arada Oturan Boğa'nın ilk adı, haylaz porsuk anlamına gelen Hoka Psice'ydi.) Uzun süre orada durdum ve tarlalar, büyük Oglala savaşçısının vizyonunda (veya Kurtlarla Dans'taki kurt Socks'un vizyonunda) şaha kalkan bir taya layık bazı sıçrayışlar gerçekleştiren, iki ayak üzerinde duran güzel bir kızıl tilkiyle yeniden canlandı. Ve hepsi bu değildi: yaşlı bir şaman gibi, kısmen gümüş sırtlı ikinci bir tilki belirdi. Bunalmış bir şekilde, tamamen karanlık çökene kadar şoktan konuşamadan orada durdum ve evime, etrafımdaki ormanın tüm gece yaşamının uyanışına döndüm: ayak sesleri, homurtular, dalların ve yaprakların titremesi, baykuşların ve alaca baykuşların ötüşü - ay her şeyi gerçek dışı bir ihtişamla yıkamak için yükselirken gerçek bir senfoni.

Bu deneyimin bana yeni bir isim -Sunbird, Halüsinasyon Gören Adam veya Tilkilerle Dans- vermesinin ötesinde, sinemada tanıştığımız muhtemelen en iyi şifacı ve sıradan Kızılderili (Greene'in içki sorunları bir yana) olan Kicking Bird'den bir hediye aldığımı düşündüm. İyi bir adam, sevimli ve kesinlikle sevimli olan Kicking Bird, unutulmaz bir karakter. Çimen denizindeki adasında, Fort Sedgwick'in Robinson'ı olan Cisco'yu tecrit edilmiş Teğmen John Dunbar'dan çalmaya çalışması ve özellikle de süvari subayının kasıtlı pandomiminde bizon "tatanka"yı tanıdığı sahne gibi sahneler hafızalara kazınmış sahneler arasında. Film için büyük emeklerle Lakota dilini öğrenen ve atıyla sorun yaşayan Greene, kabile üyesi savaşçı Rüzgar Saçlı (Lakota dilinde Pahíŋ Othate ) rolündeki Rodney A. Grant'in duruşu, öfkesi, duygusal dizginleri ve komik zamanlamasıyla rekabet etmek zorunda kaldı. Grant'i, ekrana gelmiş geçmiş en iyi Kızılderililerden biri olarak kabul etmeliyiz. Grant (şu anda 66 yaşında), Nebraska'daki Omaha rezervasyonunda doğmuş bir Omaha Kızılderilisidir ve Geronimo: Bir Amerikan Efsanesi'nde Apache Mangas Coloradas gibi Kızılderilileri ve bir seride Crazy Horse'un kendisini, ayrıca bir başka seride The Last of the Mohicans'ta Uncas'ın babası Chingachgook'u canlandırdı. Ancak şüphesiz, Oscar adaylığının da onayladığı gibi, Graham Greene pastayı aldı.
Oneida Yerlisi (altı İrokua ulusundan biri veya günümüzde tercih ettiğimiz şekliyle, iç isim yerine dış isim, Haudenosaunee (Kathleen Duval'ın Yerli Uluslar, Kuzey Amerika'da Bir Milenyum adlı eserine bakın, Kızılderililer hakkındaki son kitabı, Kiowalar hakkında sansasyonel bir bölümle, Profile, 2024) - Yerli Amerikalı aktör etiketinden hoşlanmadı; bu ona sanki Denzel Washington'a "siyah aktör" veya Kevin Costner'a "beyaz aktör" denmiş gibi geliyordu. Her şeyi oynadı, Venedik Taciri'nin yapımında Shylock'u bile, ama onu özellikle Yerli Amerikalı rolleriyle hatırladığımız doğru, Alacakaranlık efsanesindeki kurt adamların bilge Quileute lideri Harry Clearwater'dan muhteşem Rüzgar Nehri'ndeki kabile polis şefi Ben Shoyo'ya , Yeşil Yol'da elektrikli sandalyede korkunç bir şekilde infaz edilen ilk mahkum olan Büyük Şef Arlen Bitterbuck'ı dramatik bir şekilde canlandırmasından bahsetmiyorum bile (sonunda kapüşonunu takmış halde bile yüzünü görmemizi sağlamayı başarıyor). Nazik, sakin ve hafif melankolik yüzü onu karakterize ediyordu. Ayrıca, Kaliforniya'daki Yahi kabilesinin sonuncusu olan Ishi'yi de oynadı (bu arada hayatı, Ursula K. LeGuin'in annesi Theodora Kroeber tarafından antropolojik olarak kayda geçirilmiştir); Thunderheart'ta Val Kilmer'a Lakota inançları ve bu arada vizyonları hakkında ders veren ayık kabile polisi Walter Crow Horse'u; ve bir diğer şifacı, Northern Exposure dizisindeki Leonard Quinhagak.

Ekrandaki en kötü Yerli Amerikalılar'ı düşündüğünüzde, akla Son Mohikan'daki gelincik Magua ve Kurtlarla Dans'taki zalim ve vahşi Pawnee gelir. Diğer büyük Yerli Amerikalı (Çeroki) aktör Wes Studi (77 yaşında), her ikisini de canlandırmıştır (Michael Mann'in 1992 versiyonunda Magua). Ayrıca Düşmanlar'da asil karakteri, ölmekte olan Şayen Şefi Sarı Şahin'i ve Mann'in filminde Chingachgook'u da canlandırmıştır . Fethedilemez'de canlandırdığı Seneca Şefi Guyasuta Boris Karloff ise dehşet vericiydi! Kötü bir Kızılderiliyi (2003 yapımı Ron Howard'ın Peş-Çidin veya Kayıpların Cadısı) canlandıran ve Uncas kadar iyi bir diğer (yukarıda bahsi geçen Mann filminde) kişi de İnuit kökenli Eric Schweig'dir. Schweig, Graham Greene ile çok çalışmıştır. Örneğin Mohawk şefi Thayendanegea'nın biyografisinde veya hareketli Skin filminde, Pine Ridge rezervasyonunda Mogy ve Ruby Yellow Lodge adında iki kardeşi canlandırmışlardır. Greene, Vietnam'da üç kez yaralanmış eski bir Amerikan futbolu yıldızı ve alkoliktir. Hem Greene hem de Schweig'in içkiyle ilgili ciddi sorunları vardı ve Schweig, Big Eden'a (2000) kadar hiçbir filmi tamamen ayık çekmediğini itiraf etti.
Sinemada beyazlar tarafından canlandırılan diğer iyi Kızılderililerden (kan susamış adam ve asil vahşinin geleneksel çifte stereotipi) bahsetmeden edemeyiz. Bunlara örnek olarak Burt Lancaster'ın canlandırdığı Apache'den Massai , Kurtlarla Dans'tan Şef On Ayı (Floyd Westerman, Sisseton/Santee Sioux), Winnetou veya Johnny Depp'in canlandırdığı The Lone Ranger'dan Tonto (Cherokee kanından) ve daha önce, Muscogee (Creek) ulusunun bir üyesi olarak kabul edilen ve sayısız westernde rol alan, hatta Stagecoach'taki Komançi şefi olarak rol alan büyük profesyonel Şef Thundercloud (Victor Daniels) verilebilir. Ruhumuzda bir delik bırakan bir Kızılderili olarak - Winchester veya oklarla değil - filmde kızı kurban olan Wind River'dan Arapaho Martin Hanson'ı örnek verebiliriz. Broken Rock'taki Crow rezervasyonunun manevra yapan kabile başkanı Gil Birmingham, Yellowstone'daki Thomas Rainwater tarafından canlandırılmıştır. Babası Komançi olan Birmingham, elbette Comancheria'da Jeff Bridges'in sert Ranger yoldaşını da canlandırdı. Ve birçok kişiyi atlıyorum ... bunların arasında, Yellowstone'da bahsi geçen Başkan Rainwater'ın gizemli ve özlü şoförü ve koruması Mo da var. Mo, Oglala Sioux'u Moses Bring Plenty tarafından canlandırılıyor. Quanah Parker'ın Crazy Horse filminde de rol alan bir diğer aktör ...

En sevdiğimiz şamanımızın kaybolması haberinin de etkisiyle, yaz sonu vizyonlarımı yorumlayacak bir şifacım yok. Ama Kurtlarla Dans'ın genişletilmiş versiyonunu izleyip Graham Greene'in tüm filmografisini inceleyeceğim. Gördüklerimin ve Kicking Bird'ün nihai, temel mesajının bir yerlerde yattığına şüphe yok. Ah, öyle olsun.
EL PAÍS