Yazar Leslie Jamison, çağdaş acının karmaşıklığını araştırıyor

Leslie Jamison, çağdaş kurgu dışı edebiyatın en berrak ve cesur seslerinden biridir. Anagrama tarafından İspanyolca yayınlanan yeni kitabı "Scream, Burn, Smother the Flames "te, arzunun, hafızanın ve acının bir hayatı ve aynı zamanda bir bakışı nasıl işaretleyebileceğini inceleyen on dört denemeyi bir araya getiriyor. "Longing", "Looking" ve "Avoiding" olmak üzere üç bölüme ayrılan kitap, yalnız bir balinanın hikayesinden bakım verme karmaşıklıklarına, kültürel eleştiriler, kronikler ve kişisel itiraflara kadar uzanıyor.

Clarín'le yaptığı bu söyleşide Jamison, kitabın kökeni, yazılarında saplantının yeri, başkalarının acısını gözlemlemenin etik gerilimleri ve acıyı indirgemeden veya bir metaya dönüştürmeden sanata dönüştürmenin zorluğu üzerine düşüncelerini paylaşıyor.

–Scream, Burn, Shother The Flames’e ilk ilham veren anı veya görüntüyü hatırlıyor musunuz?

– Başlık bana şair William Carlos Williams'ın Walker Evans'ın fotoğrafçılığı üzerine yazdığı bir denemeden geldi. Denemede Evans'ın fotoğraflarının "etrafındaki hayatı nasıl güçlendirdiğini ve büyüttüğünü ve onu nasıl anlamlı hale getirdiğini, çığlık attırdığını" övüyordu. Belgesel biçimlerin (fotoğraflar, denemeler) gerçek hayatı alıp "çığlık attırabileceği" fikri beni büyülemişti ve bunu yapan denemeler yazmak istiyordum: olağanüstü ve sıradan yaşanmış deneyim anlarını (benim hayatımdan ve başkalarının hayatından) alıp içlerindeki şarkıyı, öfkeyi ve ateşi ortaya çıkarabilecek denemeler.

–İlk deneme neydi ve bunun daha büyük bir kitabın parçası olduğunu ne zaman fark ettiniz?

–Kitaptaki en eski deneme, çiftleşme çağrısı diğerlerinden farklı olan ve her zaman tek başına izlenen bir balina hakkındaki "52 Blue"dur. Çok büyük bir kolektif takıntı yaratmıştır; bu balinaya hayran olan tüm insanlar beni büyülemişti - Polonyalı bir magazin fotoğrafçısından Harlem'de komadan kurtulan yaşlı bir kadına kadar - ve bu balinanın bu kadar çeşitli bir insan grubunu bir araya getirmeyi başarması gibi, farklı takıntıları bir araya getiren bir deneme koleksiyonu olasılığıyla ilgileniyordum. Belirli bir birliğe sahip bir deneme koleksiyonu fikrini seviyorum - sorularında bazı ortak noktalar - ama aynı zamanda okuyucuyu birçok farklı yola da götürüyor. Her odasında farklı misafirlerin olduğu bir otel gibi ve herkesi gözetleyebilirsiniz.

– Kitabı “Özlem”, “Bakma” ve “Kaçınma” olarak ikiye ayırıyorsunuz. Bunlar aynı duygusal döngünün aşamaları mı yoksa acıyı görmenin farklı mercekleri mi?

–Kitabın üç bölümü denemeleri iki anlamda düzenliyor: yöntem ve duygusal ton açısından. Birincisi, "Özlem", haber parçalarından oluşuyor; ikincisi, "Bakmak", çoğunlukla eleştirel; ve üçüncüsü, "Kaçınmak" (İngilizcede Dwelling, bu yüzden İspanyolcada Evitar olarak çevrilmiş olması ilgimi çekti) çoğunlukla kişisel parçalardan oluşuyor. Ancak, belirttiğiniz gibi, farklı duygusal yaklaşımlara da karşılık geliyorlar: Uzaktakilere olan saplantı (bilinmeyen bir balina, geçmiş bir yaşam), önünüzdeki şeyin yakından incelenmesi (sanat, diğer insanlar) ve son olarak kendi hayatınızın terimleriyle derin bir yakınlık. Kendi saplantısının terimlerini yavaş yavaş itiraf eden bir kitap fikrini beğendim: Yazarı bir gazeteci ve muhabir olarak görüyordunuz, arzu ve saplantıyla boğuşuyordunuz; ve yavaş yavaş, bu araştırmaları yönlendiren yaşanmış deneyimlerden daha fazlasını görüyordunuz.

–Bir okuyucu her bölümden yalnızca bir makale seçebilseydi, onların hangi duygusal yolculuğa çıkmasını isterdiniz?

–Sanırım "52 Blue", "Make It Scream", "Make It Burn" ve "The Quickening" derdim. Yalnızlık takıntısından, başkalarının acısıyla yüzleşmeye, çok daha samimi bir acıya ve sonunda sadece acıyı gözlemleyen biri olmaktan çıkıp bir bakıcı olmayı öğrenmeye.

–Eleştirmenler sizi Susan Sontag ve Joan Didion ile karşılaştırıyor. Bu karşılaştırmalar sizin için ne kadar faydalı? Eşit derecede önemli olan daha incelikli etkiler var mı?

–İkisinden de derinden etkilendim, özellikle Sontag’ın fikirlerinden –özellikle Regarding the Pain of Others’da , benim için kilit bir metindi, özellikle de ikinci bölümdeki eleştirel denemeleri düşündüğümde– ve Didion’ın The White Album’de yaptığı gibi birçok farklı ölçekte konuları bir araya getirme becerisinden, kişisel deneyimi kültürel eleştiriyle birleştirmesinden, her zaman tarih içinde yaşadığımızı, her zaman onun tarafından şekillendirildiğimizi anlamasından ve gördüklerimize yüklerimizi getirmesinden. Ancak yazılarımın dokusunun ve tonunun çok farklı olduğunu düşünüyorum: Sontag’ınkinden (örneğin, kendi deneyiminden hiç bahsetmeden kanser hakkında bütün bir kitap yazmıştı) çok daha kişisel ve nesrim Didion’ınkinden çok daha az soğuk ve mesafeli. Duygusal olarak Nathalie Léger, Audre Lorde, David Foster Wallace, Maggie Nelson gibi yazarlara ve Marilynne Robinson ve Virginia Woolf gibi anlatı yazarlarına daha yakın hissediyorum.

–Başkalarının acılarına bakmanın, nihayetinde, kişinin kendi acılarını sorgulaması olduğunu yazıyorsunuz. Bu ayna ne zaman etik olarak hassas hale gelir?

–Bence ayna her zaman etik olarak hassastır! Taşıdığımız yükü yokmuş gibi davranmaktansa onu incelemeye inanıyorum. Odak noktasını yazan kişiye koymak değil, bakışı kaçınılmaz olarak renklendiren öznelliği tanımak.

–Acıyı bir metaya dönüştürmekten nasıl kaçınıyorsunuz ve aynı zamanda bundan sanat eseri yaratıyorsunuz?

–Bence acının karmaşık ve dağınık kalmasına izin verirseniz, tasarladığınız herhangi bir açık teze karşı isyan etmesine izin verirseniz, onu araçsallaştırmak yerine onurlandırabilirsiniz. Ancak bu dağınıklığı sürdürmenin büyük bir kısmı, görüşme sürecinin gerçeğin daha karmaşık versiyonlarını barındırmasına ve inceleme sürecinin basitleştirilmiş bir hesap sunmak yerine birçok katmanı içeri almasına izin vermektir. Ben genellikle bu karmaşıklığa inceleme yoluyla ulaşırım: kendi düşüncelerimi tekrar tekrar sorgularım.

–Takıntı hem yalnızlığa karşı bir panzehir hem de yalnızlığın nedeni olarak ortaya çıkıyor. Yazarken evcilleştirilmesi en zor olan takıntı neydi?

–Hikayenin her zaman daha uzun, daha eksiksiz, daha karmaşık bir versiyonunu anlatma takıntım. Dediğim gibi, karmaşıklığa inanıyorum, ancak bu bazen daha etkili ve cilalı bir versiyon yerine 70.000 kelimelik bir makale versiyonu yazmak istemek anlamına geliyor. Her zaman çok, çok uzun taslaklar yazıyorum; ancak daha fazlasının her zaman daha iyi olmadığını ve esas olanın gerçekten yanması için önemsiz şeyleri ortadan kaldırmanız gerektiğini öğrendim.

–Titiz bir araştırma, keşfetmeye çalıştığı duyguyu uyuşturabilir mi?

–Benim için araştırma derin bir duygusal süreçtir. Araştırma yoluyla keşfettiğim şeylere karşı neredeyse her zaman çok yoğun tepkiler veririm ve bir yazar olarak görevimin, okuyucuların benim bulduklarıma karşı kendi duygusal tepkilerini vermelerine izin vermek olduğunu düşünüyorum, benimkiler onların nasıl hissetmeleri gerektiğini tamamen tanımlamadan veya belirlemeden.

–Düzyazınız klinik kesinlik ve ateşli metafor arasında gidip geliyor. Acıyı ne zaman soğuk bir şekilde betimleyeceğinize ve ne zaman yakmasına izin vereceğinize nasıl karar veriyorsunuz?

– Ben karşıtlık ve tezatlığa büyük bir inancım var: Kısa cümleleri uzun cümlelerin yanına, fikirleri anlatı anekdotlarının yanına, coşkulu hisleri kısa soğuk berraklık patlamalarının yanına koymayı severim. Soğuk acı ile sıcak acı, donma ile yanma; taşma ile kısıtlama; metafor ile doğrudan ifade arasında hareket etmeyi severim. Bazen, en uç anlar en kısıtlı ifadeyi gerektirir.

–Yalnızlık üzerine düşünmek için artık olmazsa olmaz saydığınız bir kitap var mı?

– Marilynne Robinson’ın Ev İdaresi adlı kitabı.

–Gerçek ve acı hakkında seni hâlâ geceleri uyanık tutan soru nedir?

– Verdiğim zararla nasıl yaşayabilirim?

Leslie Jamison '04 @ lsjamison'ın yazıları, insanların anlatı biçimi olmadan paylaşılamayacak kadar soyut deneyimleri iletmeye çalışırken anlattıkları hikayeleri araştırıyor: acı, yaralanma ve ızdırap, konuşulması kolay şeylerle birlikte. #Harvard https://t.co/Zw4h3OUxpW

— Harvard Dergisi (@HarvardMagazine) 3 Mart 2025

Çığlık at, yak, alevleri boğ , Leslie Jamison (Anagrama).