Yazar ve beyaz yakalı hırsız Torrente Malvido'ya duyulan bitmez tükenmez hayranlık

Torrente destanı: büyükbaba, amca ve yeğen. Hanedanın sonuncusu tarafından parçalara ayrılmış üç kuşak edebi soy. Büyükbabası ve büyükannesi Gonzalo Torrente Ballester ile ilk eşi Josefina Malvido'nun tutkulu mektuplarına dayanan yazar Marcos Giralt Torrente, İllüzyonistler'de (Anagrama) çiftin dört çocuğunun otobiyografik bir anlatımına başlıyor. Yazının barutuyla yontulmuş bir mutluluk ve talihsizlik hikayesi. İllüzyonistlerden yalnızca yazarın annesi hayatta kalmıştır. Bu roman, en sevdiği rol modelinin, bir düzineden fazla kitabın yazarı ve beyaz yakalı bir hırsız olan amcası Gonzalo Torrente Malvido'nun maceralarını bölümlerden birinde tozunu alarak ona bir övgüde bulunuyor. Karaktere olan hayranlık, biyografi yazarları ve yeni yazarlar arasında devam ediyor.

The Illusionists'te aile için G. Gonga, bohemler için Malvino ve Gonzalito ve Madrid'in Carabanchel hapishanesindeki mahkumlar için profesör olacak. Yazar, çevirmen ve senarist Gonzalo Torrente Malvido, 1969'da aşk ve uyuşturucular hakkındaki romanı Tiempo Provisional ile Sésamo Ödülü'nü kazandığında kimlik hırsızlığı nedeniyle kışlada zaman geçiriyordu. Franco rejimine açıkça karşı çıkan ilerici bir hareketi büyüleyen bir yazar için ilk edebiyat ödülü değildi bu. Ünlü babası Torrente Ballester ona yazma tutkusunu aşılamıştı.

Yazarın oğlu, 1960'lara Nadal Ödülü finalisti olarak ilk romanı Hombre varado (Varado) ile başladı. Bu roman, alçaklar ve bedavacılarla dolu bir hikayeydi ve 1963'te polis temalı bir olay örgüsü olan La raya (The Line) için Café Gijón'u devraldı. Sonraki on yıllar, banka belgelerini tahrif etmekle ve diğer dolandırıcılıklarla suçlanarak hapis cezalarıyla geçti. Madrid'in Rastro'sunda (Çiftlik Rastrosu) evsiz bir kişi olarak sonlanana kadar birçok ceza çekti ve burada "El chamán" (Şaman ) lakabını kazandı.

O bir züppe ya da dolandırıcı olabilirdi. Ve her ikisinde de mükemmeldi. Torrente Malvido (Ferrol, 1935-Madrid, 2011) kompulsif bir yalancı olarak ün yapmış ve bir sürü kötü iş ve dolandırıcılık siciline sahipti, ancak 1970'lerin Madrid'inde kanun dışındaki maceraları sempatiyle karşılanıyordu. Bazen değerli bir kadehin çalınması, bazen bir çatal bıçak takımı veya seyahat çeklerinin sahteciliği oluyordu. Jean Genet'ye benziyordu. Zamanının kültürel sahnesinde parlak bir şekilde parladığı bir dönem vardı. İki kızı ve çok sayıda sevgilisi vardı. Diğerlerinin yanı sıra Paco Umbral, Carmen Martín Gaite (kendisiyle fırtınalı bir ilişki yaşamıştı), Marisol, Antonio Gades ve ortak para biriminin beyaz toz olduğu yılların dostluğunu ve yakınlaşmasını paylaştığı Camarón'un arkadaşıydı . Şarkıcının yeni dişlerini ve Vigo'da uyuşturucu bağımlılığı nedeniyle kaybettiği dişlerini taktırdığında sesinde oluşan değişikliği Torrente Malvido'ya borçluyuz. Birkaç gün süren partilerinden birini, Bulería de Cai adlı bir hikayeye dönüştürdü.

Çağdaş tanıkların çoğu artık hayatta olmasa da, onu tanıyanlar, kendisine yarım kalmış bazı işler bırakanlar, isimlerinin açıklanmasını istemeseler bile, ona karşı özel bir kin beslemezler. Keith Richards'ın bir gece eğlendikten sonra ona bir deri ceket hediye ettiği ve onun da üzerinde Che Guevara'nın yüzünün olduğu bir banknotu kokain çekmek için kullandığı söylenir . 1980'lerde, hapishane çilelerini anlatan Cuentos de la mala vida (Cuentos de la mala vida) adlı eserini yayınladı, babasının eseri Crónica del rey pasmado (Şaşkın Kralın Günlüğü) adlı eserinin film uyarlamasının senaryosunu yazdı ve Torrente Ballester, mi padre (Torrente Ballester, babam) adlı eserini yayınladı.

Kendisiyle 1996'da röportaj yapmıştım. Alfaguara'da en son yayınlarından biri olan Twelve Exemplary Stories'i yeni yayınlamıştı. Kısa öykü sanatında ustalaşmıştı ve diyalogda ustaydı. Bana, "Önemli olan edebi analizdir, nasıldır, ne değil," demişti. Emekliliğini Galiçya'daki bir köyde geçirmişti ama o gün, Madrid'le yeniden bir araya gelmesini kutlamak için bir Rancapino konserine gitmeyi ve sarhoş olmayı planlamıştı. Öğretmenlik yaptığı Miño'nun yanındaki kasabaya zamanında geri dönemediğini varsayıyoruz. "Daha az dışarı çıktığını" ve Calle Velázquez'de arkadaşlarının yanında kaldığını iddia etti. Daha sonra biri, sahipleri tatillerinden döndüklerinde değerli olan her şeyini sattığını anlattı.

Babası Gonzalo Torrente Ballester ile bir yıl önce Salamanca'da tanışmıştı. Son romanlarından biri olan Chon Recalde'nin Düğünü'nü sunuyordu ve herkes ona Don Gonzalo diyordu. 85 yaşında, Don Gonzalo bir bastona yaslanmış ve bilgili, arkadaş canlısı ve zeki bir sürü kültür gazetecisine hizmet ediyordu. Zaten Cervantes Ödülü'nü almış ve J. B.'nin Kaçış Destanı gibi romanlar yazmıştı. Ayrıca, elbette, ilk cildi "bana en çok acı veren kişiye" ithaf edilen Joys and Shadows üçlemesini de yazmıştı; çocukluğundan beri otoritesine meydan okuyan en büyük oğlu için hak edilmiş bir tokattı bu. Cezalarının ilki erken geldi ve sertti. Altı yaşındayken, birkaç gün boyunca çocuklar arasında sattığı bir deste futbol oyuncusu baskısı edindi - "Ne olduğunu bilmiyorum, söz verildi mi yoksa çalındı ​​mı?" Sorun, birisinin baskıların mülkiyetini iddia ederek evimize gelmesiyle ortaya çıktı. Daha fazla ceza ve daha fazla yaramazlık vardı, örneğin okuldan kaçma, sigara içme ve bozuk para çalma.

İllüzyonistlerin Ferrol'daki çocuklukları, babaları aileyi yeniden bir araya getirmek için Madrid'de edebi şöhret ararken kolay değildi. Giralt Torrente romanında "Çekler veya havaleler uzun zaman alıyordu ve amcam, ağabey statüsünde olması ve mağazalarda borç veya kredi için kendisine başvurmak zorunda kalan hasta bir annesi olması nedeniyle bunu fark etti," diye anlatıyor . Annesinin erken ölümü ve babasının yeniden evlenmesiyle, on bir çocuğunun doğmasıyla, yalnızlığı daha da kötüleşti. Babası, çeşitli hapishanelerden para dilenen, umutsuzluk ve pişmanlık karışımı mektuplarla dolup taşıyordu. Küçük kız kardeşi Marisa'ya ve yeğenine hayrandı. "Annem onu ​​kızkardeşçe bir misafirperverlikle karşıladı, ancak bana da uymamı zorladığı kurallar koydu: evde yalnız kalmasına izin verilmiyordu ve anahtarlar ona emanet edilemezdi," diye anlatıyor Giralt. amcasına adanmış bölümde. Evindeki kalışları başladığı gibi aniden sona erdi. “Bir gün heyecanla gelip eşyalarını toplar ve sanki takip ediliyormuş gibi giderdi. Sonrasında, aylar veya yıllar sonra interkomu çağırana kadar ondan bir daha haber alamazdık.”

Basımı tükenen kitapları çeşitli baskılarla ikinci el pazarında varlığını sürdürüyor, ancak karakterin hayranlığı solmadı. Yazar J. Benito Fernández, yazarın biyografisini bitiriyor ve en büyük zorluk, uzun süreler geçirdiği ve hapis yattığı Fransa, İtalya, Almanya, Portekiz ve Fas'taki yokluklarını veya kayboluşlarını doldurmakta yatıyor. Ve bir minibüste uyurken tanıştığı bir yazar olan Munir Hachemi, "Başarısızlığın Arkeolojisi" nde (Zut Editions) hayatının son evrelerindeki karaktere dair özel vizyonunu tasvir ediyor. Bu dönemde, Bukowski Kulübü'nün ve şiir ve hikaye seanslarının sadık bir müşterisi olan " Şaman " lakabını kazandı. Purolar ve içkiler arasında, hayran takipçilerine Italo Calvino, Malraux ve Camus'nun okumalarını önerdi.

Gonga son röportajlarından birinde, bir sokak bankının ahşabının sertliğinin hayatın sertliğinden daha az olduğunu söylemişti: "Sokakta yaşamak, hayatımda yaşadığım birçok deneyimden sadece biriydi. Ve birçok deneyim yaşadım."