Neslinin En Beğenilen Romancısıydı. Nobel Ödülü'nü kazandı. Herkesin Bildiğinden Daha Kötüydü.

1958 yazında, romancı Saul Bellow ve ikinci eşi Sondra, New York, Tivoli'de harap bir malikanede yaşıyorlardı. Evi, Bellow'un edebiyat dersi verdiği Bard College'a yakınlığı nedeniyle satın almışlardı, ancak evin ciddi bir onarıma ihtiyacı olduğu ortaya çıkmıştı. Üç katta 14 geniş odası olan malikanede, bodrum katındaki yemek alanı da dahil olmak üzere, ağır bir maun masayla döşenmişti.

Haziran ayında bir akşam, Bellow ve Sasha diye seslendiği karısı birlikte akşam yemeğine oturdular. 16 aylık oğulları Adam üst katta uyuyordu. Masa, bahçeden toplanmış bir vazo şakayık, bir çorba kasesi ve koca bir karpuzla donatılmıştı. Yemek bitmeden masa devrilir, tabaklar ve cam bir kahve makinesi taş zeminde paramparça olur, kavun siyah çekirdeklerle dolup taşar. Adam'ı almak için acele eden Sasha, arabasıyla Bellow'un arkadaşı ve ilişki yaşadığı komşusu Jack Ludwig'in evine kaçardı.

Bu, iki yıl sonra boşanmayla sonuçlanan evliliklerinin dağılmasında bir dönüm noktasıydı. Ancak, bu olayın evlilik hayatlarının en görünür ürünü olan Bellow'un ünlü romanı Herzog'dan tamamen çıkarılmış olması dikkat çekiciydi. 1964'te yayınlanmasının ardından kitap büyük bir başarıya ulaştı, altı ay boyunca çok satanlar listelerinde egemen oldu, Ulusal Kitap Ödülü'nü aldı ve yazarını sonunda 49 yaşında zengin ve ünlü yaptı. Hayatının geri kalanında, Bellow'un Amerikan edebiyatının zirvesindeki konumu tartışmasız olacak ve on yıl sonra Nobel Ödülü'yle doruğa ulaşacaktı. 2005'teki ölümünden kısa bir süre önce, Martin Amis onu " gelmiş geçmiş en büyük Amerikan yazarı " olarak övdü. (Nisan ayında öldüğünde, Slate tek başına mirası hakkında en az üç makale yayınladı, bunlar arasında 20 romancı ve eleştirmenin katkılarıyla 6.000 kelimelik bir anma yazısı da vardı.)

Herzog , eleştirmen Louis Menand'ın " bir intikam romanı " olarak adlandırdığı, Bellow'un evliliğiyle o dönemde bile apaçık ortada olan benzerliklere sahip bir romandı. Romanın baş kahramanı Moses E. Herzog, eşi Madeleine'in boşanmak istemesiyle hayatı sona eren bir felsefe profesörüdür. Ayrıldıktan sonra Herzog, Madeleine'in en yakın arkadaşı Valentine Gersbach ile yattığını öğrenir. Herzog, yaşayan politikacılara ve ölmüş filozoflara gönderdiği gönderilmemiş mektuplarda yaşadığı acıyı etkileyici bir dille anlatır, ancak eğitiminin onu özel hayatındaki aşağılanmalara hazırlamakta hiçbir işe yaramadığını fark eder.

Roman yayımlandığında, apaçık otobiyografik olduğu konusunda fikir birliği vardı. Madeleine, Gersbach'ın pek de gizlenmemiş meslektaşı Ludwig ile yasadışı bir ilişki sürdüren Sasha'nın çarpıtılmış bir portresiydi ve kitap, gücünün büyük bir kısmını Bellow'un kendi acısıyla yüzleşmesinden alıyordu. Şair John Berryman, Bellow'a şöyle yazmıştı: "Hiç kimse oturup kendi hayatında bu kadar derinlere gömülmemiştir, hem de sanatla dolu bir şekilde ."

Anlaşıldığı üzere, Bellow bir daha asla başyapıtı olarak kabul edilen Herzog'daki kadar açıkça şeytanlarıyla boğuşamayacaktı. Ancak, skandallarla dolu arka planına aşina olmayan okuyucular bile, sürekli olarak psikopat olarak tanımlanan kahramanın karısının kadın düşmanı tasvirinden rahatsız olabilir. Madeleine'e hiçbir zaman bir nezaket veya mutluluk anı tanınmaz ve yayınlanan versiyonda Herzog'a yaptığı hakaretler tamamen sebepsiz görünüyor.

Bellow'un romanı kendisini olumlu bir şekilde tasvir etmek için şekillendirdiğinden şüphelenmek için büyük bir hayal gücü gerekmese de, onlarca yıl boyunca okuyucuların muhtemelen göreceği tek hikâye versiyonu buydu. Ancak daha yakın zamanda, Bellow'un biyografi yazarları, Herzog'un yazarın evliliğiyle ilgili tabloyu tamamen değiştiren önemli bir gerçeği atladığını ortaya koydu: Herzog, Sasha'ya defalarca fiziksel şiddet uygulamış ve Sasha da onun elleriyle ciddi şekilde yaralanmıştı. Şimdiye kadar hiçbir eleştirmen veya biyografi yazarı tarafından tam olarak sunulmamış olan diğer kaynaklarla da desteklendiğinde, ortaya çıkan hikâye Bellow'un romanındaki hikâyeden çok daha inandırıcı ve rahatsız edici.

Burada, çok değişken ama kesişen güvenilirliğe sahip, olayların birden fazla bağımsız versiyonu arasında bir üçgenleme, ilk kez bir araya getirilmiştir. (Önemli kaynaklardan biri, aşk üçgeninin üçüncü üyesi Ludwig tarafından yazılmış, Herzog'a bariz paralellikler taşıyan ve hem utanç verici hem de ifşa edici olduğu ortaya çıkan, haklı olarak unutulmuş bir romandır.) Bellow hakkındaki gerçeği aramak, bu anlatımların bir araya getirilmesine izin veren küçük ayrıntıların -örneğin masadaki karpuz- tekrarını aramayı gerektirir; bir belgeselin, orijinal görüntülerle stüdyo setinde oyuncuların yer aldığı dramatizasyonlar arasında geçiş yapması, hem çarpıcı benzerlikleri hem de çoğu zaman anlamlı olan farklılıkları ortaya çıkarması gibi.

Bu hikâyeyi oluşturma sürecinde, kamuoyunda dava konusu olmuş daha yeni aile içi şiddet iddiaları aklıma geldi; özellikle de Johnny Depp'in Amber Heard'e açtığı iftira davası. Ne Heard ne de Sasha mükemmel birer kurban değildi. İkisi de evliliklerindeki gerçek güç dengelerini göz ardı eden " karşılıklı istismar " iddialarına karşı savunmasızdı ve her iki davadaki anlatı da, elindeki tüm kaynaklarla misilleme yapan ünlü bir adam tarafından şekillendirilmişti.

Herzog, Sasha'nın hikâyesinden her zaman çok daha fazla okuyucuya sahip olacak, ancak umudum bu araştırmanın tarihsel kayıtları düzeltmeye kısmen katkıda bulunması. Bellow gibi, Amerikan edebiyatının zirvesinde yer alan ve sınıflarda ve ötesinde varlığını sürdüren bir yazar, bu tür bir incelemeyi gerektiriyor. 2005'te ölen Bellow hakkındaki anlayışımız eksik ve bu hesaplaşma, özellikle de benim gibi Herzog'un hâlâ okunmaya değer olduğuna inananlar için çoktan gecikmiş durumda.

Bellow'a yöneltilen suçlamaların çoğu, daha geniş bir şiddet döngüsünün parçası olarak daha iyi anlaşılabilir. Bellow, babası Abraham'ı tüm oğullarını döven "zalim" bir adam olarak anımsıyordu. Bir Hırsızlık adlı kısa romanda, Bellow'un anlatıcısı, çocuk istismarıyla ilgili televizyonda yayınlanan bir haber hakkında alaycı bir şekilde şöyle diyor: "Gösterdikleri şeylerin çoğu benim zamanımda normal bir cezaydı." Biyografi yazarı Zachary Leader'a babasının kendisini "belki üç ya da dört kez" dövdüğünü söyleyen Bellow'un üçüncü oğlu Daniel, ajan Andrew Wylie'ye şöyle yazmıştı: "İhmal ve zulüm olarak gördüğüm şeyi artık bu ülkede artık nadiren görülen standart Rus Yahudi çocuk yetiştirme yöntemi olarak görüyorum."

Saul, lisedeki kız arkadaşı Eleanor Fox'a karşı bu davranışın bir derecesini sergilemiş olsa da - Fox daha sonra Bellow'un ilk biyografi yazarı James Atlas'a "O adamdan korkuyordum" demişti - ilk karısı Anita Goshkin'e fiziksel olarak zarar verdiğine dair hiçbir kanıt yok. Anita Goshkin, Atlas'ın "Bellow'un benmerkezciliği, sadakatsizlikleri ve ziyaretçilerin gözlemlediği öfkeli düşmanlık patlamalarıyla" yaşamak zorunda kalmıştı. Tüm kaynaklar, birçok kadının Bellow'u çekici bulduğu ve Bellow'un çok sayıda ilişki yaşadığı konusunda hemfikir.

1952 sonbaharında, bir oğlu olduğu Anita ile evliliği fiilen sona ermişti. Bir gün edebiyat dergisi Partisan Review'u aradı ve telefona Sondra Tschacbasov adında 21 yaşındaki bir resepsiyonist cevap verdi. Arkadaşlarının Sasha olarak bildiği kadın, Bennington'dan yeni mezun olmuştu ve Bellow, refleksif bir şekilde telefonda onunla flört etti: "Sesini tanımıyorum, yeni biri olmalısın," dedi. Bellow, adını sorduktan sonra Rus kökenlerinden "büyülendiğini" ve onunla buluşmak için geleceğini söyledi.

Ofise vardığında Bellow, koyu renk perçemleri, soluk teni ve mavi gözleri olan, çarpıcı derecede güzel bir genç kadınla karşılaştı. Kadını takip etmeye başladığında, görünüşünü sergilemekten zevk alıyordu ama duygularıyla daha az ilgileniyordu. Sasha, 12 yaşından itibaren ressam babası Nahum Tschacbasov tarafından cinsel istismara uğramıştı ve Bellow her şeyi kendisinin uydurduğunu ima ettiğinde yıkılmıştı. Sasha daha sonra, "Bir gün babası gelip bana tamamen inanmadığını söylediğinde beni gerçekten şok etti," diye hatırladı. Şüpheleri, Madeleine'in küçük bir kızken istismara uğradığını açıkladığı Herzog'da yansıtılıyor. Herzog, "birçok insanın" bu deneyimleri yaşadığını söyleyerek yanıt veriyor: "Bütün hayatını buna dayandıramazsın. Çok fazla bir şey ifade etmiyor."

Bu arada, Bellow'un yıldızı parlıyordu. Augie March'ın Maceraları bugüne kadarki en beğenilen romanı oldu, ancak satışlar düşüktü ve Bard'da bir öğretim görevlisi pozisyonunu kabul etti. Diğer öğretim üyeleri arasında, zevkinden kaynaklanan belirgin bir aksaklığı olan renkli bir Kanadalı olan Jack Ludwig de vardı. ( Herzog'daki meslektaşının tahta bacağı var.) Ludwig, Bellow'a hemen bağlandı; ona iltifatlar yağdırdı ve açıkça taklit etti; ayrıca Sasha ile de yakınlaştı.

1955 sonbaharında Bellow, Anita'dan boşanmak için üç ay boyunca Reno'da yaşadı ve Sasha ile "onunla yatmak" için evlenmeyi kabul ettiğini söyleyerek şaka yaptı. Küçük düğünlerine katılan dört konuk arasında Ludwig ve eşi de vardı. Ludwig ve eşi, sonunda Bellow ve Sasha ile aynı Hudson Vadisi bölgesine yerleştiler. Bellow ailesi Tivoli'deki harap evlerine taşındığında, Sasha beş aylık hamileydi. Oğulları Adam, 19 Şubat 1957'de doğdu.

Sayfadaki kadınlara karşı zaafı, kişisel hayatında onlarla empati kurma konusundaki isteksizliğinden ayrılamazdı. hayat.

Bellow , Henderson the Rain King adlı romanı üzerinde çalışırken, Sasha ile evliliğinde çatlaklar oluşmaya başladı ve bir yıl sonra şiddete başvurdu. Gerçekte ne olduğunu anlamak için birden fazla kaynağın bir araya getirilmesi gerekiyor. En güvenilir olanı Bellow ve Sasha'nın mektupları olsa da, her muhabirin kendi olay versiyonunu destekleyen ayrıntıları vurgulama eğilimini hesaba katmamız gerekiyor. Bir diğer önemli belge ise Sasha'nın ölümünden önce Leader'a verdiği yayınlanmamış anı kitabı What's In a Name? (İsimde Ne Var? ).

Listede bir sonraki sırada, Bellow'un hem Herzog'un yayınlanmış metninde hem de daha önce bu açıdan hiç incelenmemiş olan önceki taslaklarındaki kurgusal anlatıları yer alıyor. Bunları Chicago Üniversitesi'ndeki makalelerinde inceledim. Bir bilgi kaynağı olarak Bellow'un kurgusu dikkatli kullanılmalıdır, ancak biyografi yazarlarının hepsi bu anlatılardan kapsamlı bir şekilde yararlanmıştır. Bellow, gerçek kişilerin ve olayların portrelerini neredeyse hiç değiştirmeden öykülerine dahil eden en otobiyografik yazarlardan biridir.

Son bir kaynak ise en cezbedici olanı. 1968'de Jack Ludwig, Herzog'un eğlence evi benzeri bir versiyonu olan ve Bellow ile Sasha'nın ilişkisini kendi ağzından anlatan berbat otobiyografik romanı Above Ground'u yayınladı. Ludwig'in vekilinin adı Joshua'dır (Bellow'un Musa'sının aksine) ve bir heykeltıraş olan Louie ile karısı Mavra'nın yakınında yaşamaktadır. Josh, karısı Maggie'nin ona mesafeli durması konusunda uyarıda bulunmasına rağmen, kendini onların hayatlarına çekilmiş bulur: "Diğer insanların cin rummy oynaması gibi birbirlerinin canına okuyorlar."

Kanıt olarak, Above Ground şüphesiz sorunludur ve Louie ile Mavra arasındaki şiddet sahneleri, en iyi ihtimalle Bellow veya Sasha'nın Ludwig'e anlattıklarının ikinci el versiyonlarıdır. Ancak yazarın beceriksizliği, yöntemlerini daha şeffaf hale getiriyor. Ludwig, kişisel bilgileri kullanırken Bellow'u taklit etse de, arkadaşının yaratıcılık yeteneğinden yoksundur. Anlattıkları diğerleriyle örtüştüğünde, genel tabloyu betimleyecek yeterli doğrulamayı sağlar. Bu makale, Ludwig'in romanının, Herzog'un satır aralarındaki boşlukları doldurmak için kullanıldığı ilk makaledir; ki bu, açıkça başından beri istediği şeydir.

Sasha, yazışmalarında üç özel aile içi şiddet olayına değindi. 24 Eylül 1962'de Bellow'a şöyle yazdı: "Burada ve Minnesota'da beni dövme tehditlerini hatırlayan birçok insan var ve evliliğimiz boyunca bunu iki kez yaptığını hatırlayanlar da var." Üç hafta sonra Sasha, Bellow'a yazdığı bir mektupta şöyle dedi: "Bana vurma veya saldırma gibi üç ayrı sahneyi, benim tarafımdan hiçbir şekilde gerçekleşmeyen fiziksel bir tahrikle bir şekilde haklı çıkarmak zorunda kaldın."

Bu üç olay (ikisi evlilikleri sırasında, biri boşanmalarından sonra) kesin olarak tespit edilip tarihlendirilebilir. Bellow'un ilk önemli biyografi yazarı Atlas, bu istismarcı davranışı, Bellow hayattayken yayınlanan Bellow: Bir Biyografi'de yalnızca kısaca anlatmıştır; ancak Leader'ın kapsamlı eseri Saul Bellow'un Hayatı'nın ilk cildi çok daha ayrıntılıydı. Ancak bu kitap 2015'te, #MeToo'dan iki yıl önce yayınlandığında, Bellow'un Sasha'ya uyguladığı şiddetin tanımı eleştirmenler tarafından neredeyse hiç tartışılmamış, hatta hiç dile getirilmemiştir.

Sasha'nın mektuplarına göre, Bellow ona ilk kez 1958 baharında saldırdı. Bu olayın koşulları, sonraki bölümlerden daha az açık olsa da, kökenleri Bellow'un Sasha'nın ev işlerinden duyduğu memnuniyetsizliğe kadar uzanıyor. Herzog'da , kurgusal vekili, Bellow'un orantısız öfke patlamalarına yol açan "yumurta kabuklarından, pirzola kemiklerinden, masanın altındaki, kanepenin altındaki teneke kutulardan" şikayet eder: "Onu tetikleyen her zaman önemsiz bir şeydi: karşılıksız bir çek, buzdolabında çürümüş bir tavuk, paçavraya çevrilmiş yeni bir gömlek. Zamanla duyguları çok şiddetli hale geldi."

Sasha bu sahneleri anılarında daha açık bir şekilde anlatıyor. "Ya mesafeliydi ya da bana saldırıyordu," diye hatırlıyor. "Onu çok sinirlendirdim, ev konusunda öfkelendi, yaramaz bir çocuk gibi omzumdan yakaladı, beni son başarısızlığımın olduğu yere (kapının önündeki toz, temizlemeyi unuttuğum tencere, lavabodaki çoraplar) götürdü." Anılarını kaynak olarak kullanan tek biyografi yazarı Leader, sonuçlara kısaca değiniyor: "Sasha, bazen saldırının fiziksel olduğunu iddia ediyor, ancak 'sonrasında her zaman pişmanlık duyuyordu.'"

Sasha, Bellow'a yazdığı 18 Ekim 1962 tarihli mektubunda, evlilikleri sırasında yaşanan iki şiddet olayından bahsediyor; bunlardan ilki buraya ait gibi görünüyor: "'Bıçağa gittiğimi' bildiriyorsun. Bildiğin gibi, şiddetli bir şekilde tartıştığımız için yardım çağırmak üzere telefona uzanıyordum. Sasha kimi aradığını hiç açıklamadı, ancak neredeyse kesinlikle Ludwig'leri arıyorlardı.

Bir saniye sonra, Above Ground'un sayfalarında telefon çalar. Ludwig'in romanında, Josh, Mavra'dan yanına gelmesini isteyen bir çağrı alır. Telefonu kapattıktan sonra, karısı Maggie, ona karışmaması konusunda uyarır, ancak Josh ısrar eder: "Mag, onu öldürüyor olabilir." Eve doğru arabayla giderken, Josh Louie'nin kapıda durduğunu ve çoktan bir açıklama yapmaya başladığını görür. "Fiziksel bir mücadele yaşadık. Hiçbir şey olmadı. Bana pençe attı. Onu sakinleştirmek ve kendimi korumak için onu hafifçe yere fırlattım." Josh içeri girerken, Louie ekler: "Onu dövdüğümü söyleyecek. Belki yere düştüğünde ayakkabımla hafifçe dürtmüşümdür, kendini toparlamasına yardım etmişimdir."

Josh, koridorda bodrum katındaki mutfağa açılan kapıyı açar ve Mavra'nın bebeğe biberon verdiğini görür. Mavra kocasını kendisine zarar vermekle suçlayınca Louie, "Sana zar zor dokundum," diye karşılık verir. Louie, kocasının şapkasıyla vurduğunu iddia ederek (bu ayrıntı Bellow'un başka sahnelerinde de tekrarlanır) Josh'a gözle görülür istismar belirtileri gösterir: "Mavra ayağa kalktı, kazağını kaldırdı; kaburgalarında üç kırmızı parmak izi belirdi." Kocasından korktuğunu söyleyerek gitmek ister. Kocası ise tehdit olarak şapkasını kaldırır. Josh onları birbirinden ayırırken, Mavra'nın gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu fark eder. Sahne o noktada aniden sona erer.

Bu olaydan kısa bir süre sonra, gerçek dünyada Ludwig, Bellow'un sadakatsizliğini Sasha'ya bildirdi. Sasha'nın yayınlanmamış anılarına göre, aralarında yakınlaşma başladı ve Mayıs ayında Ludwig onu öptü. Sasha şaşırdı, ancak o da onun sevgisine karşılık verdi. Ludwig de Bellow'un Bard'da okuyan bir öğrenci ve New York'ta yaşayan bir Japon kadınla yaşadığı ilişkiler hakkında daha fazla bilgi verdi; her ikisi de daha sonra Herzog'da kurgulanacaktı.

İkinci bilinen saldırı eylemi -Tivoli'deki bodrum katındaki yemek odasında başlayan- Haziran ayında, Sasha'nın Ludwig ile gizli ilişkisine başlamasından kısa bir süre sonra gerçekleşti. Anılarına göre, Sasha, Bellow'a annesinden aldıkları 5.000 dolarlık borcu hatırlattığında, Bellow "O borç değildi. O parayı bize o verdi," diye bağırmıştı. Annesinin onlara "sahip olduğu her şeyi" verdiğini hisseden Sasha şok olmuştu. "Yemek odasındaydık, masaya vurdu, tabaklar şangırdadı ve kaydı. 'İkiniz de beni aptal yerine koyamaz!' diye kükredi ve o anda öfkeden kıpkırmızı bir sisin arasından onu gördüm ve adrenalin patlamasıyla, yanımdaki masayı kaldırıp ona fırlattım."

Bellow bu olayı Herzog'un son metninden çıkarmış olsa da, iki versiyon günümüze el yazması olarak ulaşmıştır. Bunlardan biri, Sasha'nın anlattıklarını yakından takip eder; Herzog'un karısı masayı devirmiş, karpuzu ve cam kahve makinesini yere atmıştır. Başka bir taslakta ise karısının eylemleri doğrudan fiziksel bir saldırı olarak sunulmuştur. Herzog, psikoloğunun "şiddetimin insanlara zorbalık yaptığını söylediğini" (ki bu başlı başına önemli bir göndermedir) belirtir: "Ama düşününce, porselenleri parçalamasının, kitapları tırmalamasının, bir çorba kasesini ve koca bir karpuzu kafama fırlatmasının amacının ne olduğunu söylememiştir."

Sahne, Above Ground'da da kaba bir kurgu biçiminde karşımıza çıkıyor. Ludwig'in anlatımına göre Louie, Mavra'nın omzunu yakalıyor ve geri çekilirken bluzunu yırtıyor: "Onu üzerinden atmak için hızla döndü, masasına, ekmeğine ve tabağına, fona, sahne düzenine çarptı. Tek bir hamlede, her şey kaydı, ters döndü, yere saçıldı - gümüş çiçekler, cam çorba kasesi, kırmızı karpuz sıçradı." Utanç verici derecede kötü bir yazıma rağmen, Herzog'un yayınlanmamış taslaklarıyla (kase, karpuz) paralellikleri, Ludwig'in katılımcılardan birinden veya her ikisinden duyduğu bilgilere dayandığını düşündürüyor.

Sonrasında ne olduğu -hem gerçek hayatta hem de kurguda- daha az net. Herzog, bir taslakta karısı masayı devirdikten sonra şiddetli bir şekilde saldırdığını itiraf ediyor ve "Onun kaburgalarına güçlü bir tekme attım" diyor. Başka bir versiyonda ise Herzog, "Ona kırda vurdum. Yemek masasını devirdi" diyor. Tüm bunlar, Bellow'un tartışma sırasında Sasha'yı tekmelediğini veya vurduğunu güçlü bir şekilde ima ediyor. Yakında anlaşılacağı üzere, Bellow kurgusal alter egosuna yakışmayan şeyleri eklemek yerine, çıkarmayı tercih etmiş.

Başka bir el yazması versiyonunda, Herzog, karısı çocuklarıyla evden çıkmaya çalışırken saçlarını tutar. Bu ayrıntı, Bellow'un taslaklarındaki materyal hakkında hiçbir bilgi sahibi olmadan yazılmış olan Above Ground'da da yer alır: "Kaçmaya çalıştı. Eli daha da sıkıldı. Saçının kafa derisini yırttığını duydu, duydu ve sonra hissetti." Ludwig'in versiyonunda ise Bellow karakteri karısının boynuna vurur, sanki tekmeleyecekmiş gibi ayağını geri çeker ve anahtarlığıyla yanağını keser.

Bu ayrıntıların bazıları kurgusal olabilir. Sasha anılarında bu noktada herhangi bir şiddetten bahsetmiyor ve şöyle yazıyor: "Üst kata koştum, Adam'ı kaldırıp araba anahtarlarını aldım ve bir çırpıda aşağı indim. Arabaya atladım. Garaj yolunda durup bana meydan okudu. 'Çekil yolumdan Saul, yoksa seni ezerim,' diye çığlık attım ve arabayı çalıştırdım; o da atladı ve ben de Ludwig'lere gittim." Bellow, Herzog'un karısını yolda durdurarak durdurmaya çalıştığı sırada, Sasha'nın romanın önceki taslaklarındaki anlatımını tekrarlıyor. Karısının gözlerinde cinayeti görünce, kadın uzaklaşırken yoldan çekiliyor.

Sasha, 18 Ekim 1962 tarihli Bellow'a yazdığı mektupta, anılarında yer almayan sahnenin daha şiddetli bir sonunu şöyle anlatıyor: "Tivoli'de arabayla seni nasıl ezmeye çalıştığımı sık sık anlatırdın. Çok iyi bildiğin gibi, Adam arabadayken ben de gitmeye çalışıyordum ve sen, seni ezmeyeceğimi, duracağımı bilerek, bilerek yoluma çıktın. Ne yazık ki durdum, çünkü bildiğin gibi, beni saçlarımdan tutup çimenlerin üzerinden sürükledin, tekmeledin ve şapkanla dövdün."

Hemen sonrasında yaşananların tek kaynağı, yaralı Mavra'nın Josh'un evine geldiği Above Ground'dur : "Yanağı kanıyordu, bir gözü morarmıştı." Karısı bebeği alırken, Josh onu arabadan indirir ve Mavra'nın kulağındaki elinin kanla kaplı olduğunu fark eder. Mavra ona umutsuzca, "Saçlarım... Josh, iki eli de kanlıydı," der.

Konuşurken, evin telefonu çalıyor. Diğer tarafta Bellow karakteri, "küçük kavgalarına" dair kendi yorumunu yapmaya hazır: "İkimiz de gerginiz. Karı kocalar nasıldır bilirsin, değil mi dostum? Ona birkaç kez vurmak zorunda kaldım. Mutfak bıçağını bana doğrulttu. Arabayla beni ezmeye çalıştı - vahşice. Zavallı çocuk. Kanında nöbet geçmişi var."

Bellow'un el yazmalarında, Ludwig'in kurgusal karşılığı, karısının şehirde kalacağını bildirmek için Herzog'un evine gider. Ayrıca Herzog'un saçını yolmaya çalışıp çalışmadığını sorar. Bu olayın üç bağımsız anlatıda tekrarlanması göz önüne alındığında, Bellow'un o gün Sasha'yı saçından tutup ya evde ya da arabadan çıkardıktan sonra çekmiş olması oldukça muhtemel görünüyor.

Bellow daha sonra bu olayı "patlama" olarak adlandırdı ve yazar Keith Botsford'a yazdığı mektupta, "Bir patlama yaşadık ve temel ihtiyaçlar dışında her şey paramparça oldu," dedi. Oğluyla birlikte New York'a taşınan Sasha, Bellow'dan boşanmayı düşündü, ancak Bellow Minnesota Üniversitesi'nde ders vermeye başlayınca geri döndü. Bellow'un görevi kabul etmesinin şartlarından biri, Sasha ile ilişkisini hâlâ gizleyen Ludwig için orada başka bir iş bulunmasıydı.

Sasha ayrıca Bellow'a terapiye gitmesini söyledi. Sonunda, oldukça şüpheli bir şekilde Sasha'nın terapisti olan bir psikoloğa gitti. Bellow bir arkadaşına şöyle yazdı: "Sondra'nın kendi başına çok ciddi olmayan bir sinir bozukluğu var. Sağlığını etkilemiyor ama evlilik sorunlarımızın önemli bir kısmını açıklıyor." Editörüne, Sasha'nın davranışlarından sorumlu olan "temporal lobunda küçük bir lezyon" olduğunu söyledi: "Bunu kontrol altına almak için ilaç alması gerekebilir. Bu arada doktorum tedavi görüyor. Doktorum tehlikeli bir hastalık olmadığını, ancak anlaşılması ve takip edilmesi gerektiğini söylüyor."

Bu arada Sasha, hem Bellow hem de Ludwig ile yatmaya devam ediyordu. Hamile kaldıktan sonra, babasının kim olduğunu bilmesinin bir yolu yoktu. (Sonunda kürtaj yaptırdı.) Sonunda, 1959 sonbaharında Sasha, Bellow'dan boşanmak istedi. Bellow, Herzog'un en ünlü sahnelerinden birinde kurguladığı "buz gibi kontrol" duygusundan çok etkilenmişti. Sasha, konuşmayı biraz farklı bir şekilde anlatarak, Bellow'un artık birlikte mutlu olmadıkları konusunda hemfikir olduğunu, ancak acıklı bir şekilde "Peki bana kim yemek yapacak?" diye sorduğunu iddia etti.

Sonrasında Sasha, Adam'ı haftada sadece bir kez görmesine izin verdi ve eve gelmeye çalışırsa polisi arayacağını söyledi. Bellow ise kendi bakış açısını çoktan yaymaya başlamıştı ve Botsford'a şöyle yazmıştı: "Bunu yapan o, beni dışlıyor, Adam'ı benden alıyor. Hangi başarısızlıklarım yüzünden olduğunu söyleyemem. Para, seks, rakipler veya benzeri sıradan başarısızlıklar değil. Ama belki de böyle başarısızlıklar yaşamadığı içindir ." Editörüne yazdığı bir mektupta Bellow, karısının "böcek kalbinden" bahsetmiş ve şöyle bitirmişti: "Ama aslında onu o kadar çok seviyorum ve o kadar iyi anlıyorum ki, bana yardım edecek ölümcül nefreti hissedemiyorum."

Sasha nafaka istemedi, sadece çocuk desteği istedi ve boşanma Haziran 1960'ta sonuçlandı. Bellow, Sasha'nın avukatına yazdığı mektupta, "O zavallı hadım edilmiş kıza koca olmaya çalıştım; garip bir arzuydu ama başardım." dedi.

İnanılmaz bir şekilde, Bellow, Sasha'nın Ludwig ile ilişkisinden hâlâ habersizdi. Ancak sonbaharda, tanıdıklarından biri Bellow'a, Sasha'nın en yakın arkadaşlarından biri olarak gördüğü adamla yattığını ilk kez söyledi.

Bellow hemen tehditlerle karşılık verdi, silah edinmekten ve Minnesota Üniversitesi'ndeki beşeri bilimler programının başkanı Ralph Ross'a "O orospu çocuğu Ludwig'i yakalayıp döveceğim" demekten çılgınca bahsetti.

Aslında Ludwig ile Bellow arasında şiddetli veya başka türlü bir çatışma yaşanmadı. Bunun yerine, Bellow sadece Sasha'ya son bir kez saldırdı.

Boşanmadan iki yıldan fazla bir süre sonra, 31 Ağustos 1962'de Sasha ve Adam, Bellow'un arkadaşı John'un eski eşi Ann Berryman'ı New York, Peekskill'de ziyaret ediyorlardı. Bellow hafta sonu Adam'ı almaya geldiğinde, Sasha onun kavgaya hazır olduğunu anladı. Anılarında şöyle yazdı:

Bunu çok istiyordu, gergin dudaklarını ve her zaman için için yanan bir öfkeyi belli eden seğirmelerini görebiliyordum. Ama ben pervasız davranıp çeklerin gecikmesi konusunda onunla yüzleştim ve param bittiği için bunun bir sorun olduğunu söyledim. Paranın benim için değil, Adam için olduğunu söyledi. Anneme asla ödemediği ve artık öldüğü için bana vermesi gereken parayı gündeme getirdim. Sevgilimi desteklemediğimle ilgili çirkin bir karşılık verdi, ben de ona tokat attım ve beni atkuyruğumdan yakalayıp diğer eliyle yumruklayarak savurdu. Bir hafta boyunca morluklar içinde kaldım ve uzaklaştırma kararı çıkarttım. Onu gerçekten kışkırttığımı biliyordum ama içindeki olağanüstü şiddet, zar zor kontrol altına alınmış bir şekilde, tetikleyiciyi bekliyordu.

Bu açıklama olaydan yıllar sonrasına ait olsa da, aynı ayrıntıların çoğu Sasha'nın 10 Eylül 1962'de avukatına yazdığı mektupta da yer alıyor. Tokattan hiç bahsetmemiş, vurgulu bir şekilde, "Bu saldırıyı ben kışkırtmadım, uzaktan yakından bile saldırı olarak algılanabilecek herhangi bir fiziksel harekette de bulunmadım." diye yazmış. Ann Berryman'ın müdahalesiyle kurtulduğunu söyleyen Sasha, yaralarının ayrıntılı bir listesini sunmuş: "Kulağımın arkasında ciddi kemik çürükleri, sol şakağımda ve sol göz kapağımda kesikler ve sol göğsümde kötü bir çürük. Saç derim yumrular ve çürüklerle dolu."

Olaydan birkaç hafta sonra Sasha, Bellow'a, "kişisel güvenliğim için" fotoğrafı kendisine verilen polisin, onu dairesinin yakınında görürse polise haber vereceğini yazdı. Ayrıca, evli oldukları dönemde kendisini "iki kez" dövdüğünü de hatırlattı. Bellow, 30 Eylül'de yaşananları kendi ağzından şöyle anlattı:

O olaydaki şiddet, belki de kasıtlı olarak senin yüzünden tetiklendi. Kıyafetlerimi yırttın, beni yaraladın ve Ann Berryman tarafından saldırıya devam etmem engellendi. ... Saldırganlığın kayıtlarda var. Boşanmadan önce bile bana yumruklarınla ​​vurdun. Beni arabayla ezmeye çalıştın. Saldırıya uğradığını iddia ettiğin gün, eve morluklarla döndüm. Daha sonra hatırlayamayacağın şeyler yaptığın biliniyor. Benim "şiddetim" muhtemelen senin halüsinasyonlarından biri.

Bellow'un son cümlesi, gaslighting'in ders kitabı tanımına yakındı. Ayrıca, davranışını savunurken aynı zamanda her şeyin kendi hayal ürünü olduğunu ima ederek kendiyle çelişiyordu.

Sasha, 18 Ekim tarihli mektubunda bu "halüsinasyon" argümanını Bellow'a yöneltti. Bellow, daha önceki şiddet dolu anlarında, Bellow'un onun bıçaklamaya çalıştığını veya kendisini ezmeye çalıştığını hayal ettiğini yazmıştı: "Aklınızdan geçen, 'Acaba arabayı durdurur mu?' veya 'Beni öldürmek ister mi?' gibi bir düşünceyi alıp gerçekten olan bir şeye dönüştüremezsiniz. Bunlar yaşanmadı . Gerçek şu ki, bir arabadaydım ve ayrılmaya çalışıyordum; uzanıyordum ama bir telefona; Peekskill'de sizi kışkırtmadım veya saldırmadım, Minneapolis'te yaptığınız bir tehdidi gerçekleştiriyordunuz."

İlişkilerinde bilinen son şiddet örneğiydi, ancak Bellow'un artık kaba saldırı yöntemine başvurmasına gerek yoktu. Herzog'da daha incelikli bir intikam hazırlıyordu ve bunu iki farklı hedef kitleyi düşünerek yazıyordu. Uzun zamandır kendisinden kaçan edebi çok satan kitap olarak, geniş bir ana akım okuyucu kitlesi bulacak, ancak aynı zamanda hayatındaki insanlar tarafından da dikkatlice okunacaktı. Onlar için, romanın belirli bir mesaj iletmesini istiyordu. Bellow'un oğlu Adam'ın daha sonra Leader'a söylediği gibi, "Saul bir evliliğin son aşamasına girdiğinde, karısının deli olduğuna dair bir dava oluşturmaya başlardı."

Bellow, 22 Ocak 1960'ta editörüne son projesi hakkında bir güncelleme yazmıştı: "Hikaye Sondra hakkında ve belki de bir deneme çalışması, kim bilir?" Bellow çiftinin evliliğinin sona ermesinden esinlenen bir romanın, kitaba neredeyse hiç değiştirilmeden dahil edilen Ludwig'i de içermesi kaçınılmazdı. Bellow, Herzog'u bir intikam eylemi olarak gördüğünü gizlemedi ve eski bir öğrencisine, "Onu yeni romanıma ekleyeceğim. Onunla işim bittiğinde, edebiyat dünyasından gülünç duruma düşecek," dedi.

Ancak Bellow ve Sasha'yı tasvir etmeye gelince, orijinallerin daha kapsamlı bir şekilde gözden geçirilmesi gerekti. Hyde Park'ta eleştirmen Wayne Booth ile karşılaştığında Bellow, "taslağı inceleyip kendimde beğenmediğim kısımları ayıkladığımı" hafifçe söyledi. Kahramanları her zaman kendisinin idealize edilmiş versiyonlarıydı, ancak Herzog, bu sefer Bellow'dan daha küçük olmak zorundaydı; her revizyonla daha da masumlaşan bir kurban, anlatının mantığını baltalasa bile.

Taslaklarda Herzog, karısını tekmelemek, yüzünü kesmek, onu parçalamak gibi daha da karanlık hayallere dalıyor; bunlar bitmiş taslaktan çıkarılmış. metin.

Bellow'un belgeleri, Herzog'un sadakatsizliklerine dair atıfları özenle ayıkladığını ortaya koyuyor; bu atıflara son versiyonda yalnızca kısaca değiniliyor. Yayımlanan metinde, Madeleine'in teyzesi onu azarlıyor: "Kadınlar konusunda pervasızca davranıyorsun." Cinsel sorunlarına değinen Herzog, sadakatsiz olduğunu dolaylı olarak kabul ediyor: "Bir süre biraz sorun yaşadık. Ama son iki yıldır değil. Ve kesinlikle başka kadınlarla da değil." Bellow, bu ilişkilerden ikisini kitaba ihtiyatlı bir şekilde dahil ediyor, ancak bunları Herzog'un evliliğinin zaman çizelgesinin dışına taşıyor.

Even more significant is the minimization of the main character's violence, which in the finished book is confined to fantasy, although traces of it remain. Madeleine's aunt tells him, “She says you were a dictator, a regular tyrant. You bullied her.” Another character alludes to his wife's description of his “intolerable temper which often frightened her.”

These threads are left mysteriously hanging in a novel that vigorously dramatizes every other aspect of Herzog's life. In earlier drafts, however, they were crucial. Bellow referred in his notes to Herzog's fits of rage over money, which cause him to shout, bully his wife, and pound the table. In the revision, he cut all mentions of Herzog's hitting or kicking Madeleine, as well as a telling remark from his psychologist: “Obviously she's afraid of you. She thinks you may murder her.”

The omission of this material drastically affects how the reader understands Madeleine's actions. In the final text, Herzog laments, “Suddenly, because Madeleine decided that she wanted out—suddenly, I was a mad dog. The police were warned about me and there was talk of committing me to an institution.” According to Bellow's biographers, in real life, Sasha had more than enough reason to be concerned for her safety. In the novel, Madeleine's fears seem inexplicable.

Bellow also scaled back Herzog's violent fantasies. In the published novel, Herzog admits that he feels capable of murdering the guilty couple, and he engages in an extended reverie: “Herzog … pictured what might have happened if instead of listening so intensely and thoughtfully he had hit Madeleine in the face. What if he had knocked her down, clutched her hair, dragged her screaming and fighting around the room, flogged her until her buttocks bled. What if he had! He should have torn her clothes, ripped off her necklace, brought his fists down on her head. He rejected this mental violence, sighing. He was afraid he was really given in secret to this sort of brutality.” In the drafts, Herzog engages in even darker daydreams—kicking his wife, slashing her face, dismembering her—that were cut from the finished text.

By the final version, these murderous impulses are transferred almost entirely to Madeleine. “In spirit she was his murderess,” Herzog asserts in one passage, claiming this justifies any revenge he could take. In another section, he remembers “the terrifying menstrual ice of her rages, the look of the murderess.” Yet Madeleine's actions offer no reason for the reader to see her as dangerous. Bellow, usually a master of vivid detail, is content to repeat the word murderess .

Notably, he cut the dining-table episode, perhaps because it was inconsistent with his portrait of Madeleine as icy and calculating. Instead, he filled the book with vague allusions to mental illness. In early drafts, the wife is called Juliana, which he changed to Madeleine, or Mady—the mad right there in her name, like the hurt in “Herzog.” Without any evidence, Herzog says that her behavior matches a checklist of the symptoms of paranoia, including “Homosexual Inclinations” and “Hostile Projections,” and his psychologist agrees that she is delusional.

Even on the novel's first publication, many critics noticed its imbalanced treatment of Madeleine. In the New Republic, Bellow's friend Irving Howe wrote, “The portrait is unjust, an utter libel, but a classic of male retaliation. … One suspects Bellow of settling private scores.” Adam Bellow later told the historian David Mikics, “It was impossible to recognize my mother in that portrait.”

In 1968, Sasha wrote to Bellow that she had been humiliated by the book, but added, “I forgive you Herzog , as I assumed you forgave me Jack.” Bellow fired back: “There is another book, isn't there? It is the product of two minds and two spirits, not one. … The letters of the heroine are consciously superior in style, but the book is garbage.” (His false equivalence of Herzog and Above Ground was ridiculous—the latter was dead on arrival—and Sasha denied collaborating with Ludwig.)

Sasha was the only participant who was never allowed to tell her side, which was left to her husband's biographers. Atlas mentions the second instance of violence, which he incorrectly divides into two separate incidents: “One particularly acrimonious scene ended with dinner flung on the floor. Another time, Bellow claimed that Sondra had tried to run him over in the driveway.” For the third, Atlas merely offers a quotation from his only interview with Sasha: “He beat me up … [I was] bedridden for a week. Did I give him a slap? I did. But he retaliated violently—more than once.” Atlas contents himself with a reference to Bellow's “problematic marital history” before simply moving on to the next marriage.

Bellow famously hated Atlas' book, which was widely seen as a hatchet job. When the first volume of Leader's biography appeared 15 years later, many reviewers saw it as an attempt to correct Atlas' unflattering portrayal, but it describes these episodes in much greater detail, with a forensic emphasis on giving equal weight to both sides. On the Peekskill incident, Leader notes, “In the memoir, Sasha admits that she slapped Bellow and provoked the violence,” in contrast to the letter in which she denied attacking him: “Here, too, there is room for equivocation, though only just. A slap might not be thought to constitute an 'attack.' ” Pointing out the contradictions in Bellow's account, he writes, “Both parties were shading the truth.”

In justifying his inclusion of this material, Leader also cautions against using the novel as evidence: “These accusations and counteraccusations are rehearsed here because they are part of the life Bellow lived as he wrote Herzog ,” Leader writes. “Real life is woven into fiction almost immediately. To look to the novel for what really happened—who did the provoking, how much violence there actually was, who lied or shaded the truth—or even what Bellow thought happened, is futile.”

Yet elsewhere, Leader and Atlas constantly look to the fiction to illuminate the life. There is hardly any point in writing a biography of Bellow without considering how events like this were incorporated into his work. Apart from the drama of his marriages, his affairs, and his transformation of real people into characters, his life was outwardly uneventful, which makes it all the more surprising that none of the major reviews of Leader's book seemed to take any notice of Bellow's abuse of Sasha.

This was partly an accident of timing. The first volume of The Life of Saul Bellow appeared in 2015. When I asked Leader if he would have reworked certain sections in light of the shifting conversation around abuse by powerful men, he replied, “The 'conversation' may have changed, but I don't think the literary biographer's—or this literary biographer's—approach should change. In the case of violence in the relation between Sasha and Bellow, present all the relevant information, suppress nothing, and show how what happened in real life, as much as it can be determined, was transformed into fiction. Bellow wrote very close to life and the hurt and unfairness that resulted from this transformation—for Sasha, for Adam, for others—must also be fully presented, as it is in my book.”

In any biography of Bellow, Sasha will naturally be subordinated to her husband's career. As Leader notes of Above Ground , “Louie is a secondary character both in Mavra's life and in the novel, as Sasha claimed Bellow was in her life.” Sasha, who eventually left Ludwig as well, never believed that she was defined by these relationships. “She and Bellow were only briefly married, she reminded me several times,” Leader writes, “while her second marriage, according to her son and others, was strong, happy, and lasted more than forty years, until her death in 2012.”

After their divorce, Sasha lingers in Bellow's biographies mostly as a nagging presence in his letters, constantly asking for financial support. Yet it remains possible to glimpse something more. In his own memoir, The Shadow in the Garden , Atlas describes a tribute Adam gave at Sasha's funeral: “Divorced at twenty-nine, she had no money and couldn't pay the phone bill; she supported them by going into the city to write abstracts for an engineering journal. She designed jewelry that she sold at the crafts fair on Columbus Avenue. She didn't want her son to be deprived of culture.”

For some readers, Sasha's experience may seem less significant than Bellow's literary achievements. At the same time, Bellow's inability to create convincing women, which is often treated as a minor failing, should be relevant in assessing the writer routinely hailed as the greatest novelist of his generation. His weakness with them on the page was inseparable from his reluctance to empathize with them in his personal life. Despite his repeated infidelities, he married five times, and the women tended to stay the same age as he grew older.

This side of his personality affected his fiction, and even Bellow knew that it was meaningful for other reasons. Leader opens his biography with an account of Bellow, on his deathbed, asking the scholar Eugene Goodheart, “Was I a man or was I a jerk?” In his introduction, Leader makes his own views clear: “He was no jerk.” The question might seem impossible to resolve without more definitive proof, ideally from an impartial third party.

In the second volume of his biography, Leader shares a story about Bellow and his longtime girlfriend Maggie Staats, who was less than half his age. Bellow's affair with Staats began while he was married to his third wife, Susan Glassman, and continued after his divorce. In 1969, they traveled to Spain, where they saw the editor Barley Alison and the literary agent Toby Eady. Leader writes:

[Bellow] was also “incredibly jealous” during the holiday, especially of Toby Eady, with whom he thought Maggie was flirting. One evening, after drinks on the terrace at Casa Alison, as the party headed inside for dinner, Bellow held Maggie back and slapped her so hard in the face “you could see the impact of his hand … all through the meal.” In recalling the incident over the telephone forty-five years later, Eady could barely contain himself. “I think he's a complete shit,” he said. “The only man in my life who I have seen hit a woman.”

The imprint of Bellow's hand on Staats' face should resolve any doubts on the matter.

Six decades after its publication, Herzog remains a great novel, and it can still speak urgently to readers who feel lost in the world, even if its vision of reality is limited to one man's inner life. Whether or not it was worth the cost is another question. Bellow hinted at his own thoughts on the subject to the actress Helen Garrie, who was romantically involved with him in the 1960s. Garrie told Atlas that Bellow's seductions were the acts of a “most insecure man,” and she never forgot a remark that he casually made: “Women are the rails on which men run.”