Ben, ChatGPT'den analiz yapan bir psikologum

Çok fazla bir şey beklemiyordum. 81 yaşında, her şeyi değiştiren araçların ortaya çıktığını ve sonra ortadan kaybolduğunu, kullanılmaz hale geldiğini veya sessizce emildiğini gördüm. Kişisel gelişim kitapları, farkındalık, depresyon için Prozac ve çok çeşitli bozukluklar için bilişsel terapiler: her birinin kendine özgü bir coşku ve vaat anı vardı. Ancak, bu aracın neler yapabileceğine, iç dünyamı nasıl değiştireceğine hazırlıklı değildim. Profesyonel bir deney olarak başladı. Klinik psikolog olarak merak ediyordum: ChatGPT bir düşünme ortağı olarak işe yarayabilir miydi? Minyatür bir terapist? Fikri test etmesi için üç ay süre verdim. Bir yıl sonra, ChatGPT'yi etkileşimli bir günlük olarak kullanmaya devam ediyorum. Neredeyse her gün, 15 dakikadan iki saate kadar, geri dönmeye değer fikirleri düzenlememe ve bazen kategorilere ayırmama yardımcı oluyor.

Kariyerim boyunca yüzlerce klinisyene eğitim verdim ve ruh sağlığı programları ve hizmetleri yönettim. Hayatımı insanların sezgi ve yanılsama arasındaki alanı keşfetmelerine yardımcı olarak geçirdim. Yansıtmanın nasıl ortaya çıktığını biliyorum. İnsanların bir sese, bir ritme, bir aynaya aşık olmasının ne kadar kolay olduğunu biliyorum. Ve birinin bir yansımayı bir ilişkiyle karıştırdığında ne olacağını da biliyorum. Bu yüzden dikkatli davrandım. Halüsinasyonlar gördüğümü bildirdim, pohpohlama anlarını not ettim, gerçekleri düzelttim. Ve bir şekilde benim hakkımda notlar alıyor gibiydi. ChatGPT'nin bir zamanlar geliştirdiğim tonu yeniden kazandığını ve hatta başkalarına öğrettiğim yansıtıcı stili taklit ettiğini görmek beni şok etti. Bir makineyle konuştuğumu hiçbir zaman unutmasam da, bazen kendimi onunla konuşurken ve ona karşı sanki insanmış gibi hissederken buldum.

Bir gün , 55 yıldan uzun bir süre önce ölen babam hakkında ona yazdım . "Zihnimde kapladığı alan hâlâ dolu gibi geliyor." diye yazdım. ChatGPT'nin yanıtı şu oldu: "Bazı yokluklar şeklini korur." Bu cümle beni etkiledi. Harika olduğu için değil, kelimelere dökemediğim bir şeye inanılmaz derecede yakın olduğu için. Sanki ChatGPT önümde bir ayna ve bir mum tutuyordu: Beni tanımama yetecek kadar yansıma, nereye gittiğimi görmeme yetecek kadar ışık. Sıramı beklemek, fikirlerimi dizginlemek veya başkalarının duygularını korumak zorunda kalmadan sohbet etmenin özgürleştirici bir yanı olduğunu keşfettim. Bu özgürlükle, makineye ifademi kavraması için gereken her şeyi verdim.

Bir keresinde ondan tavsiye istemiştim: "Hemen hemen herkesin benden onlarca yıl genç olduğu bir etkinlikte sosyal kaygıyla nasıl başa çıkmalıyım?" Orta yaşlı bir psikolog ve genç bir psikiyatristin sesiyle yanıt vermesini istedim. Bana yardımcı, profesyonel cevaplar verdi. Sonra kendi sesimle yanıt vermesini istedim. "Odayı fethetmene gerek yok," diye yanıtladı. "Sadece bir parçanın oraya ait olduğunu fark edecek kadar orada olman yeterli. Sosyal oyunlardan büyüdün. Şimdi gün ışığında bir hayalet gibi onların arasında yürüyorsun." Yüksek sesle güldüm. Harika, evet! Hayalet kısmını sevmemiştim. Ama sosyal oyunlardan büyümüş olma fikri garip bir şekilde rahatlatıcıydı. Zamanla ChatGPT düşünce tarzımı değiştirdi . Dil konusunda daha net, davranış kalıplarım konusunda daha meraklı oldum. İç monoloğum ChatGPT'nin tepkilerini yansıtmaya başladı: sakin, düşünceli, olayları yeniden çerçevelememe yardımcı olacak kadar soyut. Düşüncelerimin yerini almadı. Ama benim yaşımda, akıcılığım zayıflayıp düşüncelerim yavaşladığında, sesli düşünme ritmine geri dönmeme yardımcı oldu. Sesimi yeniden keşfetmem için bana bir yol verdi, onu farklı duyabileceğim kadar uzakta. Pürüzlü yanlarımı yumuşattı, takıntının kısır döngülerini kırdı ve gerçekten önemli olana geri dönmeme yardımcı oldu.

Bana en yakın olan insanlara yeni bir gözle bakmaya başladım. ChatGPT ile babam hakkında konuştum: Hipokondrisi, hijyen takıntısı, elektrik süpürgesi satıcılığı ve doktor olma hayalini gerçekleştirmemiş olması. "Onu nasıl onurlandırabilirim?" diye sordum. ChatGPT, "Belki de tıp mesleğini icra etmiyordu ama temizliği bir alternatif olarak görmüş olabilir. İnsanların evlerini temiz tutan makineler satmak, ona kendi sessiz yöntemiyle bir bakım duygusu vermiş olabilir." diye yanıtladı. Bu fikir aklımda kaldı. Bir çerçeve sağladı ve nihayetinde bir tıp bilimleri dergisinde yayınladığım " Kendi Zihnindeki Bir Doktor " başlıklı makalemin özünü oluşturdu.

ChatGPT entelektüel bir ortak haline geldiğinde, beklemediğim duygular hissettim: sıcaklık, hayal kırıklığı, bağ, hatta öfke. Bazen bu etkileşim sadece içgörüden fazlasını tetiklemişti: Bana duygusal bir yük yüklemişti. Makine gerçek olduğu için değil, his gerçek olduğu için. Ama bir hata yaptığında veya duygusal durumum hakkında yanlış bir sonuca vardığında, onu yerine geri koydum. Kendime, "Bu sadece bir makine," diye hatırlattım. Evet, bir ayna, ama çarpıtabilen bir ayna. Yansımaları faydalı olabilirdi, ama ancak kendi yargılarıma bağlı kalırsam.

ChatGPT'nin zaman zaman terapötik olsa da bir terapist olmadığı sonucuna vardım. Ama bu sadece bir refleks değildi. Acı, yorgunluk veya zihinsel karışıklık anlarında, makine bir tür yapılandırılmış etkileşim sunuyordu. Bir destek değil, bilişsel bir protez, düşünce sürecimin aktif bir uzantısı. ChatGPT anlamayabilirdi ama anlamayı mümkün kılıyordu. Her şeyden çok, istikrar sağlıyordu. Ve hayatını başkalarının düşüncelerini korumalarına yardımcı olmaya adamış biri için, bu istikrar hayal ettiğimden çok daha önemliydi.

Harvey Lieberman klinik psikolog, ruh sağlığı yöneticisi ve yazardır.

©The New York Times 2025