Günlük Zevkler / 26 Şubat 2025

BİR KİTABA ADALET VERMEK

Kendinizi iyi bir kitabın içinde kaybetmenin verdiği hazla karşılaştırılabilecek çok az şey vardır: Sayfalarına dalmak, karakterleri hayal etmek, zihninizde senaryoları yeniden yaratmak ve kahramanların seslerini sanki yakın arkadaşlarınızmış gibi dinlemek. Ama daha az rastlanan bir başka haz, neredeyse imkânsız bir birleşim daha var: Sevilen bir kitaptan uyarlanan bir filmi izlemek ve bunun yalnızca orijinal esere saygı göstermekle kalmayıp onu yücelttiğini, onu sanki bizim kişisel hayal etme biçimimizi bile tahmin etmiş gibi bir şekilde canlandırdığını keşfetmek.

En akılda kalıcı vakalardan biri, en azından benim için, Sostiene Pereira'dır . Antonio Tabucchi'nin romanı bir mücevher: incelikli, derin ve unutulmaz bir başkahramana sahip. Yıllar önce, bunun bir film olarak reklamını gördüğümde, her zamanki şüpheciliğe kapılmıştım. 1930'ların sonlarındaki o boğucu Lizbon'u nasıl yakalayacaklardı? Pereira'nın dönüşümünü abartmadan nasıl anlatırsınız? Ama sonra Marcello Mastroianni ortaya çıktı. O sadece Pereira'yı oynatmıyordu: O Pereira'nın ta kendisiydi. Film romana ihanet etmemiş, aksine ona yeni bir duygusal boyut kazandırmıştır. Mastroianni , yorgun bakışları ve apaçık kırılganlığıyla, ilgisiz gazetecilikten siyasi bilince geçişi kitapta olduğundan daha da dokunaklı hale getirdi.

Sinema tarihi, gişe başarısı uğruna kitabın sakatlandığı, basitleştirildiği veya ihanete uğradığı başarısız uyarlamalarla doludur. Tom Wolfe'un asitli ve acımasız romanının tatsız bir komediye dönüştüğü The Bonfire of the Vanities felaketini hatırlayalım. Ya da García Márquez'in özünü hiç yakalayamayan bir uyarlamayla tüm şiirselliğini kaybeden Kolera Günlerinde Aşk . Veya görsel sadakatine rağmen Patrick Süskind'in düzyazısının duyusal zenginliğini asla aktaramayan Parfüm .

Ama sinema bunu doğru yaptığında ortaya saf sihir çıkıyor. Örneğin The Godfather , filmin kitabını geçtiği nadir istisnalardan biridir. Mario Puzo büyüleyici bir hikaye yaratmış ama onu bir başyapıta dönüştüren destansı havayı veren kişi Francis Ford Coppola olmuş. Bir diğer takdire şayan örnek ise, Coen Kardeşler'in Cormac McCarthy'nin kuru ve vahşi evrenini, neredeyse tek bir diyalog satırını bile değiştirmeden, cerrahi bir kesinlikle aktardığı No Country for Old Men (İhtiyarlara Yer Yok) filmidir. Bardem burada kendini gösteriyor: Oyunculuğun en yüce seviyesine ulaşıyor. Çok basit, çok güçlü.

Ve sonra Gülün Adı var. Umberto Eco'nun romanı, felsefi ve teolojik göndermelerle dolu, entelektüel bir haz veren, ortaçağa özgü bir gerilim romanı . Bunu ruhunu kaybetmeden nasıl erişilebilir bir filme dönüştürebilirsiniz? Jean-Jacques Annaud bunu büyük ölçüde Baskerville'li William'a zekâ, ironi ve insanlığın mükemmel karışımını vermeyi bilen Sean Connery'nin performansı sayesinde başardı. Evet, olay örgüsünün detayları feda edildi ama öz korundu.

Kitaplardan daha iyi ya da daha kötü olmasa da farklı bir bakış açısı, yeni bir okuma sağlayan uyarlamalar da var. Coppola'nın bir diğer şaheseri olan Apocalypse Now , Conrad'ın Heart of Darkness filminde harika bir şey yapmış, hikayeyi 1970'lerin Vietnam'ına taşımış ve başlı başına bir sanat eseri yaratmış.

Sonuç olarak hem edebiyatın hem de sinemanın ortak bir amacı vardır: Hikaye anlatmak. Ve ikisi de saygı ve yetenekle birleşince ortaya iki kat mutluluk çıkıyor. Bir okuyucu olarak beni, kafamda canlandırdığım bir karakterin, özüne zarar vermeden ekranda canlandığını görmek kadar heyecanlandıran çok az şey vardır. Bir sinemasever olarak, bildiğimi sandığım bir hikâyenin yeni katmanlarını keşfetmek beni heyecanlandırıyor. Kitaplar ve filmler arasında hayal gücü her zaman kazanır.

Bu yüzden kitabına adaletli bir uyarlama bulduğumda bunu küçük bir mucize olarak kutluyorum. Çünkü sinemasal hayal kırıklıklarının ve harika eserlerin vasat versiyonlarının olduğu bu dünyada, bir hikayeye saygı duyan ve onu geliştiren bir film bulmak, şüphesiz ki tadına varılmaya değer zevklerden biridir.

Bugün çarşamba. Akşam Unagi ile Senfoni Galası'na gideceğim. Daha ne isteyebilirsiniz ki? Güzel bir gün.