'Sapık': Sinema Tarihini Değiştiren Korkunç Şarkı

Mezbahadan geliyormuş gibi duyulan tiz gitarlar. Yavaş yavaş azalan ve bir kurbanın dalgalanan kalp atışlarını taklit eden gürleyen bas notaları.

Bernard Herrmann'ın bu ay 65. yaşını kutlayan korku filmi Psycho için bestelediği müziği çıkarırsak, aynı sarsıcı etkiyi yaratmayacağını söylemek mümkün.

Özellikle Marion Crane'in (Janet Leigh), Bates Motel'e yerleştikten kısa bir süre sonra duş perdesinin arkasından gizemli bir katil tarafından saldırıya uğradığında çalan müzik çok önemlidir. Daha sonra katilin, moteli sahibi Norman Bates (Anthony Perkins) olduğu ve ölmüş annesinin kılığına girdiği ortaya çıkar.

"Bu şarkı her şey," diyor film bestecisi ve halk müziği ikilisi Cat's Eyes'ın üyesi Rachel Zeffira.

"Kuşlar, arılar ve kafanızın arkasındaki sesler."

Yönetmen Alfred Hitchcock'un projesi, daha başından itibaren başarısızlığa mahkum gibi görünüyordu. Paramount yöneticileri (ki daha önce beş Hitchcock filmi çekmişlerdi) projeye pek ilgi göstermediler, Hitchcock'un kendi setlerinde film çekmesine izin vermediler ve kendilerini filmi üretmek yerine dağıtımla sınırladılar.

Ancak mütevazı bütçesine rağmen Hitchcock herkesi yanılttı ve bunu kısmen Herrmann'a ve sahneleri yeni zirvelere taşıyan kompozisyonlar yaratma yeteneğine borçlu.

"Sapık, film müzikleri çıkmadan önce kesinlikle kötü bir film değildi, ancak gerilimden yoksundu," diyor Hitchcock ve Herrmann: Sinemayı Değiştiren Dostluk ve Film Müzikleri adlı yeni kitabın yazarı Steve Smith .

Herrmann, sadece yaylılardan oluşan 50 kişilik bir orkestra için bir müzik besteleyerek filme ihtiyaç duyduğu ivmeyi kazandırdı.

En meşhur sahnede, bu durum, dehşete kapılmış seyircinin duşu artık güvenli bir yer olarak görmemesine neden olan, psikolojik olarak rahatsız edici bir dizi yükselişe yol açtı.

Smith, "Duş sahnesinden önce müziğin çoğu depresif bir tondaydı ve aslında o kadar yüksek sesli değildi," diyor. "Ama duş sahnesiyle birlikte aniden yaylılar sessizliğe bürünüp hayvansı bir şekilde çığlık atmaya başlıyor. Bu, kuş taksidermist Norman Bates ile akıllıca bir bağlantı kuruyor."

Herrmann, başlangıçta kayıtsız kalan Hitchcock'u duş sahnesini hem müzikli hem de müziksiz izlemeye zorladı.

"Kullanmalıyız!" diye onayladı Hitchcock. "Ama müziğimi burada istemediğini sanıyordum," dedi Herrmann alaycı bir şekilde, ardından yönetmen, "Canım, bu uygunsuz bir öneri," diye karşılık verdi.

Bu patlayıcı ortaklığı çok iyi yansıtan bir anekdot.

Bu ikisinin yaratıcı birleşimi, izleyicinin hem en romantik hayallerine hem de en umutsuz kabuslarına ortak olan bir karakterin karanlık iç diyaloğuna dalmış gibi hissetmesini sağlayan film müziklerinin ortaya çıkmasını sağladı (bkz. A Body Falls ).

Zeffira, Norman Bates'in ekranda her göründüğünde çalan müziği "bitkin ve endişeli" olarak tanımlıyor ve "insanı bir katil için üzülmeye sevk ediyor" diyor.

"Herrmann'ın bir film müziği yazmadan önce, filmin dayandığı romanı okuduğunu veya edebi eseri incelediğini biliyorum; bu yüzden müzikleri daha empatikti. Herrmann'ın çaldığı her notanın bir anlamı vardı."

Herrmann Dehasının Kökenleri

Çocukluğundan beri kitap okumayı çok seven Herrmann (ya da arkadaşlarının ona seslendiği adıyla Benny), boş zamanlarının çoğunu edebiyatın mı yoksa müziğin mi en üstün sanat biçimi olduğu konusunda hararetle tartışarak geçirirdi.

Sonunda müzik galip geldi ve Herrmann 13 yaşında klasik müzik yarışmalarını kazanmaya başladı.

New York Üniversitesi'nde efsanevi besteci Percy Grainger'dan eğitim aldı ve Herrmann'ın stüdyo müzisyeni olarak ilk profesyonel işlerinden biri CBS radyosunda oldu.

CBS'de Orson Welles ile çalıştı ve 1938'de Dünyalar Savaşı'nın radyo uyarlamasıyla güvenini kazandı. Bu uyarlama o kadar gerçekçiydi ki bazı dinleyiciler bunun gerçek bir uzaylı istilası olduğuna inandı.

Welles'in 1941 yılında vizyona giren şaheseri Citizen Kane'in müziklerini bestelemek için en çok tercih edilen isim oldu.

Yüzlerce radyo oyunuyla çalışmak Herrmann'a zihinsel imgeler uyandıran besteler yaratmayı öğretti ve aynı zamanda ona uzun duraklamaların gücünü gösterdi: Sessizliği, gerilimi yaratmak için bir araç olarak kullandı.

Herrmann, mesleki olarak ateşli bir mizaca sahip olmasıyla tanınıyordu ve kızı Dorothy'nin New York Times'a söylediğine göre "aptallara tahammülü yoktu."

Yine de Smith, müzisyenin ününün ima ettiği kadar huysuz olmadığını ve sık sık genç bestecilere iş önerdiğini belirtmekte ısrarcı. "Yanlış anlaşıldı," diyor.

"Kolayca sinirlenen biri olarak bilindiği için, Bernard'ın özellikle hayvanlara karşı ne kadar nazik olduğunu görenlerin şaşıracağını düşünüyorum. Kibirli insanlardan çekinirdi ama kedilerine koşulsuz sevgi gösterirdi."

Herrmann'ın hayatını konu alan bir belgesel üzerinde çalışan Güney Carolina merkezli görüntü yönetmeni Brandon Brown, Herrmann'ın büyüdüğü dönemin dehşet verici olaylarının sıklıkla unutulduğunu söylüyor.

Herrmann, 1911'de New York'ta doğmuş olmasına rağmen, ailesi daha iyi bir yaşam arayışıyla Doğu Avrupa'dan kaçan Rus Yahudileriydi. Ukrayna'da arkadaşlarını geride bırakmak zorunda kalmışlardı; bu arkadaşlar daha sonra işgalci Nazi birlikleri tarafından zorla yerlerinden edilmiş veya katledilmişti.

Brown, Herrmann'ın 1947 tarihli doğaüstü drama The Ghost in Love için bestelediği müzikten bahsederek, "Herrmann'ın radyo ve film için yaptığı çalışmalarda, özellikle II. Dünya Savaşı sırasında ürettiği eserlerde, yaşananlardan ne kadar derinden etkilendiğini duyabilirsiniz" diyor.

"Bahar Denizi " adlı parçada, yükselen bir flüt armonisi, kuşların canlandırıcı sabah şarkısını temsil ediyor. Ancak, güneşli tonlar, daha çok bir annenin çığlığını andıran alçalan yaylılar sayesinde melankolik bir hüzünle harmanlanıyor.

"Herrmann , Aşık Hayalet'i en iyi eseri olarak görüyordu," diyor Brown. "Nedenini anlamak kolay. 1940'larda, güneşli bir günde bile hayaletlerin kol gezdiği bir dönemde dünyanın nasıl hissettirdiğini yakalayan, o kadar güzel ve melankolik bir müzik ki. Psycho'ya kattığı karanlık ton da buydu."

1960'a gelindiğinde Herrmann, sinema endüstrisinde çoktan bir dev haline gelmişti. Dahası, Hitchcock ile birlikte beş filmde ( Harry'nin Sorunu, Çok Fazla Şey Bilen Adam, Suçlu, Vertigo ve Kuzeye Kuzeye Batı) birlikte çalışmış ve kusursuz bir yaratıcı kimya geliştirmişlerdi.

Yine de Smith, Sapık'ın Herrmann'ın yorgun bir yönetmene yeni bir soluk getirdiği bir yapım olduğuna inanıyor. "Hitch, böylesine korkunç bir sahneyi çekerken hata yaptığından korkuyordu; birçok kişi de ona bunu yapmamasını tavsiye etmişti," diye açıklıyor.

"Ancak Herrmann, Hitchcock'un projeye yeniden aşık olmasını sağladı. Herrmann daha sonra, Psycho filminin müziğini, siyah beyaz fotoğraflara eşlik edecek 'siyah beyaz bir ses' yaratmak amacıyla bir yaylı çalgılar orkestrası için yazdığını anlattı."

Herrmann, Psycho'nun Hitchcock için büyük bir başarı olmasının yanı sıra (sadece 800.000 dolarlık bir bütçeyle 32 milyon dolar hasılat elde etti), bestesinin popüler kültürde beklenmedik birçok şekilde yankı bulduğunu gördü. Yapımcı George Martin, Beatles'ın "Eleanor Rigby "si için 1966 tarihli yaylı düzenlemesini Psycho'daki müzikten esinlenerek yaptı.

Paul McCartney BBC'ye verdiği röportajda, "George, düzenlemeye biraz drama katmak istedi" dedi.

Film müziğinin mirası

Filmin ana teması onlarca başka sanatçı tarafından da tekrar kullanıldı. Belki de en heyecan verici örnek, rapçi Busta Rhymes'ın 1998 tarihli "Gimme Some More" adlı teklisi.

Hip hop yapımcısı ve çağdaş klasik müzik bestecisi Michael Vincent Waller'a göre Psycho filminin müzikleri rap sanatçıları tarafından çok seviliyor.

"Herrmann, küçük parçaları nasıl tekrarlayacağını ve bu konuda nasıl ustalaşacağını biliyordu. Birçok yönden, film müziklerini yönetme biçimi, rap yapımcılarının beat'lerini yapma biçimine çok benziyordu."

Waller, Psycho'nun yalnızca korku türünü değiştirmediğini, aynı zamanda sinematik hikaye anlatımını da bir bütün olarak genişlettiğini savunuyor.

" Sapık'ın müziği, gerilim yaratmak istediğinizde başvuracağınız bir kaynaktır ve John Williams'ın Jaws'taki alçak, tehditkar notalar için bu müzikten ilham aldığı açık. Bir korku filminde ürkütücü kemanlar duyduğunuzda veya film müziğinin neredeyse başlı başına bir karaktere dönüştüğünü hissettiğinizde, bunların hepsi Sapık'ı anımsatır."

Hitchcock ve Herrmann arasındaki yaratıcı ortaklık Torn Curtain (1966) ile son buldu.

Hitchcock, Herrmann'ın daha yalın, pop odaklı bir müzik üretmesi yönündeki emirlerini yerine getirmeyi reddetmesinden dolayı öfkeliydi; besteci 12 flüt, 16 korno, dokuz trombon, iki tuba, sekiz çello, sekiz kontrbas ve iki set timpani kullanmakta ısrar etmişti.

Herrmann kovuldu, ancak bu kariyerini rayından çıkarmadı. 1975'te kalp krizi geçirip vefat edene kadar yenilikçi bir güç olarak kaldı.

Özellikle Martin Scorsese ile birlikte 1976'da piyasaya sürülen Taxi Driver filmindeki işbirliği, Herrmann'ın müzikal mirasını pekiştirdi.

Özellikle bir saksafon sanatçısıyla (Ronnie Lang) birlikte çalışarak, Manhattan'ın kanalizasyonlarındaki çatlaklardan yükselen kirliliği hayal edebilecek kadar canlı, dumanlı, havada süzülen caz notaları besteledi.

Scorsese'nin filmi de Psycho ile tam bir döngü sunuyor: Taxi Driver'ın sonunda Herrmann, bir önceki film olan The Madhouse'un üç notalı temasını doğrudan alıntılıyor.

Smith, "Eşi Norma'ya bunu, kamuoyuna Taxi Driver'dan Travis Bickle'ın tekrar şiddete başvuracağını duyurmak için yaptığını söyledi" diye açıklıyor.

Herrmann'ın olağanüstü eserleri arasında, Psycho film müziği ve cızırtılı, yürek burkan keman düzenlemeleri hala öne çıkıyor. Herrmann'ın yeniden kaydettiği birkaç parçadan biri olan bu film, açık bir gurur göstergesi ve müziğin bir filmi nasıl yüceltebileceğinin mükemmel bir örneği olmaya devam ediyor. Ya da Herrmann'ın bir zamanlar dediği gibi:

"Bir besteci bir filmin müziğini yazar ve onu canlandırır. Tıpkı doktora gidip 'Ölüyorum' diyen ve doktorun onu iyileştirdiği bir adam gibi."

Bu raporun orijinal versiyonunu (İngilizce) BBC Kültür web sitesinde okuyabilirsiniz .