Sammy Jr.'ı koşturan şey nedir?

Bu makale ilk olarak Esquire'ın Ekim 1959 sayısında yayınlanmıştır. Irk, sınıf ve din hakkında güncelliğini yitirmiş ve potansiyel olarak tetikleyici tutumlar içermektedir. Esquire'da bugüne kadar yayınlanmış tüm hikayeleri Esquire Classic adresinde bulabilirsiniz .

Son zamanlarda tipik bir on günlük dönemde, Sammy Davis Jr.'ın programı şöyleydi: Copacabana'daki on sekiz günlük bir etkinliğin son haftası (genel eğlencelerle serpiştirilmiş on altı performans, bir kayıt tarihi, televizyon ve radyo röportajları ve terzisi Cye Martin ile iki ziyaret); Amerikan Lejyonu'ndan Amerikancılık ödülü almak için Kansas City'de bir gecelik ilişki; Hollywood'daki evinde bir gece; ve Las Vegas'taki Sands Hotel'de iki haftalık bir etkinliğin açılış gecesi. Otelin yönetimi, kendisiyle önümüzdeki dört yıl boyunca, yılda sekiz hafta ve haftada 25.000 dolardan sözleşmesi var. Program uzatılabilirdi. Vegas'taki kapanışın ardından Davis, beş yıllık milyon dolarlık bir anlaşması olan bir diğer gece kulübü olan Moulin Rouge'da üç hafta geçirecekti. Ardından iki hafta Avustralya'da kalacak ve ardından bir Doğu turnesi olacaktı. Ancak fotoğrafçı Burt Glinn ve ben, keyfi olarak Davis'i bu on günlük süre boyunca takip ettik. Kısa boylu, zayıf, tek gözlü, kırık burunlu, kızıl saçlı bu şarkıcı-dansçı-müzisyen-oyuncu-taklitçi, Milton Berle'nin dediği gibi "dünyanın en büyük eğlendiricisi" olabilir ve hatta Groucho Marx'ın karar verdiği gibi "sadece şarkı söyleyebilen Al Jolson'dan daha iyi" bile olabilir; bu nedenle, doğal olarak Sammy Jr.'ı koşturan şeyin ne olduğunu öğrenmek istedik.

Çoğu erkek gibi Davis de sessiz bir umutsuzluk içinde yaşıyor. Tek fark, bu hayatı yaşayabileceği çok az mahremiyeti olması ve yılda otuz hafta boyunca, ortalama iki kez spot ışıklarının altında durup Sammy Davis Jr. gibi davranması; komik, duygusal, enerji dolu ve inanılmaz yetenekli biri olması; hem de içinden ne gelirse gelsin. Sıradan bir performansçı olsaydı, bu zorluk bu kadar büyük olmayabilirdi.

"Ama görüyorsun," diyor Davis, "benim yaptığım farklı. Çoğu Zenci sanatçı bir bölmede çalışır. Sahneye çıkar, eğlendirir ve iyi akşamlar demeden önce on iki şarkı söylerler. Seyirciyle asla kişisel bir temas kurmazlar. Uzun zaman önce, ancak bu duvarı yıkarak başarabileceğimi biliyordum. Bir Zenci çocuğun komedi yapabileceğine ikna olmuştum - yani ne demek istediğimi anlarsın. Yassuh, nossuh değil. Jolson veya Danny Kaye gibi bir insan olarak başarabileceğime karar verdim. Bunu başarmak için seyirciye karşı dürüst olmanız gerekir. Antenleriniz olmalı ve ne istediklerini hissetmelisin. Ve kişisel duygularının iletişimine müdahale etmesini engellemeye çalışmalısın."

Davis gösterisinin temel bir yapısı var: şarkılar, taklitler, danslar, komik konuşmalar veya duygusal sohbetlerle harmanlanmış. Yapı asla değişmiyor, ancak her performans farklı.

Sammy Davis Jr., Anna Lucasta'dan bir sahneyi prova ediyor, 1958.

Davis, "Şarkılar arasındaki patırtı," diyor, "planlanamayacak bir şey. Dürüst olacaksanız bunu yazamazsınız. Orkestra şefim Morty Stevens'a bir işaretle her an gösteriyi değiştirebilirim. Parmaklarımı belli bir şekilde şıklatırım ve 'Let's Face the Music'e gireceğimizi bilir. Ayağımı tam olarak öyle vururum ve 'Old Black Magic' olur. Dürüst olursanız, her seferinde onlara ulaşmanın doğru yolunu hissedebilirsiniz. Yoksa Dullsville, Ohio. Tüm iyi gösterilerin aynı olduğunu da söylemiyorum. Üç tür gösteri vardır: rutin gösteri, eğlence gösterisi ve performans gösterisi. Eğlence gösterisi bolca kargaşa ve kahkaha içerir. Performans gösterisi, açılış gecesi gibi, sonuna kadar bağırdığınız gösteridir. Yaptığım şey işe yarıyor çünkü dürüst olmaya çalışıyorum.

"Gösterilerimin çoğunu sen üstleniyorsun: Şarkılar dışında, katkıda bulunmadığım hiçbir şey yapmıyorum. Bir koreografım var - Hal Loman - ama dansları birlikte çalışıyoruz. Danslarımda gösterişli bir şey yok. Taplarla net sesler çıkarmayı seviyorum. Bojangles - bana çok şey öğreten Bill Robinson - 'İnsanların anlayabileceği şekilde yap' derdi. Ben de bunu yapmaya çalışıyorum.

"Bazen taklitler araya giriyor. İnsanlarla olan imajınızı bulanıklaştırıyor ve kendinize ait bir ayrımınız olmadan bir sanatçı olarak ölüyorsunuz. 'Why Can't I Be Me?' adlı bir şarkı söylerdim. Hayatımın büyük bir kısmının hikayesi bu. Her erkek kendisi gibi görünmek ister. Ama taklitleri sahnede tutuyorum çünkü seyirci istiyor. Bir çerçeve gibiler. Seyirci, "Vay canına, bu onun en iyi performansı, şimdi bize ne verecek?" diyor."

"Önemli olan şarkıları anlamak ve onları dürüstçe yansıtmak. 'I Got Plenty o' Nuttin'i söylerken, hayatından memnun bir adam düşünüyorum. Benim nasıl hissettiğimin bir önemi yok. Onun nasıl hissettiğini düşünüyorum. Baba, böyle olunca hiçbir numaraya ihtiyacın kalmıyor. Tek istediğim beni sevmeleri, iyi bir adam olduğunu söylemeleri. Bana tek bir şey, alkış, versinler yeter, ben de mutlu olurum."

Gece kulübü seyircileri Davis sahnedeyken ilginç şeyler yaparlar. Birincisi, onu ayakta alkışlamaya eğilimlidirler. İkincisi, hem kendilerinden hem de sanatçıdan bahsederek anlamlı yorumlarda bulunma eğilimindedirler. Gösterisinin başlarında Davis gri bir porkpie şapkası, siyah takım elbise, siyah gömlek, beyaz kravat, omzuna atılmış bir trençkot, bir elinde sigara, diğerinde viski renkli bir bardak suyla sahneye çıkar. Dumanı mikrofona üfler, içkisini yudumlar ve "Benim adım Frank Sinatra, şarkılar söylerim ve size söylemek istediğimiz birkaç şarkımız var" der. Davis içkiyi piyanonun üzerine koyar, trençkotu yere fırlatır ve 'The Lady is a Tramp'ı söylemeye başlar. Seyirci her zaman çılgınca alkışlar ve birinin mutlaka "Aman Tanrım, Sinatra'ya bile benziyor" ya da buna benzer sözler söyleyeceği kesindir. Kırık burunlu bir zenci, Sinatra'ya pek benzemiyor, her ne kadar Sinatra da bir sanat eseri olmasa da; Davis'in sesi, yüzü ve hareketlerindeki yanılsama, ayrıca eğlendiriciyle eğlendiriciler arasında kurulmuş olan tam uyum, bir tür Sinatvari halüsinasyon yaratıyor.

Gösterisinin tam altmış dakikası boyunca Davis bu tür bir iletişimi sürdürüyor. Bu, seyirciye yalnızca zenci olduğunu değil, aynı zamanda beyaz olduğunu da unutturduğu renksiz bir atmosfer olarak tanımlanabilir. Bu yüzden kapanış sahnelerinden birinde Davis'e özgü özel bir ironi var. Bir ışık çemberinin içinde bir taburede oturuyor. Eğlendirmek için neredeyse şarkı söylemiş gibi görünüyor. Ceketi ve kravatı çıkarılmış. Birkaç derin nefes alıyor ve aniden aydınlanıyor. "Ne diyorsunuz?" diye soruyor. "Hadi hepimiz bir taksiye binip evime gidelim!" Şapşalca bir an için kimse gülmüyor. İşte gücünün kaynağı ve aynı zamanda kişisel çaresizliğinin sebebi. Spot ışıklarının altında, o ve diğerleri renksiz. Gerçek dünyada, başarmış ama asla sonuna kadar gidememiş siyahi bir adam. Alkışlar sonunda geldiğinde, sağır edici oluyor. Performans, sarsıcı, coşkulu ve coşkulu bir sona doğru ilerliyor ve Davis sahneden ayrılıyor. Birinin dediği gibi, "Bu gösterinin ardından gelebilecek tek şey Üçüncü Dünya Savaşı."

Böyle sürüp giden ve sürüp giden Sammy Davis, geçen yıl 1.200.000 dolar kazandı; yarısından fazlası gece kulüplerinden, geri kalanı ise plak, TV ve filmlerden. Yavaşça söylediğinizde çok para gibi geliyor, ancak net geliri çok daha az. Vergiler hariç (%90'lık dilimde) maaş bordrosunda on bir kişi var: vale, sekreter, şef-aranjör, davulcu, gitarist, ofis yöneticisi, daktilograflar (hayran mektuplarını cevaplamak için) ve çeşitli asistanlar; genel giderleri haftada 3.500 dolar. Menajeri yüzde on alıyor. Babası 1959'da kalp krizi nedeniyle emekli olmasına ve amcası Will Mastin'in 1958'de dans menajerliğinden menajerliğe geçmesine rağmen, kalanı onlarla eşit olarak bölüşüyor ve topluluğu Sammy Davis, Jr.'ın da yer aldığı Will Mastin Trio olarak halka sunuyor.

Kârın üçe bölünmesi şov dünyasında benzersiz bir durum. Davis, "milyoner" seviyesinde harcama yapması gerektiğine inanıyor, ancak babası ve amcasıyla yaptığı sözleşme ona yalnızca yüzde 33'lük bir pay sağlıyor ve bunun yüzde 10'u da Chicago'lu yatırımcılardan oluşan bir gruba gidiyor.

Davis ne çok para biriktirmiş ne de kazandığını kayda değer bir başarıya dönüştürmüş. Hollywood'da gösterişsiz bir restoranın bir hissesine sahip ve bir spor tişört serisi ("Creations by Sammy Davis, Jr.") ve kameralar için bir el tutacağı sahibi. Bazı televizyon ve film projelerine yatırım yapmış. Ama paranın çoğu, çok akıllıca olmasa da, iyi yaşamaya gidiyor. Başka türlüsü şaşırtıcı olurdu.

Davis, 8 Aralık 1925'te Harlem'de doğdu. Annesi, babası ve amcası şov dünyasındaydı. Üç yaşına gelmeden önce Ohio, Columbus'taki bir tiyatroda sahneye çıktı. Üç buçuk yaşındayken Will Amca ile bir konuşma gösterisi yaptı. Dört yaşındayken Warner Brothers'ın Long Island stüdyolarında çekilen Rufus Jones for President adlı bir filmde rol aldı. Ertesi yıl Manhattan'daki Republic Theatre'da 'I'll Be Glad When You're Dead, You Rascal You' şarkısını söylerken, o günlerde çocuk işçiliği yasalarını uygulayan Gerry Society'nin bir üyesi tarafından sahneden indirildi. On bir yaşına kadar amcasının on beş kişilik vodvil gösterisine katıldı. Yetkililer şüphelenince babası yüzüne mantar taktı, ağzına bir puro tıkadı ve onu dans eden bir cüce olarak tanıttı. 1936'da vodvil topluluğu dağıldı ve heteroseksüel bir dans topluluğu olan Will Mastin Trio doğdu. Doğu'nun dört bir yanındaki bira bahçelerinde ve tiyatrolarda dans ediyor, haftada sadece 30 dolar kazanıyor (üçlü için) ve zamanlarının bir kısmını yardım amaçlı harcıyorlardı. Davis'in eğitimi, iki yıldan az bir süre okulda kalmak ve ara sıra bir öğretmenden aldığı birkaç dersten ibaretti.

Davis, 1943'te orduya alındı. Hava Kuvvetleri askeri öğrenci sınavlarını geçti, ancak iki yıldan az üniversite eğitimi almış zenciler kabul edilmiyordu. Piyade Alayı'na transfer edildi ve burada ilk entegre birliklerden birinde temel eğitim aldı. Atletik bir kalp rahatsızlığı nedeniyle üç kez denizaşırı göreve kabul edilmedi. Savaşın sonlarına doğru, Özel Hizmetler'e tekrar transfer edildi. Kamp gösterilerinde şarkıcı ve taklitçi olarak gelişti. Davis, "Daha da önemlisi," diyor, "Bill Williams adında bir çavuşla tanıştım ve bana okumam için yaklaşık elli kitap verdi. Beni asıl eğiten oydu."

Sammy Jr.'ı Kaçıran Nedir? tanıtımı, Esquire dergisi, Eylül 1959.

Savaştan sonra, Davis'in şarkıları ve taklitleri gösteriye eklenince üçlünün şansı arttı. Mickey Rooney ile altı ay seyahat ettiler ve Rooney Davis'i tek bir yeteneğe odaklanmak yerine tüm yeteneklerini geliştirmeye teşvik etti. Davis'in ilk kez 1940'ta tanıştığı Frank Sinatra, 1947'de Broadway'deki Capitol'de onları üç hafta boyunca sahneye çıkardı. Olumlu eleştirilere rağmen hiçbir şey olmadı. Batı Yakası'nı Jack Benny ile turladılar ve onun yardımıyla 1951'de Hollywood'daki Ciro's'a yerleştiler. Ciro's'un sahibi Herman Hover, Janis Paige'in başrolde oynayacağı bir gösterinin açılışını yapmaları için onlara haftada 300 dolar teklif etti. Üçlü 350 dolara direndi. Sonunda, menajerleri Arthur Silber ilk hafta için kendi 50 dolarını koydu ve sözleşme imzalandı. Grup çok popüler oldu. İkinci hafta Will Mastin Trio, ana sanatçıyla birlikte sahne almaya başladı. Chicago'daki Chez Paree'de haftalık 1.250 dolarlık bir randevuya geçtiler ve bir daha da gitmediler.

Yirmi üç yıl sonra Davis bir gecede fenomen olmuştu. Sonraki sekiz yıl boyunca üçlü, New York, Miami, Chicago, Las Vegas ve Hollywood gibi gece kulüplerinde dolaştı. Davis, Decca Records için on bir albüm yaptı. Televizyonda ara sıra konuk sanatçı olarak yer aldı; özellikle Comedy Hour ve Steve Allen Show'da. Broadway'de Mr. Wonderful'da rol aldı; bu, Davis'in büyüyen izleyici kitlesi için onu bir gece kulübünde izlemekten daha ucuz olduğu için bir yıl süren vasat bir gösteriydi. Hollywood'da Anna Lucasta ve muhteşem Porgy and Bess'te rol aldı. Para adeta yağdı.

Davis, "Ciro'daki o geceden sonra," diye hatırlıyor, "üç yıl boyunca her gün yeni bir kız arkadaşım oldu; şarap, kadınlar ve şarkı. Savaştan sonra aç ve kızgındım, bebeğim. Zenci kısmı yüzünden bazı otellerde çalışamıyordunuz. Bazı ana sanatçılar, şovu çaldığımız için bizimle gelmeyi reddediyordu. Çok açtım. Her şeyi yapmaya çalışıyordum. Eskiden bir saat kırk dakikalık bir şov yapardık. Elli taklit yapabiliyordum. Davul çalıyordum. Trompet çalıyordum. Bas gitar çalıyordum. Piyano çalıyordum. Dans ediyordum. Şarkı söylüyordum. Fıkralar anlatıyordum.

"Eh, o zaman başardık. Bu, elinde olmayan ve sonra elde eden adamın eski hikayesi. Arkadaşlarını kandırıyor. Yüzlerce yanlış yapıyor. Yanlış yaptığını biliyor , anlıyor musun, ama duramıyor.

"Bir seferde on iki takım elbise aldım - tanesi 175 dolardı. Terzi dikimi gömlekler, arabalar aldım - hızlı olanları. Bir keresinde New York'taki Lefcourt'tan yirmi bir çift ayakkabı aldım. Hayatım boyunca bir mağazadan bir şey alıp ne kadar olduğunu sormamak istedim. Tüm değer duygumu kaybettim. Her yerde kredi kartım vardı ve sadece adımı yazdım. 1951 ile 1954 arasında 150.000 dolar saçmış olmalıyım. Kafam o kadar büyüdü ki... Her çeki almak ve her bahşişi ödemek istedim. New York'taki Copa'ya ilk girdiğimde, bir paket sigara aldım ve kıza yirmi dolarlık banknottan para üstü bıraktım. Bunu yapmak istedim çünkü bir keresinde oraya hiç kimse olarak girdim ve beni kenara koydular. Bir Cadillac El Dorado aldım. Herkese altın sigara tabakaları aldım. Babam, amcam ve ben Noel hediyesi olarak bir karton sigara değiş tokuş ettiğimizi hatırladım. Her gün Noel gibiydi. Burnum aktı. Herkes Gördüm, 'Merhaba, civcivim. Seni seviyorum bebeğim. Sonra görüşürüz.'

"Gösteri dünyasında nasıl başarılı olunacağını öğrenmek çok uzun zaman alır. İnsanlar sürekli size iltifat eder. Sürekli popülersinizdir . Ve eğer bir zenciyseniz, şöhretinizi sosyal medyada başarılı olmak için kullanırsınız. Kabul edelim. Büyük iş adamlarıyla yapılan en büyük anlaşmalar sosyal medyada, havuz başında falan yapılır. Orada değilseniz, eh, orada değilsinizdir. Bu yüzden dünyadaki en harika şeyin bir film yıldızının evine davet edilmek olduğunu düşünürdüm.

"İşler kötüye gitti. Bir gece Vegas'ta blackjack oynarken 39.000 dolar kaybettim. O kadar kötüydü. Kaybedecek o kadar parası olan kimse yoktur."

"Değiştiğimi hissediyorum. Bir erkek değişmiyorsa, onunla birlikte hareket etmek kolay olmaz. Ama arkadaşları, o değişirken yanında olur.

"19 Kasım 1954, sabah saat sekizde San Bernardino yakınlarında bir arkadaşımla Hollywood'a doğru gidiyordum. Güzel, tipik, mutlu bir Kaliforniya sabahıydı. Kör bir yoldan bir araba çıktı ve elli beş veya altmış hızla giderken ona çarptım. Direksiyon yüzüme çarptı. Arabayı durdurdum ve diğer arabadaki kadının iyi olup olmadığını görmek için koştum. Bana bakana kadar iyi durumdaydı. Yeşile döndü. Sonra sol gözüme dokundum. Beni hastaneye götürdüler ve Dr. Owen O'Connor ile Dr. Frederick Hull gözümü aldılar. Bunu yapmasalardı, bir ay içinde kör olabilirdim. Üç, dört gün zifiri karanlıkta geçirdim. Hatalarımı düşünmeye başladım. Tanrı'nın hayatımı kurtardığından emindim. İşte o zaman değişmeye başladım.

Las Vegas'ta bir Yahudi yardım etkinliğinde bir hahamla tanıştım ve Yahudiliğe ilgi duymaya başladım. İnancın bana özlediğim bir şeyi, yani iç huzuru verdiğini fark ettim, bu yüzden din değiştirdim. Hollywood'da, evdeyken, mümkün olduğunca ayinlere katılmaya çalışıyorum. Uzun süre sinagoga gitmekten çekindim. İnsanların bir şeyler çevirdiğimi düşünmelerinden korkuyordum. Porgy ve Bess üzerinde çalışırken, Sam Goldwyn, kutsal günler için mazur görülmek istediğimi söylediğimde şaka yaptığımı sandı. Sonra yine de gideceğimi söylediğimde bana inanmak zorunda kaldı.

"Yahudi meselesinin biraz sorunlu olduğunu kabul ediyorum. Gözlerimi düzelttirip Japon olsaydım daha büyük bir sorun olmazdı. Ama bence herkes Tanrı'yı ​​kendi yolunda bulmalı. Bazen bir gözünüzü kaybetmeniz bile sizi düşünmeye sevk eder. Hayat çok karmaşık ve bir şeye ihtiyacınız var. Yahudi Tanrı anlayışını kabul ediyorum. Bana göre fark, Hristiyan dininin "komşunu sev"i, Yahudi dininin ise "adalet"i vaaz etmesi. Bence adalet, ihtiyacımız olan en önemli şey."

Davis ve en ünlü arkadaşı Frank Sinatra, 1955'te New York'taki Friars Kulübü'nde.

Davis, din değiştirmesiyle ilgili mizah anlayışından yoksun değildi. Gece kulübü gösterisi sırasında muhtemelen " The Defiant Ones'da oynayabilirdim ama Yahudi olduğumu öğrendiklerinde rolü kaybettim" veya "İrlandalılar beni iki sebepten dolayı Aziz Patrick Günü Geçit Töreni'nden uzak tuttu" diyecektir. Porgy and Bess setinde, Almanca konuşan yönetmen Otto Preminger'e suçlayıcı bir şekilde bakıp "Halkımı abajur gibi kullandın" demiştir. Ancak aradığı adalet, elbette, insan ideallerinin en ulaşılmaz olanıdır. Bunun yerine, Sammy Davis'in hayatının neredeyse her gününde sürekli olarak başvurduğu bir ironi vardır.

Davis, geçen bahar New York'ta kaldığı süre boyunca, Copacabana'ya bitişik Hotel Fourteen'in üçüncü katındaki küçük, bakımsız, iki odalı bir süitti. Geç saatlere kadar süren gösterisinden sonraki bir gece, ortalama otuz kişilik bir kalabalık, 3,5 metreye 4,5 metrelik oturma odasında toplanıyordu. Aralarında aktör Sidney Poitier ve dövüşçü Archie Moore; şarkıcı Fran Warren ve tenis yıldızı Althea Gibson; Queens, Long Island'dan üç sivil polis ("sadece arkadaş") ve Bayan Goldman ile kızı ("Biz hayranıyız!") ve şöminenin üzerindeki pahalı taşınabilir stereo cihazıyla oynaşan, şov dünyasındaki hicivlerin hiçbiri hiç yazılmamış gibi gevezelik edip nefes nefese kalan yirmi kadar kişi daha vardı.

Davis yatak odasındaydı, yırtık bir cebi olan beyaz bir havlu sabahlık giymiş, bir arkadaşının hediye ettiği gümüş bir kadehten burbon-kola içiyordu. Yanında uşağı Murphy Bennett; sekreteri, Rip Torn'a biraz benzeyen ve gelecek vadeden bir aktör olan Dave Landfield; ve Hollywood'dan bir adam, Dean Martin ve Jerry Lewis'i başlangıçta bir ekip olarak bir araya getirdiği gerçeğiyle en çok gurur duyan Abby Greshler vardı. Greshler, Davis için Joey Adam'ın Broadway-Hollywood yıldızı ve kötü adam hakkındaki The Curtain Never Falls adlı romanından uyarlanacak bir film aracı organize etmek üzere oradaydı. Her zamanki gibi Davis işlerini bir fanusta yürütüyordu. Uşağından, sekreterinden ve neredeyse başka hiç kimseden hiçbir sırrı yoktu. Buna karşılık, çalışanları ona çok bağlıydı. Bir misafir bir keresinde uşağına şöyle demişti: "Sana ne diyeceğim Murphy, Sammy'yi öldüreceğim ve sen de benim için çalış." Bennett şöyle cevap verdi: "Eğer Sammy ölürse, onunla gitmek zorunda kalacağım."

Davis, başrolünde kendisinin yer aldığı Perde Asla Düşmez filminin tüm siyahi aktörler ve sanatçılar için önemli bir adım olacağına tutkuyla inanıyordu.

"Yani kitaptaki kahraman Yahudi," dedi. "Onu zenci yapıyoruz. İşe yarıyor, motivasyon ve her şey. Bak, ben bir sinema oyuncusu olmak istiyorum. Her zaman oyunculuk yapmak istedim, ama nasıl bir şansım vardı ki? Bay Harika'nın eleştirileri çıktığında hatırlıyorum - herkes yediğimiz dayaktan ağlıyordu ve ben sevinçten havalara uçuyordum çünkü Brooks Atkinson inandırıcı bir oyuncu olduğumu söylemişti. Atkinson öyle demişti. Ya da Porgy ve Bess'i ele alalım. Şimdi Sportin' Life'ı oynamam gerekiyordu . Yani, o bendim. O rolü almak için çalıştım. Arkadaşlarım -Frank ve diğerleri- benim için onu almak için çalıştılar. Bir gece Sam Goldwyn beni performansımı izledikten sonra beni ofisine çağırdı ve parmağıyla işaret etti. 'Sen,' dedi, 'sen Sportin' Life'sın. Sana söyleyeyim, yani, o rolü oynamak hayatımın gazıydı."

"Bu da harika olur," dedi Greshler.

"Bana kalırsa, Abby, film kesinlikle vaaz veremiyor. Göstermesi gerekiyor. İşte bu kahraman. Siyahi bir adamın sadece üç şekilde başarılı olabileceğini biliyor: dövüşçü, beyzbol oyuncusu veya şovmen olarak. Başarılı olmak zorunda, anlıyor musun? Bir keresinde birinin bana, "Ne kadar ileri gideceksin Sammy?" diye sorduğunu hatırlıyorum ve ben de, "Bir menajerim, biraz malzemem ve yeteneğim var." dedim. Adam, "Evet, ama sen siyahisin." dedi. Ben de, "Bunların hepsini yenebilirim." dedim. İşte filmdeki kahramanın istediği bu. Sadece başarılı olmak için her şeyden vazgeçmeye hazır. Babasından utanan bir karakter, anlıyor musun? İşte bunu yapacağız. İnsanların dürüst olduğuna inanması gerekiyor."

"Yapacaklar Sammy, yapacaklar," dedi Greshler.

Davis ve Greshler, Hollywood'da para muhabbeti başlayana kadar hiçbir zaman bundan daha resmi olmayacak olan sözleşmelerini yeniden imzalayarak el sıkıştılar. Davis dönüp konuklarına katılmak için oturma odasına yürüdü. Kalabalığın içinde, sahnede göründüğünden daha küçük görünüyordu. Yaklaşık 1.68 boyunda ve yalnızca 75 kilo. Düz taranmış saçları ne kahverengi ne de siyah, ikisinin arasında bir yerde. Hangi gözünün kör olduğunu belirlemek neredeyse imkansız. 1954'teki kazada kırılan burun köprüsünde U şeklinde bir yara izi var. Yüzü ince, çenesi hafifçe öne doğru sarkık. Bob Sylvester'ın dediği gibi, yüzüne kürekle vurulmuş gibi görünüyor.

Davis, iri yapılı, uzun boylu ve Belafonte'nin bozulmamış halini andıran, aynı zamanda oyunculuk da yapabilen Sidney Poitier'i gördü.

"Sidney!" diye bağırdı Davis. "Seni gördüğüme sevindim bebeğim!"

Sidney Poitier onu kucaklayıp ayaklarından kaldırdı. Gürültüyle sarsılan oda, televizyondaki birkaç silah sesi ve müzik setindeki Tony Bennett'in peltek konuşması dışında sessizliğe büründü.

"Herkesin görmesi gerek bebeğim," dedi Davis, kör noktasındaki bir grup insana dönerek. "Yani, Sidney'i Raisin'de görmelisin. Sadece sonunu - kesinlikle harika!"

Davis, Poitier'i kucakladı, sonra geri çekildi, öne eğildi, omuzlarını kamburlaştırdı, ellerini Güneşte Bir Kuru Üzüm'deki Poitier'in birebir taklidi gibi sarkıttı ve haykırdı: "Otuz beş yaşındayım ve neyim ben? Ben hiçbir şeyim !"

Bir kız güldü, "Ah, sen harikasın Sam, üstelik daha otuz üç yaşındasın," ve herkes onunla birlikte güldü.

"Ölmesi gerekiyor," dedi Davis yanağını sıkarak. "Tek bir söz daha söylerse, ölür!"

Kalabalık bir süre sonra azalmaya başladı. Poitier, Moore ve kimsenin tanımadığı birçok kişi ayrıldı. Davis, her biri ayrılırken vedalaşmak için durdu. Kapıda, başhekimle nasıl geçindiğini soran bir kızla kısa bir sohbet etti. Davis biraz psikanaliz yaptırmış, ancak Hollywood'da pek bir şey başaracak kadar uzun süre kalmıyor.

Davis, Porgy ve Bess filminin çekimleri sırasında rol arkadaşı Dorothy Dandridge ile birlikte, 1959.

"Eh, birazcık geçirdim bebeğim," dedi Davis. "Hâlâ hastayım ama şimdi anlıyorum, ne demek istediğimi anlıyor musun? Doktora kendimi anlamak istemediğimi, sadece daha iyi olmak istediğimi söyledim. O da, 'Neyin var, soğuk algınlığı mı yoksa başka bir şey mi? Neyin var?' dedi."

Sonra Davis yanağından öpüp onu yolcu etti. Geriye bir düzine samimi ve çok yakın arkadaştan oluşan sıkı bir çekirdek kalmıştı. Sekreter Dave Landfield, dolapta asılı duran iki tabanca kemerinden birini taktı ve hızlı çekişini denedi.

"Öyle değil Dave! Dave... Tanrım, kalem kağıtla daha hızlı çizebilirim," dedi Davis. "Başparmağını çekice koy ve hepsini tek hareketle yap, dostum."

Davis, bornozunun üzerine, tek etkili bir Colt .45 altıpatlar tabancasını kılıfına yerleştirdiği bir silah kemerini taktı. Kılıfın içindekileri dizinin üzerine bağladı. Silahı çekti, tetik parmağının üzerinde üç kez döndürdü ve sertçe kılıfına yerleştirdi. Tekrar çekti, çok hızlı bir şekilde, saniyenin çok küçük bir kısmında kurup kuru ateş etti. Sonra silahı dikey, yatay, ters çevirip kılıfına geri yerleştirdi. (Davis'in Hollywood'da otuz tane Western silahından oluşan bir koleksiyonu var ve Mel Tormé'den sonra kasabadaki en hızlı amatör silah çeken kişi. Bir keresinde onu bel hizasında bir şişe tutarken, şişeyi yere fırlatırken , halıya düşmeden önce çekerken, kurarken ve ateş ederken gördüm. "Western tarzı şeyleri seviyorum," diyor. "Morty, Dave, Arthur Silber ve ben Phoenix'e gidiyoruz ve özel dikim kot pantolonlar, özel dikim gömlekler, kovboy şapkaları, kalçalarımızda .45'ler ve eyer kılıflarımızda Winchester'lar giyiyoruz. Kovboylar gibi at sürüyoruz ve güney kırkından bahsediyoruz, şapkayı başparmağımızla geriye yatırıyoruz ve filtreli sigaraları çiğniyoruz.") Davis hızlı çekimi birkaç kez daha gösterdi.

"Keyfine var mısın bebeğim?" diye sordu Davis.

Landfield başını salladı ve Davis giyinmek için yatak odasına çekildi. Silah kemerini asarken bana şöyle dedi: "Bir Western filmi çekmek ne kadar da çılgınca. Renkli bir Western filmi hayal edebiliyor musun? Asla yapmazlar! Ama yaparlarsa, Kızılderililerin kazanmasına ilk kez izin vermiş olurlar!"

Hotel Fourteen'den Davis ve sıkı arkadaşları üç taksiye binip Hotel New Yorker'a gittiler. Davis oradaki çatı katında yaşıyordu. (Asansörle yukarı çıkarken, yirmi beş yıl önce yaşamış büyük bir zenci şarkıcı ve dansçı olan Bert Williams hakkında duyduğum bir hikayeyi hatırladım. Williams New York'ta sahne aldığında, o da şehir merkezindeki bir otelde çatı katı kiralamıştı. Tek fark, kira sözleşmesinin otele servis asansörüyle girip çıkmasını gerektirmesiydi. Bir gece Eddie Cantor, Williams'la birlikte yukarı çıkıyordu ve ona servis asansörünü kullanmanın onu rahatsız edip etmediğini sordu. "Bay Cantor," dedi Williams, "beni rahatsız eden tek şey alkış." O zamandan beri çok ilerleme kaydedildiğini düşündüm, ama Sammy Davis Jr.'da Williams'ın güçlü bir izi hâlâ vardı.) Davis'in Copacabana'daki on sekiz günlük nişanı boyunca her gece çatı katında farklı yoğunluklarda partiler veriliyordu ve bu gece de bir istisna değildi. Davis geldiğinde, üç Copa kızı, Chicago'daki Chez Paree'nin eski sahibi, Davis'in avukatı, Davis'in asistanlarından John Hopkins ve komedyen Jack Carter ile randevusu onları bekliyordu. Hopkins ve Murphy Bennett barmenlik yapıyordu. Landfield hamburger sipariş etti ve Davis müzik setinin sesini açtı. Hamburgerler geldi ve konuklar ziyafete koşarken konuşmalar kesildi. Bir anda hamburgerler bitmişti. Herkes birer tane aldı, meşe bir bankın altında yerde uzanan güzel kız bile - Davis hariç herkes.

"Kesinlikle kaçırılmayacak bir fırsat," dedi neşeyle, ama bir an sanki hamburger yemek istiyormuş gibi göründü.

Parti şafak söktükten epey sonra sona erdi. Davis'in babası ve üvey annesi koridordaki odalarından içeri girdiklerinde, geriye sadece birkaç burukluk kalmıştı. Sammy Jr. ile birlikte yaşadıkları Hollywood'dan New York'a tatile ve onu Copacabana'da görmeye gelmişlerdi.

"Bebeğim nasıl?" diye sordu Sam Sr. ve Sam Jr.'ı öptü.

"İyiyim baba."

Davis babasını incelemek için geri çekildi. Yaşlı adam daha uzun ve kiloluydu ve aile benzerliği belli belirsizdi. Yeni bir takım elbise giymişti.

"Şişmanlıyorsun baba," dedi Davis.

"İstediğim kadar şişmanlayacağım."

"Öyleyse eski kıyafetlerini giy. Continental takım elbiseli şişman bir adamdan daha kötü bir şey yok."

"Bakın, nasıl bir oğlum var," dedi Sam Sr. ve iki adam gülerek birbirlerine sarıldılar.

Sam Sr. bana şöyle dedi: "Dışarıda güzel bir evimiz var. Hepimiz birlikte yaşıyoruz - karım ve ben, Sam'in iki kız kardeşi, büyükannesi ve Sammy. Evet, güzel bir ev! İnanın bana, Batı 39. Cadde'de doğmuş biri için çok keyifli."

(Sam Jr. da evle gurur duyuyordu. Hollywood tepelerinden birinin yamacında, Davis'in arkadaşı James Dean'in yaşadığı yerden yukarıda, Judy Garland tarafından inşa edilmişti. Davis evi birkaç yıl önce 75.000 dolara satın almıştı. Üç katlı olan ev, Davis'in büyükannesi için bir daire ve Sam Sr.'ın ailesi için de az çok özel bir oda sağlıyordu. Üst kat -oturma odası, yatak odası, teras ve misafir odası- Davis'in mülküydü ve beyaz halılar, çoğunlukla siyah mobilyalar ve devasa lambalarla döşenmişti. Teras, kaçınılmaz yüzme havuzuna bakıyordu. En sıra dışı mobilya parçası, ortalama bir çift kişilik yatağın iki katı büyüklüğünde olan Davis'in yatağıydı; bunun dışında ev, gösterişli olmadan sıradan bir Kaliforniya pahalılığıydı.

"Güzel bir ev," dedi Davis. "Benim için çok şey ifade ediyor. Bir gün orada biraz zaman geçirebilmek için gerekli düzenlemeleri yapmak istiyorum."

Davis o sabah sonunda sekizde yatağa girdi. Öğlen çok neşeli bir şekilde uyandı. Köşe yazarı Dorothy Kilgallen ile PJ Clarke's'ta öğle yemeğinden sonra şehri baştan başa yürüdü. Gittiği her yerde sokaktaki insanlar onunla konuşuyor, bir otobüs şoförü elini sıkmak için kaldırıma yanaşıyor ve gençler imzasını almak için peşinden koşuyordu. Birkaç gün önce Yedinci Cadde'de böyle bir yürüyüş yapmış ve orta yaşlı bir kadına imzasını atmıştı. Bir kalabalık oluşmuş ve onu bir tuhafiyenin kapısına kadar takip etmişti. İçeriden pencereye yapışmış yüzlerce burun görmüştü. Kalabalık büyümüş, caddedeki trafiği kilitlemişti. Sonunda öfkeli bir polis memuru dükkâna zorla girmişti.

Polis memuru, "Bay Davis, dışarıda bir kalabalık var," demişti.

"Ben getirmedim" demişti Davis.

"Senin için birkaç polis daha çağıracağım."

"Hayır, ben çıkarım."

"Nasıl dayanabiliyorsun buna?"

"Bunun için yirmi yıl çalıştım çavuş. Bekleyebilirim."

Davis yürürken, dalgaların ve yoldan geçenlerin bakışlarının tadını yeniden çıkardı. "Bu tür şeyler birkaç yıl önce başladı," dedi bana. "Birdenbire oradaydı. İnsanlar beni tanıyordu... Sonra başardığıma emin oldum." Keyfi, öğleden sonra geç saatlerde Decca stüdyolarında yaptığı özensiz kayıt seansı boyunca devam etti. Sesi iyi değildi ve ayrıca şarkılar ona uygun değildi. Sekreteri Dave Landfield ona "Sırada ne var?" diye sorduğunda, Davis şöyle dedi: "Dave, bebeğim, iki on dakika, hatta belki bir beş dakika sonra buradan kesin ayrılıyorum, ardından kesin bir taksiye binip Danny'nin Saklanma Yeri'ne küçük bir akşam yemeği için gideceğim. Sonra da Otel On Dört'e bir taksi daha, yani bir dört. Ondan sonra, kızım, gözlerim kapalı bir şekilde uzanıp Morpheus'un gözlerine kırk kez göz kırparak küçük şeyler bırakması gerekecek, ta ki kendimi yenilenmiş bir şekilde, devam etmeye hazır hissedene kadar. Yani bebeğim, anlaşıldı mı?"

Davis laughed. When he is very happy, indeed, his talk often becomes a combination of Hip, show biz, jazz, and, of course, English. It is in-group lingo of the kind he shares with his Hollywood friends—Frank Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford, Eddie Fisher, and Tony Curtis—who are members of a determinedly informal organization known as “the clan.”

Davis performing with “The Rat Pack”—from left, Peter Crawford, Frank Sinatra, Dean Martin, and Joey Bishop—in Las Vegas, 1960.

In about one-five, Davis said to me, “Let's split,” which meant leave , and we rode a definite cab to Danny's Hide-a-Way, a midtown restaurant in which Davis frequently dined. He ate his one big meal of the day with gusto. At seven, I followed him to the hat-check counter where he retrieved his derby, cape, and umbrella. A teenage girl asked for his autograph. Davis signed a postcard for her. “Thank you, Sammy,” she said.

“You're welcome,” he said, walking toward the door.

A heavy-set blond man, waiting to get to the hat-check room, said: “That's very nice, but why don't you do that in the street —”

A car was waiting for Davis. He stood inconclusively on the sidewalk. He looked through the window into Danny's, trying to spot the man. Then he got into the car. By the time he arrived at the Hotel Fourteen, he was deeply hurt and enraged.

“What a Jackson!” he said.

“What's a Jackson?” I asked.

“A Jackson is some guy who calls a Negro 'Jackson' or 'Bo,' ” he explained. “I'd like ten seconds with that rat!”

What can happen to Davis at any time, no matter how high he is flying, had happened.

Davis's early show was, in many subtle ways, below par. His timing was off. He did not kid with the audience. The beat of his songs was slower. It was not a happy show. Afterward, he returned to the dressing room, changed into the terry-cloth robe, and lay on the couch. Mike Silver, the drummer who travels with him, sat in a chair with his sticks in his hands, watching TV. Murphy Bennett straightened the bedroom. Davis was almost as alone as he ever is.

“I've never, never tried to be anything but what I am,” he said. “I am a Negro. I'm not ashamed. The Negro people can mark a cat lousy for that and they won't go to see him perform. Well, we have Negroes here every night. If you go hear a Negro and see some Negroes in the audience, then you know how they stand. They'll ignore a guy who's marked lousy, see? So, I've never been the kind of guy who was ashamed. See, it's a matter of dignity. That's what makes something like that Jackson so tough on you. One time I went on in San Francisco and a guy down in the front row says to another guy, 'I didn't know he was a nigger,' and walked out. It's tough to play against that. In the Army, the first time anybody called me a bad name, I cried—the tears! I had spent all my life with my dad and uncle. I was loved. I was Charlie-protected. But now, this is the thing that is always just around the corner. It's like you can't get into El Morocco because you're colored. See?”

Davis's second show that night was better than the first, but he still seemed chilled. About four am, accompanied by fifteen men and women, he went to a West Side night club. Legally, it was closing time, but the bartender gathered up bottles, mix, ice, and glasses and carried the makings into a large back room. Cecil Young and three-fourths of a Canadian jazz quartet were having a last drink before calling it a night. Like the patrons, the fourth member of the quartet—the bass fiddler—had already gone home. Seeing Davis, Cecil Young began telephoning around to find another fiddle player. When the man arrived, sleepy-eyed, the jam session began. Davis, Young, the Canadians, and the new man played wildly and wonderfully for ninety minutes. Davis sat in on drums, blew the trumpet, and sang scat with Cecil Young. When it was over, the hurt was out of his system.

During a break, Cecil Young had said to me: “Jazz isn't polite, son. Jazz is, pardon the expression, screw you. If you don't like it, well, that's all. But if you do like it, then I like you, dig? With jazz, you thumb your nose when they don't like you. You get the message out, daddy.”

Davis picked up the check for his friends and the group moved over to his penthouse for the sunrise.

A few days later, Davis landed in Las Vegas after overnight stops in Kansas City and Hollywood. Murphy Bennett had arrived a day ahead of him and had set up the suite at the Sands Hotel which would be Davis's home for the next two weeks. The stereo was rigged and 250 records (from Davis's collection of 20,000) were stacked neatly in the bedroom. There was fresh ice in the ice bucket and the silver goblet had been polished. After the rehearsal and a steam bath, Davis settled on a couch in the living room to relax until it was time to dress for the opening.

Jack Entratter, manager of the Sands, telephoned to report that five hundred reservations had been turned down for the dinner show. A friend called to tell Davis that his wife, Loray White Davis, was in Las Vegas divorcing him. Davis had been married in 1958 and had separated from his wife in less than three months. During the separation, a settlement had been made, but this was the first Davis had heard of the Nevada divorce proceedings. He shrugged. It was all over long ago. Another friend called to give him the latest on the romance of his friend Eddie Fisher who, with Elizabeth Taylor, was exciting Las Vegas and the world at that time.

Davis sighed. “Vegas I like,” he said. “I feel like I've come home. You know I've performed in this town like twenty-nine times. We use to come in here before we were anything and when there were only a couple of hotels. The Sands I like. I was offered $37,500 a week to go into another hotel, but I turned it down. Very low pressure here. Easy. You're not fighting the knives and forks. It builds, but the pace is slower. You're running all the time, and then it's nice to come down to the Vegas pace.”

Davis called to Landfield, the secretary.

“Hey, baby, call up Keely (Smith) and Louis (Prima) and tell them we'll be over after our show tonight. And find out what the Count (Basie) is doing. We'll swing with him tonight. And chicks. Chicks, we need. Ah, it's like a vacation. You can tumult all night, sleep all day, get a little sun—sun, I need—play a little blackjack. Oh, fine!”

And he lay back on the couch, running.