Müzik tarihi, planlanan, beklenen, hatta tamamlanan ve sonra iptal edilen projelerle doludur

NEW YORK -- Bruce Springsteen'in tüm müzik albümlerini yazıp, kaydedip, sonunda rafa kaldırdığı fikri sıradan bir dinleyiciye tuhaf gelebilir. Neden kendinizi boşuna tüm bu çalışmaya zorluyorsunuz?

Yine de "kayıp albümler" müzik endüstrisi bilgisine yerleşmiştir. Bazıları kelimenin tam anlamıyla kaybolmuştur. Bazıları trajedi, dar görüşlü yöneticiler veya mükemmeliyetçi olan yaratıcılar veya dikkat süreleri kısa olan kişiler yüzünden tamamlanmamış veya yayınlanmamıştır.

Çoğu zaman müzik, Springsteen'in şu anda yaptığı gibi, sonunda kamuya açık hale getirilir; ancak orijinal olarak yapıldığı dönemden farklı bir bağlamda yapılır.

Springsteen'in cuma günü piyasaya sürülen 83 şarkılık "Tracks II: The Lost Albums" kutu setinin şerefine, Associated Press, piyasaya sürülmesi planlanan ama sürülmeyen albümlerin 10 örneğini derledi.

Brian Wilson'ın ölümüyle birlikte tekrar gündemde olan bu albüm, Rolling Stone'un katkıda bulunan editörü Anthony DeCurtis'in söylediğine göre "popüler müzikte kayıp şaheser kategorisini icat etti." Ortaya çıkan bazı materyaller, Beach Boys'un baş yazarı Wilson'ın doğru yolda olduğunu gösteriyordu: görkemli tekli "Good Vibrations", başyapıt "Heroes and Villains" ve düşündürücü "Surf's Up." Wilson, 1966 ve 1967'de bunu yaparken zihinsel hastalık ve uyuşturucu bağımlılığının daha da kötüleştirdiği içsel rekabet baskısına yenik düştü ve sonunda projeyi iptal etti. Daha sonra 2004'te Wondermints'in desteklediği solo bir albüm olarak tamamladı. Daha iyi bilinen şarkılara , Wilson'ın melodik duygusunu ve eşsiz vokal aranjörü yeteneğini sergileyen bazı psikedelik dönem merak uyandırıcı parçalar ve bazı Beach Boys arkadaşlarının çok "aşırı" olduğunu düşündüğü şarkı sözleri eklendi.

Dengesiz Prince , Aralık 1987'de piyasaya sürülmesi planlanan bu diski son anda geri çekti. Bazı tanıtım kopyaları çoktan sızdırılmıştı ve o kadar yaygın bir şekilde korsan olarak satılmıştı ki Warner Bros. 1994'te resmi olarak sınırlı sayıda piyasaya sürdüğünde şirket bunu "Efsane Siyah Albüm" olarak duyurdu. Tamamen siyah bir kılıf içinde yer alan projenin, Prince'in onu pop dinleyicilerine kaybettiklerini hissetmiş olabilecek Siyah hayranlarına bir selamı olduğu söyleniyordu. Şehvetli bir Cindy Crawford övgüsü ve "Superfunkycalifragisexy" egzersizi de dahil olmak üzere neredeyse hiç durmayan bir funk. Yine de, ustanın içgüdüleri yerindeydi. "Sign O' the Times"tan sonra -tartışmasız zirvesi- bu, küçük bir proje gibi hissettirirdi.

2003'te yazılıp kaydedilen Green Day'in "Cigarettes and Valentines" adlı parçası aslında kaybolmuştu; görünüşe göre birileri ana bantları çalmıştı. Yaratıcı bir yolda olduklarını hisseden rock üçlüsü , yaptıklarını yeniden yaratmamaya karar verdi ve yeni materyallerle devam etti. Akıllıca bir hareketti. Sonuç , grubun en iyi çalışması olan "American Idiot" oldu. Belki de soygun, "sadece berbat bir kayıt yaptığımızın ve daha iyisini yapmamız gerektiğinin bir işaretiydi" dedi söz yazarı Billie Joe Armstrong MTV'ye. Başlık parçası daha sonra 2010'daki bir canlı albümde ortaya çıktı. Gerisi zaman içinde kayboldu.

Dr. Dre 2002'de kayıtlara başladığında üçüncü albümü için beklentinin yüksek olduğunu söylemek hafif kalır. Dre'nin "hip-hop müzikali" olarak tanımladığı, bir tetikçi hakkındaki tema diski, Eminem, 50 Cent, Mary J. Blige, Busta Rhymes ve Kendrick Lamar gibi yıldızlardan oluşan bir ekibe sahipti. Ortak yapımcı Scott Storch, MTV'ye verdiği demeçte, "Bunu müzikal ve sözsel olarak muhtemelen dinleme şansı bulacağımız en gelişmiş rap albümü olarak tanımlardım." dedi. Ama hiçbir zaman dinleyemedik. Dre, 2015'te farklı bir üçüncü albüm duyurduğunda, radyo programında "Detox"a ne olduğunu şöyle açıkladı: "Beğenmedim. İyi değildi. ... Üzerinde kıçımı yırttım ve yeterince iyi bir iş çıkardığımı düşünmüyorum."

Bir dizi bitmemiş demo olan “Black Gold”, gitar tanrısı Jimi Hendrix'in 1970'te 27 yaşında ölmeseydi yaratıcı olarak nerede olabileceğinin bir tadıydı. Kayıp müziklerin ardındaki hikayeleri ortaya çıkaran “Shelved” adlı podcast'inin sahibi Tom Maxwell, Hendrix'in animasyonlu bir siyah süper kahraman hakkında bir şarkı paketi bestelediğini söylüyor. Hendrix, çalışmasının bir kasetini, onu detaylandırma konusunda tavsiye almak için uzun zamandır davulculuk yapan Mitch Mitchell'a gönderdi. Bu müzik Mitchell'in evinde bir kenara kondu ve Hendrix öldükten sonra yirmi yıl boyunca unutuldu. Hendrix'in mirası bugüne kadar bu kayıtlardan yalnızca birini, “Suddenly November Morning” adlı şarkıyı kamuoyuna açıkladı. Hendrix, boğazını temizledikten sonra akustik gitarıyla kendine eşlik ederken falsettoya girip çıkıyor.

Yoko Ono'nun John Lennon'dan kötü şöhretli "kayıp hafta sonu" sırasında ayrıldığı 1973-74 yıllarında yazılan "A Story", onun etrafındaki müzik anlatısını değiştirme potansiyeline sahipti. Ono'yu ana akım dinleyiciler için bir meydan okuma haline getiren avangart stiller olmadan, Lennon'ın "Walls & Bridges"ında çalışan müzisyenlerle kaydedilen güçlü bir albümdü. Maxwell, Ono'nun Lennon'la barışmasıyla bir kenara bırakılan "bir özgürleşme manifestosu" olarak adlandırıyor. Maxwell, Ono'nun Lennon'la barışmasının ardından bir kenara bırakılan bu albümün nedenini hiçbir zaman kamuoyuna açıklamadığını söylüyor, ancak bir şarkıda Lennon uzaktayken yaşadığı bir ilişki açıkça anlatılıyor. "A Story"deki bazı materyaller, 1992'de çıkan "Onobox" projesinin bir parçası olarak dahil edildi ve albüm 1997'de ayrı olarak yayınlandı. Ono ayrıca 1980'de şarkılarından bazılarını yeniden kaydetti ve Lennon vurularak öldürüldüğünde Ono'nun "It Happened" adlı bestesinin bir kasetini tutuyordu. Şarkıda belirtilmemiş, görünüşte travmatik bir olaydan bahsediyor: "Hayatımın en az beklediğim bir anında oldu." Bu bile en ürpertici önsezi değildi. "O'Oh" şarkısı silah sesine benzeyen havai fişeklerle sona erdi. 1997'deki sürümde yer almadı.

Guns N' Roses , 1994'te yeni bir albüm kaydetmeye başladığında hard rock dünyasının zirvesindeydi. İyi gitmedi. Sonuçsuz seanslar yıllarca sürdü ve solist Axl Rose dışında herkes gruptan ayrıldı. Kayıt maliyetleri 13 milyon doları aştı ve bazı hesaplamalara göre gelmiş geçmiş en pahalı rock albümü oldu. Bir tanık 2005'te The New York Times'a şunları söyledi : "Axl'ın yapmak istediği şey şimdiye kadar yapılmış en iyi kaydı yapmaktı. Bu imkansız bir görevdi. Sonsuza kadar devam edebilirdiniz ve yaptıkları da buydu." "Chinese Democracy" sonunda 2008'de yayınlandığında dünya esnedi.

"What's Going On"un zaferinden on yıl bile geçmeden Marvin Gaye bocalıyordu. "Here, My Dear" adlı boşanma albümü başarısız oldu, uyuşturucuyla mücadele etti ve disko çağında ilgi aradı. Yeni bir albümü müjdelemeyi amaçlayan "Ego Tripping Out" adlı tekli, sorunları açıkça ortaya koydu: Donna Summer'ın "Hot Stuff"ından çalınan bir melodi üzerinde, meşhur havalı "Love Man" güvensiz bir rapçi gibi övünüyordu. Albümü hurdaya çıkardı, bazı materyallerini 1981'deki "In Our Lifetime" adlı disk için yeniden kullandı, bu süreç o kadar sıkıntılıydı ki uzun zamandır birlikte çalıştığı plak şirketi Motown'dan acı bir şekilde ayrıldı. Gaye CBS'e gitti, "Sexual Healing" ile büyük bir geri dönüş yaptı, sonra 1984'te babası tarafından vurularak öldürüldü.

Neil Young, kasasında kalan materyal hacmi bakımından Prince ile rekabet ediyor ve bunların çoğunu sistematik olarak yayınlıyor. Çoğunlukla akustik olan "Homegrown", Young'ın aktör Carrie Snodgress ile ayrıldığı 1974'ün 1975'e doğru aktığı sırada kaydedildi. 1975'te yayınlamak yerine, uyuşturucu bağımlılığı yüzünden arkadaşlarını kaybetmesini anlatan, beğenilen "Tonight's the Night" adlı bir başka yürek burkan albüm çıkardı. Young sonunda 2020'de "Homegrown"ı yayınladığında, blogunda "Bazen hayat acıtır. Bu kaçan oldu." diye yazdı.

Springsteen'in "Tracks II" setinde yer alan disklerden, bunun 1995 baharında piyasaya sürülmeye en yakın olduğu bildirildi. Oscar ödüllü "Streets of Philadelphia" şarkısının başarısından sonra, Springsteen aynı tarzda bir albüm kaydetti, bir synthesizer ve Batı Yakası rap'inden esinlenen davul döngüleri müzikal motifi belirledi. Zamanına göre çarpıcı biçimde çağdaş olan Springsteen, sonunda bunun ilişkilerle ilgili karanlık hikayelerin hakim olduğu önceki sürümlere çok benzediğini hissetti. Kayıp albümleri hakkında "Onları her zaman kaldırırım," dedi. "Ama atmam."

___

David Bauder, AP için medya ve eğlencenin kesiştiği nokta hakkında yazıyor. Kendisini http://x.com/dbauder ve https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social adreslerinden takip edebilirsiniz.