Machen wir uns nichts vor: Wir sind immer noch Stammesmenschen und Primitive.

Wie schlecht hat sich der moderne Mensch doch gefühlt, weil er sich für modern hielt. Wie desorientiert ist der Homo sapiens, wenn er im Anzug in den Spiegel schaut , einen Tesla fährt und Quinoa zum Frühstück isst, überzeugt, den Barbaren besiegt zu haben, der er einst war? Und wie aktuell ist ein halbes Jahrhundert später die Diagnose von José Antonio Jáuregui (1941–2005), der es wagte, die westliche Zivilisation von Grund auf zu demaskieren. Nicht als Apokalyptiker, sondern als Ethnograph, dessen Erfahrungen im Sudan oder in Oxford ihn entdecken ließen, dass der Stamm noch da war. In Anzügen, beim Wählen im Parlament , mit Fahnen oder beim Singen von Toren wie jemand, der eine heilige Gottheit anruft.

Spielregeln ( Editorial Funambulista ) ist nicht nur eine Abhandlung über Anthropologie. Es ist eine Landkarte der menschlichen Seele. Eine Gebrauchsanweisung zum Verständnis, warum wir einander hassen, warum wir einander erkennen, warum wir einander töten und warum wir manchmal auch in der Lage sind, die schöne und kreative Seite dieses Instinkts zu erforschen. Jáuregui schrieb es 1977, doch es hätte heute Morgen von einem Reporter unterzeichnet werden können, der in den Donbass, nach Gaza, nach Pamplona während der Sanfermines oder in die brennenden Straßen von Torre Pacheco geschickt wurde. Denn was es erklärt, ist nicht die Geschichte, sondern der Humus, aus dem sie entspringt: Tribalismus, jener biologische, soziale und emotionale Impuls, der uns dazu treibt, uns abzugrenzen, uns zu verbünden, einander zu konfrontieren und auszurufen, dass „unsere“ die Besten sind.

Jáuregui schrieb es 1977, aber es könnte heute Morgen von einem Reporter unterzeichnet worden sein, der in den Donbass, nach Gaza oder nach Torre Pacheco geschickt wurde.

Das Buch taucht im Jahr 2025 wieder auf wie jemand, der eine Blackbox aus einem abgestürzten Flugzeug rettet. Und das nicht nur wegen seiner Relevanz. Sondern auch wegen seiner Klarheit. Wegen seiner agilen, sarkastischen, fast journalistischen Sprache. Wegen seiner Fähigkeit, theoretische Abstraktion in Witze, Schlager, urkomische oder tragische Anekdoten zu übersetzen, die er selbst in seiner Informationssendung im spanischen Fernsehen TVE gepflegt hatte. Was ist Homo tribalis ? Er ist kein als zivilisierter Mensch getarnter Wilder. Er ist der postmoderne Bürger, der sich für frei hält, aber weiterhin seinen primitivsten Instinkten der Zugehörigkeit gehorcht. Er ist das Subjekt, das mehr durch das definiert wird, was er verteidigt, als durch das, was er denkt. Er liebt sein Land wie eine Mutter, ohne Gründe zu brauchen. Er ist beleidigt, wenn seine Sprache, sein Akzent oder seine Flagge beleidigt werden, obwohl er die Verfassung nie gelesen hat. Homo tribalis denkt nicht über seine Identität nach: Er fühlt sie. Er muss seine Zuneigungen oder Abneigungen nicht rechtfertigen, denn er verhält sich, als wäre sein Stamm eine Erweiterung seines Körpers. Er ist der Mensch, der unter seinem Trainingsanzug oder seiner Toga die unsichtbare Tätowierung seiner Lieben bewahrt und bereit ist, für sie zu sterben – und zu töten .

Jáureguis Genie liegt darin, den Blick des Anthropologen von den Dörfern Afrikas auf die Straßen Londons, die Cafés Pamplonas oder die Büros Brüssels gelenkt zu haben. Er verstand, dass das, was Evans-Pritchard bei den Azande studierte – das Zugehörigkeitsgefühl, die Mechanismen der Zugehörigkeit, gemeinsame Symbole – nicht verschwunden, sondern weiterentwickelt worden ist. Es heißt Real Madrid. Es heißt Katalonien. Es heißt Nato, Podemos , Vox . Hymne und Flagge sind nicht weniger heilig als Speer oder Federbusch. Die Gewänder ändern sich, die Choreographie jedoch nicht.

Und genau in dieser Choreografie taucht der Schlüsselbegriff auf: Spiel. Nicht als Zeitvertreib. Nicht als Erholung, sondern als System ungeschriebener Regeln, die den Alltag regeln und ihn zur Liturgie erheben. Wie wir uns kleiden, grüßen, feiern, beleidigen oder lieben, wird von diesen unsichtbaren Regeln beeinflusst. Rasieren ist nicht dasselbe wie sich einen Bart wachsen lassen , einen Rock oder eine Hose tragen, einen Ausländer „Guiri“ nennen oder auf einem Dorffest „ Spanien ist das Beste “ summen. Jede Geste ist eine Haltung. Jede Routine ist ein Zugehörigkeitsbekenntnis. Und jeder Verstoß eine Ketzerei.

Jáuregui erinnert uns daran, dass die Demokratie gegen dieses Spiel nicht immun ist. Ebenso wenig wie Feminismus, Umweltschutz, Pazifismus oder andere -ismen. Denn egal, wie rational ein Anliegen präsentiert wird, es steckt immer ein Stamm dahinter. Ein „Wir“, das ein „Sie“ braucht, um sich zu rechtfertigen. Ein Narrativ der Beleidigung, Überlegenheit oder Ausgrenzung. Die Linke und die Rechte. Die Katalanen und die Spanier. Die Geimpften und die Impfgegner . Die Aufgeweckten und die Reaktionäre. Sie alle streiten um dasselbe symbolische Terrain: Wer ist der wahre Erbe der Moral, der Vernunft oder der Geschichte? Und sie alle tun dies aus einem archaischen, angestammten, instinktiven Mechanismus heraus, der bis in die Gründungshöhle zurückreicht.

Jáuregui erinnert uns daran, dass die Demokratie gegen dieses Spiel nicht immun ist. Ebenso wenig wie Feminismus, Umweltschutz, Pazifismus oder andere -ismen.

Kann man dieser Logik entkommen? Jáuregui lässt sich nicht täuschen. Er ist kein Zyniker, aber auch kein Erlöser. Er schlägt einen Ausweg vor, der nicht die Aufhebung des Stammesgefühls , sondern dessen Ausweitung beinhaltet. Die Möglichkeit, einem größeren Stamm anzugehören, nennt er „Geopolis“. Einem europäischen Bewusstsein zum Beispiel. Oder sogar einem globalen. Nicht um das Lokale abzuschaffen, sondern um es zu harmonisieren. Wie jemand, der lernt, dass er Navarrese, Spanier und Europäer sein kann, ohne aufzuhören, ein Einheimischer seiner eigenen Straße zu sein. Wie jemand, der entdeckt, dass Menschsein ein Ausgangspunkt ist, keine Grenze. Und wie jemand, der Identität als ein expansives Phänomen interpretiert.

In „Die Spielregeln“ gibt es eine Warnung, die heute wie eine Alarmsirene klingt: Der Homo tribalis ist nicht domestiziert . Er hat lediglich sein Stadium gewechselt. Und das Feuer, das er mit Fackeln entfachte, entfacht er heute mit Drohnen, Hashtags oder Parlamentsmehrheiten. Innerartliche Aggression – so Pinillos in seinem Prolog von 1978 – ist nicht verschwunden. Sie ist lediglich tödlicher geworden. Ideologischer. Präsentierbarer.

Vielleicht ist diese Neuauflage deshalb so aktuell. Weil wir erneut am Rande des Abgrunds stehen. Und weil es, wie Montesquieu sagte , nicht ausreicht, das zu tun, was Europa nützt, wenn es der Menschheit schadet. Die Spielregeln zu lernen, ist vielleicht der einzige Weg, eine erneute Niederlage zu vermeiden.