Auf Wiedersehen, Pippo. Von den Jahren, als er überall war, bis zum letzten Domenica In

Da waren Baudo und Vittorio Gassman, in einer Canzonissima von 1972. Gassman zerstörte einen Notenständer und ließ Baudo Purzelbäume schlagen. Ich war sechs Jahre alt und erinnere mich noch, wie mein Vater und mein Großvater rauchten und ich lachte. Dann war da Baudo, der einen Sänger vorstellte, den wir alle aus Kampanien bereits kannten, Pino Daniele. Ich glaube, es war Pinos erster Auftritt auf der großen Leinwand. Ich erinnere mich an Baudos knifflige Fragen, Pino Danieles atemlose, stammelnde Antworten auf Neapolitanisch und dann an ein paar seiner Live-Stücke, die so schön waren, dass meine Familie kommentierte: „Was für ein Mut, Pino Daniele zur besten Sendezeit zu bringen.“ Dann war da Massimo Troisi mit Baudo, alle lachten, auch weil Baudo ein hervorragender Kontrast war. Dann Baudo mit Beppe Grillo und Baudo mit Benigni. Dann I Fantastici, die Samstagabend-Show, besonders die mit Heather Parisi . Dann der Konflikt über das Konzept des Nationalpopular mit dem Sozialisten Manca , und wieder Baudo, der auf Canale 5 auftritt, und wir alle in der Familie reden über Verrat. Und wir waren alle froh, als Baudo nach Hause zurückkehrte, denn Baudo war der Rai, also das Zuhause, und um nach Hause zum Rai zurückkehren zu können, musste Baudo sein Haus auf dem Aventin an Berlusconi aufgeben. Ich habe Baudo so oft im Fernsehen gesehen und wir haben so oft über ihn gesprochen, dass wir jungen Leute irgendwann, da wir von Squallor besessen waren, immer wieder Ciro Ippolitos sehenswerten Film Arrapaho (1984) zitierten. Darin zeigt ein Indianerhäuptling seinem Sohn, Capa di Bomba genannt, eine weite Prärie und sagt zu ihm: Das alles wird eines Tages dir gehören, wen liebst du mehr, Mama oder Papa? Antwort: Pippo Baudo. Verpiss dich, kommentierte der Indianerhäuptling daraufhin.

Viele Jahre lang war Pippo Baudo allgegenwärtig. So sehr, dass ich ihn 1990, als ich gerade nach Rom gezogen war, in der Galleria Esedra sah, wie er bei Dagnino saß, und ihn grüßte: Es war , als würde ich meinen Großvater grüßen , meine Verwandten, die im Wohnzimmer versammelt waren; tatsächlich war ich wie diese Leute, die überzeugt sind, dass die Person im Fernsehen mit ihnen spricht. Er nickte zurück . Ich zählte ihm all diese Erinnerungen in genau dieser Reihenfolge auf, als ich 2016 ein Interview für Domenica In hatte. Er suchte einen Autor; es sollte seine letzte Sendung sein, und das war klar: Er hatte Augenprobleme, er konnte nicht gut sehen, er konnte nicht gut hören. „Sie haben mir“, sagte er, „eine Art Geschenk gemacht, bevor sie mir aus dem Weg gehen. “ Ich nannte ihn Doktor Baudo, weil er einen Abschluss in Jura hatte; ich nahm an, dass ihm der Titel wichtig war, aber er sagte zu mir: „Pippo, nennen Sie mich Pippo .“ Dann kamen wir ins Gespräch. Es war 17:26 Uhr, als ich sein Büro in der Via della Giuliana betrat, und ich verließ es um 21:40 Uhr. Es war das längste Interview, das ich je geführt hatte. Ich dachte, ich würde mit ein paar Anekdoten und ein paar schriftstellerischen Anmerkungen auskommen, aber Baudo – so stellte ich fest – war sehr kultiviert und fragte mich über Musicals aus (er hatte mehrere in London gesehen, der Stadt, aus der er gerade zurückgekehrt war), Theater (nicht Carmelo Bene, das ich mochte und über das ich mich gut auskannte, sondern alle anderen, populäreren Theater), Musik (nicht die, die ich mochte, nämlich Bristol Sound, sondern die, die er mochte, von Giorgia bis Ornella Vanoni), Kino und schließlich (endlich) Literatur. Während er dort war, kündigte er an, dass das erste Interview, das er bei Domenica In führen wollte, mit Eleonora Giorgi sein würde. „Nicht gerade eine Schriftstellerin“, antwortete ich. Und er antwortete: „Ja, sie hat ein interessanteres Leben als viele Schriftsteller.“ Bei den folgenden Treffen war er sehr fröhlich, scherzte, neckte, erzählte viele Anekdoten und erklärte uns immer wieder, dass er eine Domenica in machen wolle, aufgeteilt in Musik, streng live, mit Orchester, und Theater und/oder Kino und Literatur. Tatsächlich, fügte er hinzu, da dies das Letzte ist, was ich mache, und ich derjenige bin, der Parisi, Cuccarini entdeckt hat, und er zählte ungefähr zwanzig Charaktere auf, möchte ich die Szene mit der Entdeckung einiger Maler beenden . Also – und er sah mich an – lasst uns ein paar Maler finden. Wir brauchen zwei pro Folge, sie konkurrieren darum, ein Gemälde zu schaffen, über das dann das Publikum abstimmt. Wo finden wir die Maler?, fragte ich. Er antwortete: Sie finden sie an der Akademie der Schönen Künste, sehen Sie sich um. Es war eine Qual. Und hier entdeckte ich eine neue Seite an ihm für mich: Er war besessen . Tatsächlich rief er mich an und fragte: Die Maler? Dann sagte er, dass er von dieser Idee sehr angetan sei. Er würde die Szene bald verlassen, aber da er etwa zwanzig neue Gesichter entdeckt hatte – er hatte jedes Mal eine andere Liste erstellt, was, wie ich sagen muss, beeindruckend war –, wollte er zwei oder drei Maler unter Vertrag nehmen. Beim ersten Treffen mit dem Regisseur und dem Bühnenbildner kam ich unzufrieden und besorgt an; ich hatte nur ein paar interessierte Maler gefunden. Baudo begann: „Das ist das Letzte, was ich tun werde. Da ich also entdeckt habe … und hier ist die Liste, dachte ich, ich stelle die Maler hierher“, und er zeigte auf das Modell, das der Bühnenbildner vorbereitet hatte. Doch der Regisseur widersprach: „Wir haben hier die Kameras mit all den Kabeln, da ist kein Platz für die Maler.“ Gut, sagte er. Der Regisseur fügte hinzu: „Wir können eine Stuhlreihe wegnehmen, und fertig.“ Baudo erwiderte: „Nein, sonst geht die Tiefe verloren; im Fernsehen ist Tiefe alles. “ Dann wandte er sich an mich: „Aber brauchen wir diese Maler wirklich? Denn ich könnte ohne sie auskommen.“ Und so war es; wir haben nie wieder darüber gesprochen. Es war eine Lektion für uns: Wer im Fernsehen bestehen und es gut machen will, darf nicht an seinen Ideen hängen, denn die eigenen Ideen geraten mit dem Chaos des Fernsehens selbst in Konflikt. Wer gutes Fernsehen machen will, muss irgendwann zuhören können, neugierig sein, innovativ sein und auch mal einen Rückzieher machen. Er verstand es tatsächlich, zuzuhören. Er war ein kultivierter, intelligenter und sympathischer Mann mit einer latenten Neigung zu Depressionen. Seine Stimmung verdüsterte sich plötzlich, als dachte er: Was soll das alles? Das machte seinen Charakter kompliziert. Manchmal hatte er Wutausbrüche, die uns Autoren berührten, obwohl die anderen, die ihn kannten, uns sagten: Ihr hättet ihn in den 80ern sehen sollen, damals war er Baudo, jetzt ist er ruhiger. Aber die Faulheit, die Streitereien und Wutanfälle hörten auf fast mysteriöse Weise auf, bevor sie überhaupt auf der Leinwand auftauchten. Einen Moment bevor das Live-Licht anging , war er bereit, frei von Ballast. Hatte er einen Moment zuvor Mühe gehabt zu sprechen, würde er Sie jetzt, vor der Live-Übertragung, nach den Fußballergebnissen fragen und eine Diskussion über Fußballstrategien beginnen, die so lange andauerte, bis der Studioinspektor Sie gewaltsam von sich schubste: Weg, 5 Sekunden und los geht’s.

Es sei Gewohnheitssache, sagten einige seiner ehemaligen Autoren, die ich traf. Er könne Fernsehen nur machen, indem er das Fernsehen kontrolliere. Tatsächlich verlangte er die obsessive Kontrolle über alles, von den Kameras über das Licht bis hin zu den Witzen (er rief frühmorgens und spätabends an, weil ihn eine schriftliche Interviewfrage nicht überzeugte). Ganz zu schweigen von seiner Kontrolle über das Orchester (einmal unterbrach er den Dirigenten, weil in einem Stück ein Fis fehlte). Er lebte für das Programm. Er hinterfragte vieles, was man schrieb. Er sagte selten „Bravo“, außer wenn man unerwartet in Gesellschaft war, dann stellte er einen mit „Mein Autor, sehr gut“ vor. Er erinnerte sich an alles. Ein beneidenswertes Gedächtnis. 2016, mit 82 Jahren, hatte er die Kraft, sich alle Filme anzusehen und alle Theateraufführungen zu besuchen (sogar Proben), über die wir später in „Domenica In“ sprechen würden, manchmal mit sarkastischen Kommentaren, aber nie mit Sarkasmus im Interview. Eine Frage des Respekts, sagte er, gegenüber den Gästen. Man müsse alles über die Figur wissen, dürfe sie aber nicht überwältigen.

Auf Sendung erwachte Baudo zu neuem Leben. Er hatte Augenprobleme, konnte aber perfekt sehen; sein Gehör war nicht gut, aber er konnte perfekt hören, und er konnte sogar das Geflüster der Autoren hinter der Bühne hören. Dank seines ausgeprägten Pflichtgefühls und Respekts gegenüber dem Publikum lief die Show auch dann weiter, wenn die Bedingungen nicht stimmten. Im Januar 2017 erkrankte er an einer schweren Lungenentzündung. In der Garderobe vor der Sendung fragte ich ihn: „Warum müssen wir auf Sendung gehen? Was soll das?“ Und er, sprachlos, fing an zu schreien, dass wir die Show auf keinen Fall aufgeben könnten; selbst wenn man sterben würde, könne man auf die Bühne gehen. Also pumpte er sich mit Kortison voll, so sehr, dass er am Ende der Folge so geschwollen war, dass er sich nicht mehr ausziehen konnte. Anschließend wurde er fünf Tage lang ins Krankenhaus eingeliefert und rief vom Krankenhaus aus mehrmals an, weil der Zeitplan für die nächste Folge nicht aufging und dieser Witz wirklich dumm und nicht lustig war: „Hörst du nicht? Es funktioniert nicht.“ Und am sechsten Tag kehrte er ins Studio zurück und am siebten war er auf Sendung. Baudo ist ein seriöser Fachmann, ja, natürlich, ein Klischee. Aber um die Figur in den Kontext zu setzen. Ich sagte einmal zu ihm: Warum laden wir nicht Professor Mantovani ein? Um über Impfstoffe zu sprechen, damit wir diese Falschmeldungen über Impfstoffe und Autismus entlarven können. Er sagte: Aber das sind doch Falschmeldungen, warum veranstalten wir nicht eine Debatte zwischen einem seriösen Wissenschaftler wie Mantovani und jemandem, der Unsinn verbreitet? Ein anderer Autor antwortete: Ja, dann können wir denjenigen, der Unsinn verbreitet, vernichten. Und Baudo fing an zu schreien, im Grunde sagte er immer wieder: Wenn wir eine solche Debatte führen, tun wir dem einen Gefallen, der Falschmeldungen verbreitet, und nicht einem seriösen Wissenschaftler wie Mantovani, mit anderen Worten, wir verleihen einem Idioten Legitimität. Und dann – fügte er hinzu – wird es eine langweilige Debatte. Bei Tisch erzählte er in guten Momenten viel über sein Leben, auch über sein Privatleben. Er hatte seinen Sohn aus einer kurzen Beziehung erwähnt; er hätte es vermeiden können, aber er tat es. Er zahlte ihm Geld: Es schien mir eine großzügige Geste zu sein. Er zahlte immer dafür.

Einmal fragte ich ihn beim Abendessen: „Gibt es eine Geschichte, die du noch nie erzählt hast und die ich erzählen kann?“ Er kam gleich zur Sache: Wie er Liza Minelli zu Fantastico brachte. Nachdem er sie betrunken und rein zufällig auf einer Zeffirelli-Party kennengelernt hatte, beschloss er sofort, sie in die Show zu holen. Die Operation kostete 20 Millionen Lire, aber Baudo konnte vom Manager keinen Vorschuss bekommen und musste das Geld beschaffen, indem er die Einnahmen der historischen Bar Vanni in der Viale Mazzini plünderte. Sie zu Fantastico zu bringen, war jedoch eine Herausforderung; Liza Minelli war vom Alkohol ohnmächtig geworden. Es gelang ihm, sie unter der Dusche aufzuwecken. Im Fantastico war alles in Ordnung, nur dass er am nächsten Morgen feststellte, dass Minelli das Geld für Einkäufe verprasst hatte und sich kein Rückflugticket leisten konnte. Baudo musste mit British Airways sprechen und versuchen, eine Einigung zu erzielen: Liza Minelli würde ein Foto von sich beim Erklimmen der Flugzeugtreppe machen – eine Art moderne Instagram-Story, um ihre Reisekosten zu decken. Eine lustige Geschichte – dachte ich – die gut veranschaulicht, wie Fernsehen früher gemacht wurde und wie Baudo die Kraft, Inspiration und das Talent besaß, sich durchzusetzen und Programme zu schaffen, über die später jeder sprach, vom hochkultivierten, von Vico inspirierten Philosophen Aldo Masullo bis hin zu Squallor. Ich dachte, ich würde diese Geschichte zum richtigen Zeitpunkt erzählen; er hatte sie mir anvertraut. Dann entdeckte ich, dass er sie in seinem Buch von 2018 niedergeschrieben hatte. Schließlich war er ein Mann, der die Zeit vorauszusehen (und zu veredeln) verstand.

Mehr zu diesen Themen: