Sandburgen

„Mir war danach, Sandburgen zu bauen“, sagte sie zu ihm, und er lachte. Der Sturm des vergangenen Jahres lag nun hinter ihnen. Sie konnte keine Stimmen mehr hören, und er konnte sie nun auf den Mund küssen. Es schien, als bedürfe es eines Wunders, damit diese beiden Dinge nach all dem, was sie durchgemacht hatten, überhaupt möglich waren. Und vielleicht waren diese Tage am Strand tatsächlich ein solches Ereignis gewesen, eine elementare Unordnung jenseits all dessen, was im Leben schiefgehen muss, eine ungeordnete Wendung, denn die natürliche Ordnung der Dinge ist es, die uns leiden lässt, und schließlich waren sie gegen die natürliche Ordnung der Dinge glücklich. Sie waren tatsächlich zum ersten Mal seit zwanzig Jahren im Urlaub. Zwei Jahrzehnte lang wollten sie normale Menschen sein, doch am Ende taten sie immer etwas anderes. Jetzt verstanden sie die Weisheit anderer, das Bedürfnis, innezuhalten, sich auszuruhen und andere kleine, lustige Dinge zu tun, wie zum Beispiel Stühle mit an den Strand zu nehmen und im Sand zu sitzen. Dinge, die sie jetzt, im Schatten liegend, über die Kinder lachen ließen, die sie einmal waren, in den Tagen der Faulheit und Sonnenbrände, des Trinkens und der großen Projekte. Am Strand las er Oscar Wilde, sie beobachtete die Kinder, die Ball spielten und Figuren malten, die sportlichen Exhibitionisten, die sich über ihre dicken Freunde lustig machten, die Kleinen, die weinten, wenn man ihnen den Ball nicht zuspielte, die noch Jüngeren, die die Geduld ihrer Eltern auf die Probe stellten. Es schien, als könne man in die Umrisse der Spiele am Meeresufer einen winzigen Umriss der Welt zeichnen, dachte sie, bis sie die Brille abnahm und zum Horizont starrte, erst in das blendende Licht der erleuchteten Wellenkämme und dann, mit geschlossenen Augen, die Sonne im Gesicht, lauschte sie dem Zirpen der Grillen, den Stimmen um sie herum, gedämpft von der Brandung. Es lag an diesem Wunsch, Sandburgen zu bauen, als er noch nicht alt genug dafür war. Er wollte es einfach tun. Im Sand vor dem Sonnenschirm sitzen und sich damit vergnügen, mit einem Eimer Wasser vom Strand zu holen, den Sand anzufeuchten und zu formen, indem er ein Loch grub, sodass das Wasser irgendwann unten herauskam. Vielleicht musste es so sein, vielleicht mussten Wünsche erst im Nachhinein geäußert werden, wenn die Zeit für ihre Erfüllung längst vorbei war. Ich wollte kein Kind sein, ich wollte eine Frau sein, die am Strand Sandburgen baute, vielleicht war das genau das, was das Leben ausmachte, immer, weit weg von dem Dorf, in dem man jetzt in der Dämmerung spazieren ging, einem Dorf, das ich als Kind gekannt hatte und das sich nun verändert hatte, bewohnt von Menschen, die von weit her gekommen waren, um auf den Feldern zu arbeiten. Wie seltsam wäre es vielleicht, diesen Wunsch zu erfüllen, der am Strand plausibel erschien und unheimlich wurde, sobald sie darüber schrieb. Wie bizarr wäre es, wenn die erwachsene Frau plötzlich zwischen Büchern und Zigaretten Eimer und Schaufel hervorholen und Burgen bauen würde, wie Kinder es tun. Und doch hatte sie ihr ganzes Leben lang den Wunsch gehabt, so alt zu sein wie heute, dachte sie, als sie eine Gruppe Teenager die Straße entlanggehen sah, die rauchten, genau wie sie es einst getan hatte. Nachts drang das Jod berauschend ins Haus, und sie schwiegen dem Rauschen der Wellen, die gegen die Klippen schlugen, zu. Aus den umliegenden Bars lauschten sie dem Nachtleben der Einwanderer: rhythmischer nepalesischer und indischer Musik, die Mädchen mit langen schwarzen Haaren bis spät in die Nacht im Chor sangen.

Sie lag im Bett und versuchte einzuschlafen, ihre Beine schmerzten, eine Katze miaute an der Haustür und wartete auf etwas.