Rusia, país con gran presencia automovilística: Un jefe solo es un verdadero jefe cuando todos tienen que cederle el paso en la carretera.

En la Rusia de Vladimir Putin, donde la represión política hace prácticamente imposibles las protestas públicas, existen raras excepciones a la regla: en octubre, los automovilistas de Vladivostok y Novosibirsk salieron a las calles para protestar por un aumento masivo en la tasa de eliminación –o, más simplemente, el impuesto de desguace– para el reciclaje de automóviles viejos.

El régimen no oculta que necesita dinero para continuar su llamada operación militar especial en Ucrania. Por ello, está aumentando la carga fiscal, por ejemplo, mediante el incremento del impuesto al valor agregado. Existen planes para dificultar considerablemente la situación de los trabajadores autónomos que tributan bajo un sistema especial simplificado. Ante la disminución de los ingresos petroleros y gasísticos, las autoridades han decidido convertir a la población en una fuente de ingresos: quienes no se alistan en el ejército deberán financiar a quienes sí lo hagan.

Quienes compran autos importados debido a la persistente mala calidad de los vehículos nacionales tienen que hacer un gran desembolso. Mucha gente ya no puede permitirse un auto decente, y tener uno no es un lujo, sino simplemente un medio de subsistencia.

Para muchas familias rusas, la vida sin coche es inimaginable: lo utilizan para ir al supermercado, llevar a los niños al colegio y para viajar. Diversos negocios dependen directamente de los coches, como talleres mecánicos, tiendas de repuestos, empresas de transporte e importadores de vehículos.

No tiene sentido apoyar la industria automotriz rusa, de cuarta categoría, a menos que se trate del ensamblaje de coches extranjeros en Rusia. Y no existen empresas que realmente reciclen coches viejos. El impuesto sobre la chatarra es simplemente un robo estatal. Y esto en un ámbito que afecta a la vida cotidiana y es profundamente personal. Porque Rusia, con su Homo sovieticus, para quien poseer un coche fue un sueño casi inalcanzable durante décadas, se convirtió rápidamente en una nación totalmente motorizada tras el colapso del socialismo de Estado y la transición a una economía de mercado.

Esto no se trata solo de economía y poder adquisitivo, por supuesto, sino también de psicología, estilo de vida y la idea fundamental de cómo debería ser la vida. Para los ciudadanos soviéticos, el mayor bienestar personal posible se expresaba en una fórmula de tres partes: «apartamento – coche – dacha». No todos podían alcanzar tales cotas. Por lo tanto, los propietarios de coches ya eran considerados ricos. Los coches eran objetos de consumo ostentoso.

Una frase irónica de una de las películas soviéticas más populares, «Se entiende mejor la vida a través de la ventanilla de mi coche particular», subrayaba la alienación de los funcionarios de rango medio y alto respecto a la gente común: ellos poseían coches oficiales, en su mayoría modelos Volga, mientras que los círculos más exclusivos conducían Chaikas. Un hombre en otra famosa película soviética se convirtió en una especie de Robin Hood: robaba coches adquiridos ilegalmente, los vendía y donaba el dinero a orfanatos. Los coches transformaron la sociedad soviética, hasta entonces sin clases, en una sociedad de clases.

El coche también era una ventana al mundo: el popular Zhiguli es en realidad un Fiat, ya que la fábrica fue construida por italianos en la década de 1960. Como casi todas las fábricas de automóviles rusas, esta también ha adoptado una semana laboral de cuatro días, debido a la baja demanda de vehículos nacionales. El mercado está saturado de coches chinos, pero son demasiado caros para el consumidor medio. En general, la gente se muestra escéptica ante la industria automovilística china. La clase media sigue prefiriendo los vehículos europeos siempre que sea posible o continúa conduciendo sus antiguos coches europeos.

Lo mismo ocurre con los taxistas, cuyas opciones ahora son limitadas y, con el pretexto de apoyar a los fabricantes nacionales, se ven obligados a usar vehículos chinos y rusos. Como consecuencia, cada vez hay menos taxistas y las tarifas suben. La mayoría de los consumidores en las ciudades utilizan ahora el práctico servicio Yandex Taxi, que funciona de forma similar a Uber.

La lealtad a las marcas europeas no equivale automáticamente a la lealtad a Europa ni a los valores occidentales; es simplemente una costumbre de consumir productos de alta calidad del ámbito capitalista. Como parte del fervor patriótico, era común decorar un coche alemán de lujo con la pegatina bélica «¡Adelante a Berlín!». Una broma macabra que demuestra la incapacidad de conectar lógicamente conceptos y acontecimientos.

Una casta soviética específica, conocida como «aficionados a los coches» (o «entusiastas de los coches»), se ha convertido en un movimiento de masas. Si bien hace cuarenta años era difícil encontrar a una persona o familia con un solo coche, hoy en día tener un segundo coche es lo habitual y prácticamente no hay nadie que no sepa conducir. Esto se observa especialmente en los círculos intelectuales de las grandes ciudades.

Un tema recurrente en la psicología y la vida cotidiana rusas es la conducción de las mujeres. La situación se ha normalizado en este ámbito, aunque no del todo. Conducir se consideró durante mucho tiempo un privilegio exclusivamente masculino, incluso una responsabilidad masculina. La idea de "mujeres al volante" era una contradicción. El auge de la sociedad de consumo y la motorización masiva han contribuido a superar los antiguos estereotipos patriarcales. Incluso hay taxistas mujeres. La ideología nacionalista propagada por el Estado, según la cual las mujeres pertenecen al hogar y tienen hijos bajo la tutela de sus maridos, tiene poca influencia en el comportamiento real en la vida cotidiana.

Sin embargo, en ningún otro lugar se manifiestan con mayor claridad los elementos del machismo que aún prevalece en Rusia —el afán de hegemonía y el desprecio por los débiles— que en las carreteras. El estatus de una persona también se refleja en su estilo de conducción y en el tamaño de su vehículo. El comportamiento agresivo en la carretera es perpetrado con frecuencia por grandes todoterrenos negros, que suelen lucir matrículas especiales. Estas matrículas a menudo van acompañadas de una cinta de San Jorge a rayas, símbolo de un «patriotismo» agresivo. Estos conductores no desean otra cosa que subyugar a los demás usuarios de la vía con su peso, velocidad y grosería. Las calles de la ciudad y las autopistas se convierten en el escenario de su sociopatía.

El feudalismo puro se impone cuando se trata del paso de caravanas de altos funcionarios. La policía detiene todo el tráfico para ceder el paso a una persona de rango, con derecho a luces azules y sirenas intermitentes, junto con su convoy de seguridad. Aquí entran en juego la psicología y el psicoanálisis: un jefe es jefe cuando todos le ceden el paso porque tiene el monopolio de la máxima velocidad y no debe haber obstáculos para él. Los cortes de carreteras son también un acto para impresionar a los políticos extranjeros antes de que presenten sus respetos al gobernante en el Kremlin.

Cuando el nuevo líder de Siria, Ahmed al-Sharaa, visitó recientemente la capital rusa para reunirse con Putin, una de las principales arterias de la ciudad, la avenida Lenin, que conecta las afueras con el centro, permaneció completamente cerrada. Medio Moscú contuvo la respiración, simplemente porque el líder de una organización yihadista, considerada terrorista hasta ayer, podía de repente autodenominarse amigo de Putin.

El automóvil es un objeto de la sociedad de masas y, sin embargo, debería ser una expresión de patriotismo. Recientemente, Valery Fadeyev, presidente del Consejo Presidencial Ruso para los Derechos Humanos, sugirió vigilar más de cerca a las personas cuyas matrículas no muestran la bandera rusa, pues lo consideraba una forma encubierta de rebeldía (aunque la normativa permite matrículas con o sin la bandera).

El patriotismo impuesto choca cada vez más con la realidad. El gobierno ruso necesita urgentemente dinero para su "operación militar especial" y lo está obteniendo por todos los medios posibles, incluso de los automovilistas. Pero no se puede presionar arbitrariamente a quienes dependen de sus coches para trabajar y vivir. Por lo tanto, es muy posible que se produzcan reacciones imprevistas.

Andrei Kolesnikov es periodista y escritor. Vive en Moscú, es columnista de «The New Times» y escribe para el periódico digital «Novaya Gazeta». – Traducido del inglés por A. Bn.