Delitos de crédito fiscal: La historia de un asesinato y una ciudad increíble

«Los Delitos del Crédito Fiscal» podría fácilmente convertirse en una novela policíaca, una historia romántica o incluso una serie de televisión, quizás ambientada en la Roma soleada y desesperada que vemos cada verano, cada año con antelación, gracias al clima. Pero esta vez, el detective no será un policía ni un comisario, sino un enviado del Ministerio de Cultura que intenta recuperar los fondos del Crédito Fiscal; en este caso, los fondos destinados a una película falsa de un director falso con una identidad falsa que llega a Roma y, con un profundo conocimiento del lugar, comprende que la única posibilidad para una startup en este país es la gestión estatal.

Anticipémonos a la objeción: sí, incluso los periódicos se financian con dinero público, como todo en Italia (festivales, exposiciones, museos, teatros, y de hecho siempre nos preguntamos por qué se pagan tan pocos impuestos para mantener todo esto). Pero no nos desviemos: hablamos, obviamente, de Francis Kaufmann, alias Rexal Ford (un nombre de pura comedia italiana), alias Matteo Capozzi, en resumen, el estadounidense de cuarenta y seis años actualmente arrestado en Grecia, y que en Roma quizás mató a su pareja, quizás siberiana, y quizás a su hija pequeña, encontradas el 14 de junio en Villa Pamphilj, un enorme parque público de Roma. El caso, horrendo, ya era surrealista de por sí, pero ahora, con el descubrimiento de que el presunto asesino había presentado un proyecto para una película falsa titulada "Estrellas de la Noche" y se había beneficiado del infame crédito fiscal, es decir, el cine superbonus que el gobierno de Meloni ha retirado, y por el que la izquierda está furiosa, resulta fantástico.

Pero vayamos por orden. Si estuviéramos en la contienda para una serie, financiada con dinero público, obviamente, necesitaríamos primero el "escenario", es decir, el contexto, y aquí está. Roma, verano. La ciudad se transforma en algo más, se estira, se expande, parece dar cabida a una dimensión aún más mortífera. El crimen del verano romano es una subcategoría específica del crimen italiano. En el crimen del verano romano hay lugares específicos, siempre los mismos: son sobre todo Campo de' Fiori y Trastevere, ya abarrotados de turistas y romanos que merodean por allí el resto del año, pero que en verano se convierten en el epicentro de la borrachera violenta, de la búsqueda de drogas descuidada y amateur, de la pelea que acaba mal, entre los bares con las mesas al aire libre, el portero, el prosecco y quizás el partido de rugby en la gran pantalla.

Abajo fluye el río, que quizá no sea el precioso Ganges amarillo donde tomarse selfis en Ponte Sisto. De vez en cuando, alguien acaba abajo, absorbido por las aguas, como ocurrió el 30 de junio de 2016 con el caso de Beau Solomon; también estadounidense, pero esta vez no un asesino, sino asesinado y arrojado al Tíber. Era estudiante de la Universidad de Wisconsin y había llegado a Roma menos de 48 horas antes para cursar un programa de estudios en John Cabot, la universidad privada con una especie de balneario en Trastevere, para jóvenes con suerte y ganas de hacer turismo. Una noche, desaparece tras salir de un pub en Campo de' Fiori. Lo encuentran ahogado en el río. ¿La versión oficial? «Un robo que salió mal».

Pero no es el único caso. A veces el asesino es el estadounidense, o hay dos, como en el caso del vicebrigadier Mario Cerciello Rega, asesinado en 2019 por dos chicos de San Francisco que estaban de vacaciones. En estos crímenes, de hecho, el estadounidense nunca falta; puede ser una víctima sacrificial o un asesino involuntario: un turista desorientado, alguien que no ha entendido bien dónde está, o lo ha entendido muy bien. El centro del mundo, sin embargo, se convierte en el centro histórico de Roma: porque entonces también Rexal Ford, alias Kaufmann, alias Capozzi, ha sido detenido varias veces por esos lugares. A menudo alterado, a veces con su hija pequeña y su pareja, este último sin documentos. En un caso sangrando, con un corte en la cabeza. Dice: pero no los detuvieron. Pero la policía está acostumbrada a todo por esos lugares; y en la larga noche del turismo excesivo todos son iguales: el turista desaliñado, el universitario americano, el estudiante Erasmus, el romano con mal sabor de boca se convierten en una sola persona y van hacia la muerte.

Turistas, carabineros, mochilas robadas. Roma se vacía en verano, los residentes se dispersan hacia segundas residencias, para quienes aún conservan una; los estudiantes universitarios del sur regresan a la costa, los restauradores huyen al Circeo. La ciudad se convierte en un gran teatro donde los actores principales y habituales —políticos, figuras del mundo del espectáculo, futbolistas, periodistas— están en otros lugares, en Capalbio o Ponza. Y en el escenario permanecen los personajes secundarios, los sustitutos, que no saben cómo manejar bien la ciudad: turistas, policías, traficantes de pacotilla, jóvenes demasiado borrachos, y la ciudad, que ya no es precisamente una defensora del deber cívico y la atención, observa todo sin pestañear. No juzga. Deja que suceda.

Mientras tanto, cambian alcaldes, llegan los Pnrr, abren hoteles de dieciocho estrellas para multimillonarios, pero la Roma del verano siempre es la de las películas de Verdone, sarnosa, incluso mezquina. Pero con cierto encanto libertario. Y atrae a estadounidenses en chanclas, con una imaginería actualizada a los tiempos y las posibilidades. El Coliseo, la Fontana de Trevi (que también destaca en el falso discurso de la película de Kaufmann, el documento con el que obtuvo dinero público); la falsa carbonara, hoy sustituida por la focaccerie famosa en TikTok; la Vespa de "Vacaciones en Roma" sustituida por el patinete eléctrico, incluso de dos en dos o de tres en tres, incluso en la dirección equivocada, incluso a 100 km/h como un tipo el otro día en el Grande Raccordo Anulare (¿pero no fue la abolición de los patinetes un alarde del nuevo código de circulación de Salvini? En Roma todo el mundo va allí, quién sabe). Roma en verano pierde todos los límites, morales, temporales y espaciales. En plena noche uno se pierde, como el tipo de traje y corbata que la otra noche bajó media Plaza de España en su Mercedes. No era un borracho ni un loco drogado, o si lo era, no lo demostraba, sino un caballero elegante que despacio, despacio, como si fuera posible, y por qué no plausible, intentaba llegar del Pincio a la plaza, incluso sin destrozar el coche. Luego, el coche fue retirado con las grúas de los bomberos.

Pero no son locos aislados; el descenso de Trinità dei Monti es un clásico del verano; Roma inspira locura incluso en su propio transporte: nunca se sale de la escena del atasco en "Roma" de Fellini, y la esquina de Via Sistina-Pincio, donde el hombre del Mercedes se arrojó a las escaleras, parece el escenario de una película eterna, quizá hecha con el crédito fiscal. Hoy en día es un frenesí de sidecares, scooters y, ahora, el nuevo vehículo que infesta la ciudad, el carrito de golf, con seis turistas encima que (sentados atrás, mirando en dirección contraria al conductor) te miran fijamente, e incluso pueden sacarte una foto, como si estuvieran de safari y tú fueras el elefante o la jirafa. A menudo, en el frenesí del verano romano no ocurre nada, pero a veces alguien muere. Y el crimen de verano romano se desarrolla al aire libre, no en una villa (como las de Olgiata) ni en un palacio (como en Via Poma); es un crimen estrictamente de ZTL, un crimen de sobreturismo, pero nació antes de que se inventara esta definición. El género estadounidense nunca falta, con nombres insólitos como Beau Solomon, o en este caso Rexal Ford, que lo transforman en un subgénero: el thriller policiaco tiberiano. Los demás ingredientes del crimen de verano romano son el paso a "¿Quién lo ha visto?", como en el caso Kaufmann, donde la emisión de la Rai logró identificar el rostro del hombre y a la madre de la joven rusa; pero también en el caso Solomon y Cerciello Rega (que también terminó en "Un giorno in pretura"); y luego largas y confusas consecuencias judiciales: el “punkabbestia” Massimo Galioto, considerado el asesino de Salomón, fue absuelto del cargo de haberlo arrojado al río, pero luego regresó a prisión por la muerte de un hombre sin hogar, un tal Emanuel Petrut Stoica, asesinado a patadas, puñetazos y mordeduras de perros en las orillas del Tíber, no lejos de donde Galioto vivía en su tienda.

El caso del vicebrigadier asesinado en 2019 también es complejo. El Tribunal de Apelaciones de Roma condenó a Elder Finnegan Lee a 15 años y dos meses y a Gabriel Natale Hjorth a 11 años y cuatro meses, los dos estudiantes estadounidenses acusados ​​del asesinato de Mario Cerciello Rega. El rostro del carabinero circuló por televisión, periódicos y redes sociales, y una efigie suya aún se alza hoy en una callejuela de Campo de' Fiori, en una especie de mural que advierte contra la noche romana. En aquel caso, los estadounidenses no fueron las víctimas, sino los asesinos. La noche del 25 al 26 de julio de 2019, Mario Cerciello estaba de servicio con su colega Andrea Varriale a unos cientos de metros del hotel donde los dos jóvenes de diecinueve años se alojaban de vacaciones en Roma. También hay historias misteriosas y complejas: parece que, con la intención inicial de comprar cocaína, ambos robaron al "mediador" que les presentó al camello y luego le pidieron un rescate por la devolución de la bolsa. El mediador, Sergio Brugiatelli, llamó a la policía, y a partir de ahí comenzó la operación. Cerciello y su colega Varriale acudieron corriendo. Sin embargo, iban de civil, los estadounidenses no los comprendieron, y cuando los soldados les pidieron sus documentos, se desató una reacción violenta. Los dos estadounidenses fueron arrestados en el hotel donde se alojaban unas horas después.

La imaginería de estos crímenes evoca películas famosas de la comedia italiana, como "I Nuovi mostri", "Brutti sporchi e cattivi", los policías y los inspectores de Monnezza, y, por supuesto, las diversas novelas policiacas, pero también nos remite, naturalmente, al otro gran arquetipo: el del joven estadounidense en Italia. El estadounidense que emprende su gran viaje y termina invariablemente en Roma, donde se convierte en víctima o verdugo, sin llegar a nada intermedio. Pensemos en las mil versiones de "El talentoso Sr. Ripley", la novela policíaca de Patricia Highsmith estrenada hace 70 años, en 1955, la historia de un estudiante rico y ocioso que se muda a Italia y de otro estadounidense pobre que lo mata y ocupa su lugar. En Roma. A partir de la novela, por decir lo atractiva que es la idea y que nunca pasa de moda, se han realizado infinidad de películas y series, entre ellas la de Liliana Cavani, pero la más famosa es la de Anthony Minghella con Matt Damon y Jude Law, y por último la serie de Netflix en blanco y negro con Andrew Scott el año pasado.

¿Quién se aprovechó quizás del crédito fiscal? Porque cada crimen ha encontrado conexiones con la época y "señales" de la actualidad, pero este en Villa Pamphilj parece tener una correlación especial, un vínculo especial con el presente. Ni siquiera la inteligencia artificial más equipada de Silicon Valley habría podido encontrar a un asesino que "solicita", como dicen en italiano-inglés, es decir, solicita, los famosos fondos públicos para el cine que permiten desgravaciones fiscales a quienes invierten dinero en una producción cinematográfica. En la práctica, se obtiene un descuento fiscal, que se puede conservar o transferir a un banco. El periódico Open pudo verificar con el Ministerio de Cultura que Kaufmann lo solicitó en 2021 y que, en realidad, se le concedió un beneficio de 836 mil euros para la película "Estrellas de la Noche", de la que se presentó como productor. Los documentos eran falsos, la identidad del director era falsa, la película que nunca se realizó era falsa. Solo el dinero era real. La película falsa fue coproducida con una compañía maltesa (Tintagel Films LLC) y presentada por la italiana Coevolutions. Dado que este Kaufmann es un asesino, pero evidentemente posee rasgos de genio, también inventa los nombres de colaboradores inexistentes (autores musicales, etc.).

Y esta es una comedia sensacional dentro de una comedia o, si se prefiere, una tragedia dentro de una tragedia. El Crédito Fiscal es, de hecho, el último campo de batalla en la lucha cultural italiana. Por supuesto, es el mecanismo por el cual en cierto punto en cada rincón de Italia (y especialmente en Roma) te topaste con Tom Cruise, a quien, como en El marciano de Flaiano, en cierto momento le ordenaste: ¡Tom, apártate! Hollywood se había mudado, una vez más, de hecho, al Tíber. No una sino dos películas de Misión: Imposible rodadas entre Venecia y Roma, luego las películas de 007 Spectre y Sin tiempo para morir, en Matera; y La Sirenita de Disney en Cerdeña, e Indiana Jones y la esfera del destino en Sicilia, y luego Emily en París que, gracias al Crédito Fiscal, se convierte extraoficialmente en Emily en Roma (o Emily en Crédito); y la segunda temporada de White Lotus que hizo que la línea "¡estos gays me van a matar!" Dicho por la sublime Jennifer Coolidge, lo que convirtió a Taormina en la capital del turismo gay junto con Crema. Bueno, Emily en París filmada en Roma está bien, 007 en Matera también, pero ahora que Crema se ha convertido en una parada del turismo internacional ¡es demasiado! Y sin embargo, lo es, gracias al éxito de la película de Luca Guadagnino "Llámame por tu nombre" hace unos años.

Porque gracias al mecanismo del crédito fiscal, Italia había vuelto a ser un importante centro cinematográfico. Guadagnino también fue blanco de la prensa de derechas, que lo presenta como una especie de opioide de la izquierda pija, la oxicodona que mantiene a flote los círculos de Capalbio, el mantel de Lisa Corti sobre el que se extiende la hegemonía cultural. Tantos se alegran ahora del caso Kaufmann que no podría haber mejor testimonio contra el compañerismo. «La tragedia de Villa Pamphilj ha sacado a la luz lo que venimos denunciando desde hace tiempo y que ha determinado importantes cambios en el crédito fiscal», declaró ayer la subsecretaria de Cine, Lucia Borgonzoni. Incluso el exministro Sangiuliano se pronunció desde su retiro en Francia: «¡Los hechos me dan la razón! Cambié el sistema, encontrando una enorme resistencia de un lobby tan poderoso como corrupto, que me hizo pagar por ello». El talento de la Sra. Boccia. Sin explicar que en todo caso la película fantasma de Kaufmann también había aprovechado la flexibilización de las normas debido al Covid, por lo que se habían facilitado muchos trámites para reiniciar el cine.

Pero nada. "¿Y qué hay del crédito fiscal?" es el nuevo "¿y qué hay de la foibe?", "¿Háblanos del crédito fiscal?" es el nuevo "¿Qué hay de Bibbiano?". La idea de que el gobierno financie alegremente a todos los cineastas de "izquierda" mientras los orgullosos cinéfilos de derechas se sientan en las cuevas de Colle Oppio es irresistible. Pero más que Guadagnino, en la lucha contra el crédito fiscal, el objetivo suele ser Ginevra Elkann, la Soros del crédito fiscal, el blanco perfecto, cosmopolita, ¡incluso con apellido judío! ¡El protocolo de los sabios del crédito fiscal! Libero llevaba las cuentas, 2.828.044,32 euros entre créditos fiscales y subvenciones a fondo perdido, destinados a dos películas del director, también enredado en el complejo litigio familiar: “Magari” y “Te l'avevo detto”, que luego no recaudó la cantidad pagada por el Estado (lo que sigue el viejo cliché de cálculos del pasado: ¿pero Fiat dio más o recibió más de Italia? Propuesta modesta: darle a Giuli un Balthus, y lo dejamos ahí).

Bromas aparte, es una auténtica tragedia, una pérdida y un problema mal planteado, porque, descontando las películas que quizá no recauden, el crédito fiscal sigue siendo un juego de suma positiva para todos: el valor a considerar no es la venta de entradas, sino el dinero que se pone en circulación, como explicó el propio Guadagnino hace unas semanas en la Festa del Foglio: pensemos en trabajadores, hoteles, conductores, extras, electricistas... Paradójicamente, las películas con el crédito fiscal podrían no vender ni una sola entrada y, aun así, sería una ventaja para la economía. La Cassa depositi e prestiti, no el colectivo cinematográfico Beltrade, ha calculado y certificado un multiplicador keynesiano del crédito fiscal: cada euro gastado aporta 3 a la comunidad.

Mientras tanto, el misterio del Sr. Kaufmann persiste; sin duda, es una historia que volveremos a escuchar o que se convertirá en una película. La historia, en efecto, es impresionante. Una mezcla de viejos clichés y nuevas modernidades. El talento del Sr. Kaufmann, que llegó a Roma desde Malta, donde vivía, en un velero; que se hace llamar Rexal Ford, el nombre de un director cuya existencia no está clara; que dice ser amigo de famosos, que solo se aloja en hostales para no ser registrado; que, a pesar de sus cinco arrestos previos en Estados Unidos, viaja libremente por Europa; que vive como un vagabundo en una tienda de campaña en el parque de Villa Pamphilj, pero con tarjetas de crédito activas y sin parar. Que quizás sea un espía. Y su esposa o pareja, según algunos hackers y un experto en criptomonedas, que le escribió a su madre: «Las cosas no van muy bien con Rexal». Un poco de Mark Caltagirone y un poco de “Inventando a Anna” all’amatriciana, que en Estados Unidos defrauda a las empresas y en nuestro país al Estado, porque no hay más que eso.

En resumen, la película debe producirse, con fondos públicos o privados, está claro. La derecha podría hacerlo, un gran éxito de taquilla contra el movimiento de amistad (doblado por Pino Insegno). Pero tienen que darse prisa, parece que Favino ya está practicando su acento maltés.

Más sobre estos temas: