«Cualquier forma de alcanzar buenas notas es oportuna», pensó el compositor Louis Andriessen. Una nueva biografía describe su vida, sus amores y sus dificultades.

Érase una vez un talentoso recién llegado a una familia de músicos que se convirtió en el compositor más importante de los Países Bajos. «Érase una vez...» es como la escritora y publicista musical Jacqueline Oskamp llama al capítulo inicial de Groots is de liefde , su narrativa y amena biografía de Louis Andriessen (1939-2021), y con ello marca el tono. La tendencia a la fabulación está arraigada en los Andriessen, y su crónica familiar, transmitida oralmente, de ingeniosas frases y anécdotas, constituye un contrapunto valioso, a menudo ingenioso, para la biógrafa.

El padre Hendrik iba a ser periodista, pero como era el oficinista más joven de un periódico, estaba tan absorto en una partitura durante el turno de noche que se perdió el hundimiento del Titanic. ¡Uy! Se convirtió en un exitoso compositor, representante musical y pedagogo, incluyendo el primer maestro de sus hijos compositores Jurriaan (1925-1996) y Louis.

Louis Andriessen fue una figura emblemática de la música holandesa durante sesenta años, durante un período de prosperidad sin precedentes que coincidió aproximadamente con su carrera. Con De Staat (1976), también se consagró internacionalmente; su obra maestra, De Materie (1989), recorrió el mundo y, desde principios de siglo, sus principales estrenos han tenido lugar a menudo en Estados Unidos y otros países. Compositores en formación acudían de todas partes para estudiar con él, y su influencia trasciende las fronteras nacionales.

La mejor fuente es el archivo privado al que el biógrafo de Andriessen, Oskamp, ​​dio acceso.

La biógrafa Oskamp escribió previamente varios libros con gran aceptación sobre la música del siglo XX en los Países Bajos, como Een vaste kabaal (Un ruido decente) y Onder stroom (sobre música electrónica). La imagen de la vida musical holandesa sigue siendo bastante general en esta biografía, pero describe el desarrollo y la vida personal de Andriessen con mayor viveza, siempre en relación con su obra. «Cualquier manera de alcanzar buenas notas, excepto asesinar personas, es oportuna», cita sus palabras. Para una visión desde dentro del proceso de composición de Andriessen, el lector interesado puede consultar el breve pero excelente Keten & stompen (Queso y pisotones) de su buen amigo y colega compositor Elmer Schönberger.

Archivo privado

Oskamp habló con el propio Andriessen en varias ocasiones, entrevistó a numerosos allegados y conocidos, y recibió la plena cooperación de su viuda, la violinista Monica Germino. Pero la fuente más apreciada es el archivo privado al que Andriessen le dio acceso, con entradas de diario, correspondencia y notas sobre su obra. Oskamp muestra una gran atención a los detalles impactantes; por ejemplo, Andriessen escribe sobre los "problemas empáticos" que sufre tras la muerte de su primera esposa, la guitarrista, artista y terapeuta Jeanette Yanikian (1935-2008): "Tengo problemas con la rodilla, con los dientes, todo lo que tenía Jeanette. Una forma sorprendente de duelo".

Oskamp no teme señalar los malos modales de Andriessen (ni el repugnante antisemitismo «católico cultural» de la familia). Andriessen solía causar una impresión alegre: era encantador, jovial y de fácil conversación, con una amplia red social y una visión anarquista de izquierdas. Pero también podía ser muy contundente. Evitaba los conflictos, de modo que la ira se reducía a un segundo plano. Oskamp percibe una gran necesidad de demostrar su valía y un deseo de confirmación, la presión por ser «un buen Andriessen», en una familia adoradora de Bach donde tocar música al más alto nivel es algo completamente evidente. Andriessen no dejaba de reclamar la aprobación de su padre Hendrik y de su hermano Jurriaan, quienes tenían poco tiempo para la música del hermano menor.

El notable título «Groots is de liefde» hace referencia a la canción «Magna res est amor» que el padre Hendrik Andriessen compuso sobre un texto de « Sobre la imitación de Cristo » de Tomás de Kempis. A los Andriessen les gustaba cantarla en los funerales familiares, aunque solo fuera para desviar sus emociones. Louis citó la canción extensamente en una de sus últimas obras más impactantes, «Mysteriën» , para la Orquesta del Concertgebouw, de 125 años de antigüedad. «Mysteriën » marcó su regreso a la orquesta sinfónica, cuarenta años después de haberla abandonado (aunque en una entrada de su diario, poco antes del estreno, todavía llama a la RCO «el enemigo»).

El padre, la familia, la difícil relación con la orquesta sinfónica: estos son aspectos importantes en la vida de Andriessen. El amor mismo también jugó un papel fundamental para él. Oskamp describe una conversación reveladora en De wereld draait door , donde Andriessen fue invitado con su monodrama Anaïs Nin sobre la escritora homónima, conocida por sus diarios sinceros e innumerables amoríos. Matthijs van Nieuwkerk pregunta si Nin era adicta al sexo. Su compañera de reparto, Heleen van Royen, cree que era adicta al juego. No, dice Andriessen con contundencia: «Era adicta al amor».

Amantes

En las cuatrocientas páginas anteriores, el lector ya ha visto a docenas, si no cientos, de amantes, con las que a veces mantuvo un contacto intenso. «Si Andriessen puede identificarse con alguien, es con Anaïs: ella también tiene un ansia insaciable de atención y confirmación. Por muchos hombres con los que se acueste, no pueden arrebatarle la soledad, el miedo y la inseguridad», observa Oskamp.

Jeanette fue su primera y más aguda crítica, quien despertó el lado activista y radical de Andriessen y le planteó grandes exigencias.

A Andriessen le gustaba hablar de su padre y su hermano, de héroes como Stravinsky y Ravel, pero para el mundo exterior era menos visible la importancia que su primera esposa, Jeanette Yanikian, tuvo para su desarrollo. Habían sido compañeros desde que él tenía veinte años y ella cuatro años mayor. Mantuvieron una relación abierta, superaron crisis, se distanciaron, pero sobre todo, Jeanette fue su primera y más aguda crítica, quien despertó el lado activista y radical de Andriessen y le exigió mucho. Sin Jeanette no habría existido De Staat , afirma Oskamp. Sin su aprobación, ni una sola partitura saldría de la puerta. Andriessen reconoció esa influencia en una nota tímida que escribió cuando Jeanette resultó estar gravemente enferma: «Sin ella no me habría convertido en un compositor tan bueno».

La combinación de amoríos, enfermedad y presión laboral da lugar a una extraña coincidencia en septiembre de 2007 que parece la premisa de una película de Woody Allen: «Su esposa padece una enfermedad terminal, él está enamorado de una mujer casada y podría haber tenido un hijo con su amante». Dos semanas después, Jeanette se muda a una residencia de ancianos; dos días después, Andriessen recibe una carta de derivación a un psiquiatra; al día siguiente, nace su hijo. Andriessen tiene 68 años. Cualquier duda sobre su paternidad se disipa de inmediato: «El bebé tiene la cabeza redonda de los Andriessen».

Característico de la ética de trabajo y la disciplina de Andriessen, incluso ante la adversidad: un mes después, la partitura de la gran obra de teatro musical La Commedia está lista. Según muchos, es su mejor ópera, y es el primer holandés en recibir el prestigioso Premio Grawemeyer estadounidense por ella.