Tyler, The Creator: 10 álbumes para (re)crear un mundo

La expresión pensativa de Rodin desmiente su insubordinación bajo la gorra. La primera escena de Yonkers , el videoclip que presentó a Tyler, the Creator al mundo, es una tarjeta de visita inolvidable: un sonido agudo e inquietante, una batería minimalista, un bombo y una caja vulgares, y un bajo capturado desde las profundidades del pozo, profundo y amenazante, preparan el terreno para la primera estrofa del rapero, que nos mira directamente a los ojos: «Soy una paradoja con piernas». En los años siguientes, la advertencia se cumplió: de la ortiga a la flor de invernadero, de lo hostil a lo empalagoso, de lo homofóbico a lo bisexual, de lo indie a lo gigante de la industria, las paradojas de Tyler conforman una discografía fascinante e insuperable.

Don't Tap The Glass es el décimo álbum de Tyler, The Creator: nueve LP y un EP navideño. Lanzado a finales de julio, sin ninguna fanfarria —un simple anuncio en redes sociales, aquí está—, lidera las listas de ventas norteamericanas, por delante de Justin Bieber y el recientemente fallecido Ozzy Osbourne. Es el tercer álbum consecutivo del músico que alcanza directamente el número uno en las listas de Billboard, y no hablamos precisamente de una colección de canciones de ambición desmedida; todo lo contrario, como él mismo explicó en su única entrevista promocional con la emisora de radio neoyorquina HOT 97:

Empecé el álbum el 31 de diciembre, hice un ritmo, acordes y una batería increíble, pero odié el resultado. Y lo borré. ¡Qué rabia! Abrí un archivo nuevo y solo quería hacer algo urgente, alegre, que sonara como una computadora, sin cuerdas, sin piano, nada de eso (...) todo tiene que ser dinámico, quiero moverme, nada de lentitud, sin pensar demasiado, quiero ser tonto y divertirme de nuevo.

Un álbum desechable de media hora, repleto de baile y disparates, es sin duda el más vendido en Estados Unidos. ¿Cómo llegamos hasta aquí? Reescuchamos los álbumes del músico, productor, diseñador, skater y líder de Odd Future para llegar a una conclusión.

A los 16 años, Tyler Gregory Okonma, un chico reconocido en las calles de Hawthorne, en el sur de California, como ciclista de BMX con talento musical, retó a un grupo de vecinos a componer canciones, cortometrajes y demás disparates, que posteriormente se titularon "Odd Future Wolf Gang Kill Them All" (Wolf Gang para sus amigos, Odd Future para los demás). Dos años después, en 2009, Odd Future publicó el álbum debut de Tyler, The Creator: "Bastardo" en su sitio web.

El primer álbum, poco apreciado, un álbum minimalista, oscuro y con aires de mixtape, ha desaparecido de las principales plataformas de streaming. Algunos afirman que se retiró por infracciones no autorizadas de derechos de autor; otros argumentan que, probablemente con razón, el músico decidió borrar este torrente de vulgaridad. Tyler interpreta a un terapeuta, el "Dr. TC", con una voz modulada y aún más grave, que guía los absurdos que surgen en la mente adolescente del músico: relatos de homicidios, consumo de cocaína en iglesias, intentos de suicidio y repetidas violaciones de mujeres. El álbum sigue las enseñanzas de Eminem al pie de la letra: más exceso, más impacto, estirando la cuerda hasta romperla.

El shock es el lenguaje cómodo para descubrir una ausencia desgarradora: "Mi padre ha muerto, bueno, no sé, nunca nos conoceremos, joder/ Me corté la muñeca y toco el piano porque estoy muy deprimido", letra de Bastard . Criado por su madre, Tyler cultivó el odio y la fascinación por su figura paterna ausente, un inmigrante nigeriano cuyo nombre se desconoce hasta el día de hoy. A cambio, formó una nueva familia, la Banda del Lobo, una mezcla de Wu-Tang Clan y Jackass ; primero llegaron sus amigos de la infancia, y luego otros genios menores, desde Earl Sweatshirt hasta Frank Ocean, pero la manada tenía un líder claro: Tyler, el bastardo.

"Duende"

« Yonkers Earthquake», el primer sencillo de Goblin , tuvo violentas réplicas durante el debut televisivo de Tyler y compañía: junto a Hodgy Beats, enmascarados con pasamontañas, gritan, corren y aúllan, poseídos por el envidiable demonio de la juventud. Esa noche, potenciados por el sintetizador y el ritmo claustrofóbico, Odd Future irrumpió en nuestra casa.

Goblin es el segundo álbum tradicional: la misma canción —una melodía sepulcral, notas dispersas, samples mínimos—, realzada por la confianza de la evidencia probada, regresa al terapeuta y al paciente común, quien finalmente confiesa que todo es fantasía; el chico no bebe ni fuma, y mucho menos comete cocaína ni asesina. La violencia hiperbolizada es una especie de subgénero del hip-hop, el horrorcore, popularizado por el clásico persecutorio de los Geto Boys, «Mind Playing Tricks on Me », o, en Portugal, por las crónicas de drogas y saqueos de Allen Halloween. Las canciones interpelan a los oyentes, inconscientes de ello; se ven hipnotizados por versos que celebran la violación; Goblin intenta resolver esta paradoja argumentando que la única violencia es la autoinfligida: «No soy un maldito modelo a seguir / Soy un maldito adolescente de diecinueve años, un viajero emocional con quimeras».

2011 es un punto de inflexión para Odd Future: Sony lanza el colectivo a través del subsello Odd Future Records; Adult Swim contrata a los músicos para crear un programa de comedia de sketches ; el chamán de R&B Frank Ocean, que aparece aquí en la voyeurista She , hace su propio debut; Tyler crea la línea de ropa Golf Wang; Earl Sweatshirt es enviado a un internado en Samoa, y su desaparición resuena efervescentemente en los foros de Internet: "¡Liberen a Earl!"; los amigos escriben, dibujan, filman y graban completamente solos, en una revolución contenida, conquistando el mundo.

A los 21 años, la edad adulta estadounidense, Tyler supera sus dificultades de crecimiento; los ritmos sombríos dan paso a la complejidad armónica en un ambicioso álbum que resuena más allá de su séquito de adolescentes con problemas. Sin embargo, las letras del rapero se mantienen firmes, en su mejor estilo, maldiciendo y aireando trapos sucios, con un nuevo elenco de personajes, Wolf y Sam, una amistad paradójica que representa, como siempre, un conflicto interno irresoluble.

La canción de apertura refleja mejor esta dicotomía: los suntuosos arreglos están acompañados por la poesía de, y cito textualmente, "Que te jodan, que te jodan, que le jodan a él". Cuando se aventura en una balada, en "IFHY ", concluye: "Te odio, pero te quiero". Esta ferocidad resulta en una sucesión de éxitos : Tamale , Domo23 o Rusty . El tema emblemático es "Answer ", donde fantasea con una llamada telefónica con su padre, la primera de muchas canciones sobre las consecuencias de contestar o no el teléfono, la emoción de los encuentros y los desacuerdos que construyen una vida.

Las canciones de Wolf con Nas, Pharrell y Erykah Badu, y sus apariciones en álbumes de Pusha T y The Game, rompieron el aislamiento de Odd Future; en un género que prospera gracias a la popularidad callejera, los raperos buscan la oportunidad de grabar en el estudio con los nuevos profetas del hip-hop. Y ahora, el único camino es hacia arriba; nada puede detener este impulso, ¿verdad?

“Bomba de cereza”

En un momento de intensa anticipación, Cherry Bomb es un fracaso de crítica y ventas, y el Reino Unido, su principal mercado extranjero, por orden de la entonces ministra del Interior, Theresa May, le prohíbe al músico entrar en territorio británico por incitar al odio y la homofobia. La gira europea se cancela. Los demonios de Tyler finalmente lo han mordido en el trasero.

En una entrevista reciente, el músico confesó lo que, en aquel momento, no se permitía admitir públicamente: las canciones de Cherry Bomb no eran lo suficientemente buenas. "Mi objetivo era demostrar que era un productor diverso, que podía crear cualquier género musical. Me centraba en la producción, pero por eso, las canciones se resintieron; dejé la letra y la estructura en un segundo plano".

Cherry Bomb es un desastre grandilocuente; la saturada producción apunta a Kanye West, pero pega más como el maldito "Death of a Ladies' Man " de Leonard Cohen. Sin embargo, seamos justos, aquí están las piezas, ciertamente desordenadas, que formarían el rompecabezas musical de los próximos álbumes de Tyler: la conciliación entre la ostentosa intérprete —Cherry Bomb— y el compositor de meticulosos popurrís —" Fucking Young / Perfect ". Solo faltaba un poco más de cuidado por las canciones.

Cinco años después de Cherry Bomb y la prohibición de viajes al Reino Unido, el músico enterró el hacha de guerra, en toda su pícara gloria, al aceptar el premio al mejor artista solista en el escenario de los Premios BRIT: "Quiero enviar un agradecimiento especial a alguien muy querido para mí, que me hizo imposible venir a este país hace cinco años. Sé que está furiosa en casa. Gracias, Theresa May".

"El chico de las flores"

En el jardín más inesperado, ese avispero de insultos y autocompasión, brotó una exuberante flor. Hoy, la magnitud del anuncio es difícil de comprender: el rapero acusado de homofobia se declaró bisexual: «He estado besando hombres desde 2004», confiesa en «I Ain't Got Time ». Y quizás aún más impactante, Flower Boy no fue una recopilación de ritmos sombríos; el sol disipó la penumbra, las canciones se extendieron al despertar, todas violines y pianos, pedaleando en una serena mañana californiana.

La complejidad armónica es asombrosa; este chico estaba haciendo arreglos con los codos; la versatilidad de la producción y las maniobras vocales, desde falsetes agudos hasta bajos graves que hacen vibrar el diafragma, le permiten explorar, en una sola canción, géneros tan diversos como el neo soul, las ensoñaciones progresivas, los ritmos imponentes o el rock psicodélico. Imaginen las canciones como una casa; Tyler recorre los pasillos, se asoma por la ventana, derriba la pared y encuentra una nueva habitación.

911 / Mr. Lonely es la obra maestra : los suaves coros de Frank Ocean y Steve Lacy suavizan la entrada, el pulso de un 808 nos atrapa de inmediato, tras la captura, nos llevan a pasear por el barrio, se detienen a mitad de camino, nos golpean en la cabeza con un hi-hat nervioso, y en este punto nadie sabe qué pasa, excepto el mago detrás de las cortinas, bailando para distraernos: "Soy el hombre más solitario del mundo/ Pero sigo bailando para despistarlos".

La rareza entre el renacimiento —Flower Boy— y la consagración —Igor— es un EP navideño que, como sugiere el título, se inspiró en la película El Grinch —no en la protagonizada por Jim Carrey, sino en la animada—. El compositor Danny Elfman, con amplia experiencia en canciones navideñas, retó a Tyler a componer el sencillo de la banda sonora. ¿Por qué no? El rapero tiene una canción titulada «Fuck This Christmas» y fue arrestado por vandalismo en Nochebuena. ¿Qué mejor currículum?

Tras lanzar "You're a Mean One", Mr. Grinch decidió retomar el tema con un EP de 10 minutos, que merece ser recordado sobre todo por el compositor que Tyler podría haber sido: canciones de pop barroco, R&B adolescente, ambient electro y música ambiental de supermercado. Y no perdamos más tiempo con este EP que nadie recuerda; lo más importante para recordar de 2018 fue el único concierto de Tyler, The Creator en Portugal, una actuación impecable de energía desbordante en el escenario del Primavera Sound de Oporto.

“Ígor”

Érase una vez Igor, un hombre rubio, con traje azul celeste y gafas de sol, que deambulaba por las calles hasta que, inesperadamente, se enamoró de otro hombre, un amor irresistible que prometía no detenerse ante nada, ni siquiera una novia. El triángulo amoroso de Igor es la propuesta conceptual más exitosa de Tyler, un álbum que logra lo impensable: transmitir no solo en la estrofa, sino también en la melodía, los arreglos y la producción, el vértigo de la pasión, los celos y la ruptura.

La montaña rusa, entre el agobio y la desilusión, no se detiene ni un instante, siempre en altibajos: canciones de amor extraordinarias, sin pretensiones, como EARFQUAKE , compuesta originalmente para Justin Bieber; el ritmo demencial, que surge de la nada, a mitad de RUNNING OUT OF TIME ; la envidia común convertida en armonía disonante en NEW MAGIC WAND ; el amor como arma, hasta el punto de un estribillo que literalmente desencadena la metáfora — A BOY IS A GUN ; o el funk de despedida clerical de ARE WE STILL FRIENDS?. En resumen, una obra maestra.

Los músicos que colaboraron en las grabaciones de Igor señalan las influencias del álbum —Kanye West, Pharrell Williams, Solange, CeeLo Green y Jack White—, pero son solo anécdotas. Igor es un espectáculo unipersonal, como lo demuestran las canciones que parecen susurrarse en una habitación cerrada, pero al mismo tiempo, con una ventana abierta a un paisaje inmenso: se pueden escuchar coches, aviones, disparos, pasos apresurados, una vida que pasa. Igor encabezó las listas de Billboard y recibió el Grammy al Mejor Álbum de Rap, la consolidación definitiva del rapero en la industria musical, o mejor dicho, del músico. ¿Hay siquiera raps o versos en Igor ? ¿Alguien recuerda todavía a ese maleducado bastardo?

“Llámame si te pierdes”

Es el álbum "betinho". El personaje ahora es Tyler Baudelaire, un nuevo rico en una gran gira por Europa: Rolls Royce descapotable, maletas Louis Vuitton, relojes Cartier, pantalones cortos beige y náuticos, pero con cierta sofisticación; se le puede ver con amigos en Cannes, Roland Garros o a bordo de un yate, saboreando cerezas. Ya ni siquiera le gusta el insulto de "perra" , como asegura en CORSO . El concepto de "Llámame si te pierdes " es irrelevante; en resumen, un autoproclamado ciudadano del mundo en un viaje, por dentro y por fuera; he aquí el regreso del hábil rapero, cuando algunos críticos ya dudaban de su capacidad para volver a hacer malabarismos en los bares de hip-hop.

El álbum es un paso adelante y un paso atrás. El paso adelante es la misma construcción melódica del mundo de Igor, aquí aún más lúcida, incandescente con el brillo lujoso que la rodea : "HOT WIND BLOWS" con Lil Wayne es puro Burt Bacharach, y el popurrí " SWEET / I THOUGHT YOU WANTED TO DANCE" es una exhibición de culturismo. Observa mis músculos como productor, arreglista y cantante en diez minutos consecutivos. Hazlo mejor si puedes. El paso atrás es la entrega lírica, insolente y jactanciosa de los primeros álbumes, como "LUMBERJACK" o "JUGGERNAUT ", ahora a una escala inmensa, que recuerda a los grandes álbumes de hip-hop de antaño, de Lil Wayne, Jay Z o Kayne West. El regreso victorioso culminó con un puesto como cabeza de cartel en Coachella, uno de los festivales más grandes del mundo.

“Cromakopia”

Chromakopia es el álbum más honesto de Tyler, the Creator, quizás el único. Y su método para la intimidad es, por supuesto, un disfraz, esta vez literal, encarnando a un tal Saint Chroma que se pone una máscara negra para revelar su verdadera naturaleza. El otro personaje del álbum es real, Bonita Smith, la madre del músico, quien tiene una de esas personalidades peculiares, y sin duda explica la exuberancia y la confianza en sí mismo de su hijo: "Eres el mejor", repite, "no confíes en nadie", "no cedas ni un ápice", "usa condón" o incluso, "nunca le digas a esa zorra que la amas".

Los consejos maternales guían un paseo nostálgico por las calles de Hawthorne. Además, Chromakopia no reinventa la rueda; es prácticamente un recopilatorio de todos los álbumes de Tyler: las canciones románticas de R&B, en particular "Darling, I" de The Neptunes ; los viajes progresivos al ego de " Noid ", con un sample inesperado del zambiano Paul Ngozi; los ingeniosos ritmos de laboratorio en la cadencia militar de "Thought I Was Dead" ; o la respuesta al himno "WAP" en "Sticky ", que sugiere que, después de todo, los hombres también nos hacen salivar.

La honestidad es transparente en "Like Him ", el desenlace de una larga historia: un niño atormentado por el fantasma de su padre ausente. Tras tanta transformación, el resultado inevitable es aceptar su pasado; fue este desvío lo que lo llevó a la cima. A sus 33 años, él mismo nos dice que, en esta liga, él es Kendrick Lamar y nadie más: "El más grande de la ciudad después de Kenny, eso es un hecho". Y los hechos no están sujetos a debate.

“No golpees el cristal”

"Número uno: mueve el cuerpo. Nada de quedarse quieto, '¡A bailar, hermano !'", ordena el propio Tyler. No hay ningún personaje aquí, solo un bigote al estilo de Lando Calrissian y unas gafas gruesas. "Número dos, solo habla de cosas buenas", continúa, en plena modalidad de reglas de Fight Club . "Deja el equipaje en casa, nada de escenas profundas". Nueve álbumes después, el creador de mundos se tomó una noche libre, dejó atrás sus traumas y desamores, abrió la pista de baile y se acercó. Es bailar cuerpo a cuerpo, como azúcar en la boca.

Don't Tap the Glass es el primer álbum del músico sin compromiso; era inevitable. El compositor está más que listo para lanzarse, con diez canciones que no llegan ni a la media hora, sintetizadores electrónicos, vibrantes 808 y versos memorables: «No confío en los hombres blancos con rastas». El repertorio es el más juguetón que recuerdo, con la habitual energía febril: « Stop Playing with Me », el funk recreativo de una línea telefónica, anticipando el amor: « Ring Ring Ring », o la canción retro de R&B y neo-soul, en esta versión potenciada por el ritmo Jungle, «Don't You Worry Baby ».

Don't Tap the Glass es posiblemente un simple detalle en esta sublime discografía, un momento de transición, y sin embargo, no se equivoquen, es uno de los álbumes más exitosos y mejores de 2025, y no hay mejor prueba que esta de su actual estado de gracia. Si aún tienen dudas, permítanme citar a Tyler, the Creator una última vez: "No lo repetiré: soy el mejor del mundo".