À Taïwan, les migrants fuient les lieux de travail oppressifs pour vivre en périphérie

Cette histoire a été produite en partenariat avec le Pulitzer Center.

Taichung City, Taiwan – Bernard reste discret.

En route pour travailler dans les rues de Taïwan, ce travailleur migrant philippin de 45 ans évite les regards et vérifie souvent son masque pour s'assurer que son apparence est dissimulée.

Pour cacher son accent, il parle souvent à voix basse.

Il décline souvent les invitations à des événements sociaux de ses compatriotes, craignant qu’un « Judas » parmi eux ne le dénonce aux autorités.

Embauché dans l'une des nombreuses usines d'électronique de Taïwan, Bernard est arrivé légalement sur l'île en 2016.

Mais depuis juin 2024, il fait partie de la population croissante de travailleurs sans papiers à Taïwan. Il impute sa situation difficile à son intermédiaire, une agence de placement privée à laquelle les migrants sont généralement confiés.

Le courtier de Bernard a essayé de confisquer son passeport, a-t-il dit, puis a essayé de le convaincre de démissionner et de renoncer aux indemnités de départ de son employeur.

Il a refusé à deux reprises, a-t-il dit, provoquant une rupture entre eux.

« Ils [les courtiers] ne vous parlent que lorsqu'ils viennent collecter des paiements ou lorsqu'ils veulent vous piéger », a déclaré à Al Jazeera Bernard, qui a demandé à utiliser un pseudonyme par crainte de répercussions.

Les courtiers à Taiwan prélèvent une partie du salaire de leurs clients et ont une influence considérable sur leurs conditions de travail et leurs perspectives d'emploi, ce qui rend leurs relations sujettes aux abus.

Lorsque le contrat de Bernard a expiré en 2022, a-t-il déclaré, son courtier l'a mis sur liste noire parmi d'autres employeurs.

Désespéré de devoir financer l'éducation de sa fille aux Philippines, Bernard a abandonné son courtier et a décidé de prolonger son visa pour travailler à des petits boulots dans le secteur de la construction, a-t-il déclaré.

Ces jours-ci, dit-il, il se sent « comme un oiseau en cage ».

En public, Bernard ne prononçait même pas le mot « sans papiers » dans aucune langue, se contentant de faire des gestes avec ses mains pour indiquer qu’il s’enfuyait.

Le nombre de travailleurs sans papiers augmente rapidement à Taiwan.

Le nombre de migrants non recensés sur l'île a doublé au cours des quatre dernières années, atteignant 90 000 en janvier dernier, selon le ministère du Travail.

Malgré l’image de Taïwan comme l’une des rares démocraties libérales de la région, un nombre croissant de travailleurs migrants d’Asie du Sud-Est vivent sous la menace constante d’une expulsion et sans accès aux services sociaux.

Taïwan a institutionnalisé son système de courtage en 1992 dans le but de rationaliser le recrutement de main-d’œuvre.

Les courtiers influencent presque tous les aspects de la vie d’un travailleur migrant, de son lieu de résidence à ses repas, en passant par les termes de son contrat de travail et même la manière dont il accède aux services publics.

Les défenseurs des droits des migrants affirment que c’est précisément ce niveau de contrôle qui incite un grand nombre de travailleurs à fuir leur lieu de travail.

Selon les données officielles, plus d'un tiers des plaintes déposées par les migrants auprès du ministère du Travail sont liées aux intermédiaires.

En janvier 2025, les Vietnamiens représentaient la plus grande part des sans-papiers avec 57 611, suivis des Indonésiens avec 28 363 et des Philippins avec 2 750.

Joy Tajonera, un prêtre catholique qui dirige le centre Ugnayan, un refuge pour migrants dans la ville de Taichung, a déclaré que le gouvernement taïwanais avait adopté une approche laxiste sur la question.

« Le système permet aux courtiers d’utiliser leur pouvoir au détriment des migrants », a déclaré Tajonera à Al Jazeera.

« Pendant ce temps, les employeurs jouent les innocents. »

Les courtiers facturent généralement aux migrants des frais de service mensuels de 50 à 60 dollars et perçoivent également des frais pour les transferts d'emploi, l'assurance hospitalisation, les congés et la plupart des documents nécessaires pour travailler à Taïwan.

Dans certains cas, ils imposent des limites d’âge pour certains emplois.

Tajonera a déclaré que de nombreux travailleurs sans papiers peuvent en réalité gagner plus sans intermédiaire, « mais ils perdent alors toute protection sociale et toute assurance maladie. Ce n'est pas qu'ils veulent fuir. C'est leur situation, ils n'en peuvent plus. »

« Sans vergogne et stupide »

Le ministère du Travail de Taïwan a déclaré dans un communiqué que l'augmentation du nombre de migrants sans papiers était due aux perturbations des expulsions liées à la pandémie.

Le gouvernement a déclaré avoir pris diverses mesures pour améliorer les conditions de travail des migrants, notamment en augmentant le salaire minimum, en effectuant des inspections régulières des agences de recrutement, en introduisant un nouveau mécanisme de suspension pour les agences ayant des taux élevés de travailleurs en fuite et en encourageant les pays d'origine de la main-d'œuvre à réduire les frais d'agence.

« Grâce à une orientation préalable à l'emploi pour les travailleurs migrants industriels et à des séances d'orientation uniques pour les aides-soignants à domicile, le ministère vise à améliorer la sensibilisation des travailleurs aux exigences légales, à les informer des risques et des conséquences d'une disparition et à garantir que les employeurs s'acquittent de leurs responsabilités de gestion », a déclaré le ministère.

Cependant, depuis l'année dernière, le gouvernement taïwanais a également augmenté les amendes maximales pour les migrants surpris en train de dépasser la durée de leur visa, de 330 $ à 1 657 $.

Lennon Ying-Da Wang, directeur du refuge public pour migrants Serve the People Association, a qualifié la décision du gouvernement d'augmenter les sanctions de « honteuse et stupide ».

« Au lieu de s’attaquer aux raisons de la fuite, cela ne fera qu’empêcher les gens de se rendre », a-t-il déclaré à Al Jazeera.

Wang a déclaré que le manque de protection, en particulier pour ceux qui travaillent dans les services de garde d’enfants et la pêche, est la principale raison pour laquelle de nombreux migrants quittent leur lieu de travail.

Aucune des deux industries n'est soumise au salaire minimum mensuel de 944 dollars à Taïwan, conformément à la loi sur les normes du travail de Taïwan.

Wang a déclaré que dans la pratique, les migrants reçoivent souvent la moitié de ce montant, moins les déductions des courtiers.

« Les migrants veulent juste un salaire décent », a déclaré Wang. « Mais certains intermédiaires ont pour règle tacite de ne pas embaucher de travailleurs migrants qui sollicitent l'aide des refuges. Cela les force à fuir. »

Malgré ses sympathies, Wang, en tant que directeur d’un établissement financé par l’État, n’est pas autorisé à accueillir des migrants qui ont fui leurs employeurs car ils risquent d’être expulsés.

Dans une rue calme et quelconque à la périphérie de Taipei se trouve Harmony Home, une ONG qui s'adresse aux jeunes mères et enfants sans papiers.

Bien que les femmes et les enfants qui séjournent à Harmony Home ne puissent pas être expulsés pour des raisons humanitaires, l’État n’est pas obligé de prendre en charge les frais de leurs soins ou de leurs besoins médicaux.

Harmony Home, qui a accueilli plus de 1 600 enfants au cours des deux dernières décennies, a récemment constaté une forte augmentation du nombre de mineurs franchissant ses portes, a déclaré sa fondatrice Nicole Yang.

« L'année dernière, nous avons accueilli environ 110 nouveaux enfants. En avril de cette année, nous en avons déjà 140 », a déclaré Yang à Al Jazeera.

« Nous prenons également en charge 300 autres personnes qui vivent chez elles pendant que leur mère travaille. »

Li-Chuan Liuhuang, expert en droit du travail à l’Université nationale Chung Cheng, a déclaré que même si le système de courtiers sera difficile à « déraciner immédiatement », le gouvernement pourrait améliorer la surveillance en « rendant la procédure de recrutement et la structure des coûts plus transparentes ».

À Lishan, une région montagneuse de Taichung, des centaines d'Asiatiques du Sud-Est sans papiers cueillent des pêches, des poires et des choux pour les propriétaires terriens locaux. La présence de migrants en fuite, dont beaucoup ont fui les chalutiers, est non seulement tolérée, mais aussi indispensable à la récolte.

Liuhuang a déclaré qu'elle aimerait que ces migrants soient autorisés à travailler dans des fermes avec des protections du travail adéquates, mais elle pense que cela ne serait pas facile à accepter pour le public.

« Le gouvernement devra déployer davantage d’efforts pour ce type de dialogue », a-t-elle déclaré à Al Jazeera.

Mary, qui a demandé à utiliser un pseudonyme, a déclaré qu'elle avait quitté son emploi de garde d'enfants pour travailler illégalement dans diverses fermes de montagne après avoir été frustrée de gagner moins de la moitié du salaire minimum et de voir ses griefs ignorés par son courtier.

Assise à côté d'un champ de choux, Mary, 46 ans, a déclaré qu'elle se sentait toujours anxieuse à l'égard de la police dans la ville.

Mais à Lishan, les règles sont différentes, dit-elle, car les propriétaires fonciers ont un accord tacite avec les autorités au sujet des fugueurs.

« Il est impossible que le patron n'ait pas de liens avec la police. Il sait toujours quand ils arrivent et nous dit de ne pas sortir », a-t-elle déclaré à Al Jazeera.

Pour autant, il n’existe aucune garantie d’éviter les mauvais traitements en montagne.

Après la récolte, les employeurs retiennent parfois les paiements, menaçant d'expulsion quiconque se plaint, a déclaré Mary.

« Si je me plains que mon patron ne me verse pas mon salaire, je serai dénoncée. Qui m'aidera ? » a-t-elle dit.