En Ukraine avec Lev Chestov

Sur le même sujet :

Aube à Podil, l’ancien quartier juif de Kiev. 21 mars 2024, aube et missiles sur le fleuve Dniepr – même s’il était impossible de voir l’aube depuis l’intérieur de l’abri anti-bombes.

Dans un cadre sur mon bureau se trouve un morceau de papier que Václav Havel a un jour laissé sur une scène à Bratislava. La vérité aux sages, écrivait-il. Vérité et amour, avec quelques gribouillis dessinés autour des lettres. C'était en novembre 2009, vingtième anniversaire de la Révolution de velours, et le Forum d'Europe centrale avait organisé une série de conversations au Théâtre Hviezdoslav dans la capitale slovaque. Havel n’a probablement rien dit de nouveau ce jour-là : il avait depuis longtemps affirmé que la vérité et l’amour l’emporteraient sur les mensonges et la haine. Et il y a des moments où c'était comme ça et des moments où c'est encore comme ça. Les régimes pervers sont parfois vaincus. En novembre 1989, sur la place Venceslas à Prague, la foule faisait tinter ses clés en criant : « Pour qui sonne le glas ? » .

À cette époque, la cloche sonnait pour le régime communiste. Les frontières ont été ouvertes, la censure a été levée, les archives ont été rendues accessibles. Ce qui avait été gardé dans l’ombre a été mis en lumière. J’ai été enchanté par cette ouverture, par toutes les références littéraires et par les dissidents réunis autrefois autour de l’extraordinaire philosophe tchèque Jan Patocčka, qui parlait de responsabilité, de conscience et de vérité. Mais ce qui me fascinait le plus, c’était l’idée que la vérité était une réalité ontologique aussi indubitable que le tintement des touches d’un refrain de John Donne. Pour tenter de comprendre d’où venait cette vérité vécue, j’ai commencé à lire à l’envers, en suivant les références : de Havel à Patocka, de Patocka à Martin Heidegger et enfin à Edmund Husserl, le fondateur d’une tradition philosophique appelée phénoménologie . Dans l’Europe de l’Est communiste, les dissidents s’étaient inspirés de cette tradition pour s’opposer au marxisme-hégélianisme et à ses « lois d’airain de l’histoire ». Dans les décennies qui ont suivi la mort de Staline, la phénoménologie, et plus encore l’existentialisme heideggérien qui en a découlé, sont devenus un antidote à la « morsure hégélienne ».

Patocka fut le dernier grand élève de Husserl. Le philosophe polonais Krzysztof Michalski fut également un élève de Patocka. Et Krzysztof a lu Husserl avec moi. Sans lui je n'aurais pas eu de chance. Je m’attendais à ce que Heidegger soit impénétrable, mais en réalité c’est avec Husserl que je me suis heurté à un mur. Son écriture était beaucoup plus sèche et plus technique. Obsédé par la « clarté et la netteté » cartésiennes, Husserl semblait incapable, à mes yeux, d’écrire une phrase claire . J'ai eu du mal à me connecter avec lui. Quel genre de personne était-il ? J'ai demandé à Krzysztof. « Il n’était pas comme toi », répondit-il. « Il n’avait aucune vie affective. » Krzysztof a insisté sur le fait que Husserl a vécu uniquement pour la philosophie. C’est peut-être pour cette raison que, alors que la littérature philosophique sur le fondateur de la phénoménologie est vaste, la littérature biographique est presque inexistante.

C'est ainsi que je suis arrivé au philosophe Lev Chestov . Il n’existe qu’un seul grand ouvrage sur Husserl, et c’est un texte en russe de Lev Chestov – son critique le plus passionné et son admirateur le plus sincère, et, à la fin de sa vie, l’un de ses amis les plus proches. Contre l’engagement profond de Husserl envers la raison, Chestov insiste sur les limites de la raison et l’impossibilité de la certitude épistémologique, sur la nécessité de chercher la vérité non pas dans la lumière mais dans l’obscurité. Je suis arrivé à Chestov par Husserl – c’est-à-dire non par l’Ukraine ni par la Russie, qui sont toutes deux au centre de mon travail, mais, si l’on veut vraiment réduire la question à des catégories nationales, par la philosophie tchéco-allemande.

Je suis venu à lui indirectement, en lisant Chestov comme l’interprète d’un penseur insaisissable dont les idées, apparemment inaccessibles, étaient néanmoins fondamentales pour une philosophie de la responsabilité qui semble aujourd’hui plus nécessaire que jamais.

Lire aussi :

« L'Ami et l'Antipode ! », Husserl s'adressait à Chestov avec affection et avec un sens de l'humour par ailleurs rare dans ses écrits. Mais qui était cet « ami estimé et antipode » ? Il est né en 1866 à Kiev, à l'époque tsariste, dans une famille juive avec un père autoritaire, et a reçu le nom de Yehuda Leib Shvartsman. Chestov était-il un Juif russe ou ukrainien ? Aujourd’hui, la question devient soudainement importante. « Juif ukrainien » sonne comme un néologisme, une identité consciente qui est apparue lors de la Révolution de la Dignité sur le Maïdan en 2013-2014. Et maintenant, au milieu de cette horrible guerre, alors que les Russes massacrent les Ukrainiens sans raison dans une frénésie nihiliste, et que Kiev m'apparaît comme la capitale du monde libre, je veux que Chestov appartienne à l'Ukraine . Mais embrasser un anachronisme me paraît hypocrite ; cela reviendrait à projeter dans le passé des catégories qui n’existaient pas à l’époque. Chestov n’était pas non plus un Juif soviétique : il a été façonné par l’empire tsariste, a étudié à Kiev, Moscou et Berlin ; Il vécut ensuite à Coppet, Genève et Paris. Il n’était ni monarchiste ni bolchevik, ni nationaliste russe ni nationaliste juif. C'était un cosmopolite qui s'est rebellé contre son père juif pratiquant, qui, jeune écrivain, avait adopté un pseudonyme russe, mais qui n'a jamais renié ses origines.

Chestov parlait français et allemand et lisait Nietzsche aussi intensément que Dostoïevski. Autoréflexif d’une manière ironique, il aimait répéter le dicton russe selon lequel « ce qui est sain pour les Allemands est fatal pour les Russes ». Un jour, dans sa vieillesse, alors que les deux philosophes aux antipodes se trouvaient ensemble, Chestov joua avec cette expression. « Ce qui est sain pour un Juif est fatal pour un Allemand », dit-il à Husserl. Mais Husserl ne comprenait pas ce que les Juifs avaient à voir avec leur conversation : jeune homme, il s'était converti au protestantisme et dans son esprit, il n'était pas juif, mais allemand. Et Chestov, pour Husserl, n’était pas un Juif, mais un Russe. Après tout, Chestov ne suivait pas les règles alimentaires casher et ne fréquentait pas la synagogue. Mais Chestov n’a pas accepté cette interprétation. Pour lui, un Juif une fois, il le restera toujours.

En février 2024, près d’un siècle après cet échange entre Chestov et Husserl et deux ans après le début de la plus grande guerre d’invasion en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale, j’ai été invité à prendre la parole à l’École d’économie de Kiev avec le philosophe ukrainien Volodymyr Yermolenko. « De quoi devrait parler notre discours ? » m’a demandé Volodymyr. « Je veux parler de Chestov. »

« C'est trop russe », m'a répondu Volodymyr.

Je n’étais pas d’accord, même si je n’ai pas protesté. J’ai compris – autant qu’un étranger peut le comprendre – le désir, voire la nécessité, à ce moment où l’armée russe enterrait les enfants ukrainiens sous les décombres, d’établir une distinction absolue entre ce qui était ukrainien et ce qui était russe, une frontière nette parallèle à une distinction ontologique entre le bien et le mal. Volodymyr et moi avons donc choisi un sujet plus large, incluant Chestov ainsi que d'autres penseurs, inspirés par le concept de Grenzsituationen du philosophe allemand Karl Jaspers, une « situation limite », dans laquelle on est éjecté de la vie quotidienne et poussé aux confins de l'existence humaine.

À Kiev, lorsque notre conversation a commencé – entre Volodymyr, sa femme Tetyana Ogarkova, une brillante spécialiste de la littérature, et moi –, j’ai réalisé que j’avais mal compris ce que Volodymyr entendait par « trop russe ». Il ne l’entendait pas dans un sens politique, ethnique ou linguistique. Par « trop russe », il faisait référence à l’appartenance de Chestov à la tradition russe irrationaliste et anticartésienne, à une époque où ce qui était nécessaire était la fondation équilibrée du rationalisme français . Après tout, n’est-ce pas précisément cet irrationalisme russe qui a conduit à l’absolution de la folie ?

Le résumé classique de l'antirationalisme russe a été articulé par le poète russe du XIXe siècle Fiodor Ivanovitch Tioutchev, dans une strophe traduite par l'érudit contemporain de Tioutchev, John Dewey :

Qui pourrait comprendre la Russie avec son esprit ? Pour elle, aucun critère n'a été créé : Il a une âme d'un genre particulier,

Perceptible seulement avec la foi.

La version de Dewey est plutôt lyrique. Une traduction littérale des vers les plus célèbres de Tioutchev serait : « La Russie ne peut pas être comprise avec l’esprit / En Russie, on ne peut que croire. » Volodymyr Rafeyenko, romancier ukrainien originaire de Donetsk, dans la région minière orientale du Donbass, m'a dit un jour que le poème « est devenu la formulation universelle de la conscience de soi russe ». Les Russes croient qu’ils ne peuvent pas et ne doivent pas être jugés selon des lois et des normes communes à tous les hommes. Et dans ce sens, tout est permis.

En décembre 2019, Stanislav a été libéré lors d’un échange de prisonniers. En 2023, il se porte volontaire pour servir dans l'armée ukrainienne et part au front. Parfois je lui envoyais des messages à propos de Chestov – il me semblait que leurs sensibilités étaient très similaires. Stanislav a répondu à l'un de mes messages en faisant référence à l'un des protagonistes de Soljenitsyne, ingénieur au goulag, qui dit à un agent de la Tchéka : « Vous n'avez de pouvoir sur un homme qu'aussi longtemps qu'il a quelque chose à perdre. Mais quand tout lui est enlevé, tu n’as plus aucun pouvoir sur lui. Il est à nouveau libre . "

« En Russie, m’a dit Stanislav, ils ont fait de cette maxime un trésor national : le peuple n’a rien, et c’est là qu’il voit sa force et sa « particularité » par rapport à l’Occident. » Il m’a envoyé cette réflexion sur « l’ontologie de la Russie » tout en tirant une rafale de mitrailleuse dans les tranchées.

J'étais en Pologne le 24 juin 2024 lorsque j'ai reçu ce message de Stanislav sur Signal à 13h05, heure d'Europe centrale. Trente-cinq minutes plus tard, son message suivant est arrivé : « Ils nous ont encerclés. »

Lire aussi :

Un autre jeune écrivain ukrainien, également originaire du Donbass, Stanislav Aseyev, a étudié la philosophie à Donetsk. À son arrivée à l’université, son professeur dit aux étudiants : « L’art de penser, c’est ce que nous avons l’intention de vous enseigner. Et chaque fois que vous vous demandez : « À quoi tout cela me sert-il ? », rappelez-vous que la philosophie est tout et que tout le reste est compromis. Bientôt, l'adolescent Stanislav se trouve confronté à la question centrale de la philosophie moderne : en l'absence d'une divinité qui garantisse la correspondance entre la perception et l'être, comment pouvons-nous savoir que le monde existe réellement et n'est pas seulement une projection de notre conscience ? Comment pouvons-nous sortir de notre esprit pour vérifier la réalité indépendamment de nos perceptions ? Le compromis de Kant nous assurait que même si le monde était réel, nous n’avions pas d’accès direct aux choses en elles-mêmes. L’idéal kantien est venu à Stanislav comme une révélation apocalyptique : « La table, les murs, les fleurs, le vase, moi-même – tout cela n’est qu’une image de ma conscience. »

Et tous les autres ? Tous ces gens ? Après tout, la plupart d’entre eux n’en ont aucune idée ! Ils continuent tranquillement à prendre le tram, à payer leur billet, à faire leurs courses, à acheter leur dîner – et ils ne se doutent même pas que tout cela n’est qu’un ensemble grandiose de sensations, qui ne dépasse pas d’un millimètre les limites de leur esprit !

En 2017, Aseyev, alors âgé de vingt-sept ans, a été capturé par des séparatistes pro-russes ; Il a été détenu prisonnier pendant neuf cent soixante-deux jours, la plupart du temps dans les prisons d'Izolatsiia, le camp de prisonniers russe le plus infâme de l'Ukraine occupée. Durant cette période, il était constamment attaché à une table avec du ruban adhésif et soumis à des tortures par électrochocs. Dans un essai qu’il y écrivit, publié dans ses mémoires, The Torture Camp on Paradise Street, il s’insurgeait contre l’optimisme épistémologique : « Aucune science dans toute son histoire ne peut se targuer d’un échec aussi profond que celui qui a finalement englouti la philosophie : deux millénaires et demi de pensée occidentale n’ont toujours pas résolu aucun des problèmes que la philosophie s’était donnée pour tâche de résoudre. »

Chestov était-il – est-il – trop russe ?

Chestov s’était positionné, de manière célèbre, contre Husserl, qui n’était pas un philosophe français, mais appartenait à la tradition rationaliste. Husserl se considérait très consciemment comme le continuateur du projet cartésien d’atteindre une certaine connaissance. Il était déterminé, comme Descartes l’avait été, à parvenir à « la clarté et la netteté ». Husserl a répété cette phrase – Klarheit und Deutlichkeit – encore et encore. Si Descartes, Kant et d’autres avaient échoué avant lui, Husserl pensait que cela signifiait qu’un approfondissement de la raison était nécessaire, et non un éloignement de celle-ci.

La juxtaposition inévitable ici est avec Freud , qui partageait avec Husserl une biographie étonnamment similaire : tous deux étaient des Juifs Habsbourg assimilés, originaires de Moravie, nés dans les années 1850 ; tous deux sont venus à Vienne et ont étudié avec le philosophe de la psychologie Franz Brentano.

Ils furent deux des plus grands rebelles contre les tendances matérialistes et objectivistes dominantes au XIXe siècle. Et tous deux ont développé des philosophies qui ont reconstruit le monde sur la base d’une subjectivité radicale, centrée sur le « je ». Cependant, ces philosophies étaient également antithétiques : l’une, celle de Husserl, voyait la subjectivité la plus essentielle comme une transparence radicale ; l’autre, celle de Freud, comme occultation radicale. Chestov partageait avec Freud son amour pour Shakespeare. En décembre 1896, Chestov, alors âgé de trente ans, écrivit de Berlin à son amie Varvara Malafeeva Malakhievaia-Mirovich à Kiev, lui disant qu'elle ne devait pas être si inquiète quant à sa connaissance de Kant, car elle trouverait quelque chose de bien plus essentiel chez le dramaturge anglais du début de l'époque moderne. «Toute la connaissance, toute la littérature sont dans Shakespeare, lui écrivait Chestov, toute la vie est en lui.» À l’époque, Chestov était plongé dans une lecture intense de Nietzsche – le penseur qui, selon Freud, « avait une connaissance de lui-même plus pénétrante que n’importe quel autre homme ayant jamais vécu ou vivra un jour ». La sœur de Chestov, Fania Lovtskaia, était une freudienne qui devint une psychanalyste éminente en Palestine, puis en Israël, et plus tard en Suisse. Il était évident pour elle que l’obsession de son frère aîné pour Nietzsche était un symptôme d’égocentrisme. Son frère n’écrivait que sur les névrosés, fit-elle remarquer à une amie : Nietzsche, Dostoïevski, Kierkegaard. C’était une auto-analyse déguisée.

Sur scène avec Tetyana et Volodymyr à Kiev, j’ai défendu Chestov contre le mécontentement que sa sœur avait exprimé un siècle plus tôt. J'écris un livre sur la phénoménologie et, parmi les nombreuses générations de personnages de ce livre, allant de Husserl à Havel, Chestov est le plus généreux, le plus menschlich, l'humain. J'ai lu sa correspondance avec Husserl, avec Varvara Malafeeva, avec Martin Buber et avec son collègue philosophe de Kiev, Gustav Shpet. Ses lettres étaient toujours modestes et chaleureuses, toujours soucieuses de ses amis, toujours reconnaissantes envers les autres penseurs qui stimulaient ses idées. De tous, c'était lui qui était le plus sensible aux sentiments des autres. Lorsque Fania Lovtskaia parla à sa tante du narcissisme de son frère, celle-ci lui répondit que le principal problème de Lev était son rejet de Kant. Pour Fania, c’était absurde : « Si une personne fait preuve d’un narcissisme et d’un égocentrisme sans limites et qu’en même temps elle est extrêmement peu sûre d’elle et se sent entourée d’ennemis, alors aucun Kant ne pourra l’aider. »

Une question non triviale demeure : le rejet de la raison kantienne par Chestov était-il une exaltation de l’irrationalisme dans l’esprit typiquement russe de Tioutchev ? Ou s’agissait-il plutôt d’une expression de modestie épistémologique, d’un genre très différent de celle de Kant ? « Dans nos esprits et dans notre expérience, nous ne trouvons rien qui puisse nous donner une base pour limiter d’une manière ou d’une autre le progrès de la nature », écrivait Chestov en 1905 dans L’Apothéose de la précarité, utilisant un terme russe signifiant l’arbitraire avec des nuances de tyrannie, d’entêtement, de caprice.

Si la réalité était différente de ce qu’elle est aujourd’hui, elle ne nous paraîtrait pas moins naturelle. En d’autres termes : il se peut que dans les jugements humains sur les phénomènes, il y ait à la fois des éléments nécessaires et des éléments accidentels, et pourtant, malgré tous les efforts, nous n’avons pas encore trouvé et ne trouverons évidemment jamais le moyen de séparer l’un de l’autre. De plus, nous ne savons pas lesquels de ces éléments sont les plus essentiels et les plus importants. D’où la conclusion : la philosophie doit abandonner toute tentative de découvrir les veritates aeternae . Sa tâche est d’apprendre à l’homme à vivre dans l’incertitude – à l’homme qui craint l’incertitude plus que toute autre chose et s’en cache derrière divers dogmes.

L’opposition de Chestov se situait entre la certitude et l’incertitude, entre les règles contraignantes et la contingence capricieuse. (L'Apothéose de la précarité a été traduite en anglais en 1929 sous le titre All Things Are Possible, avec une préface de D.H. Lawrence.) Mais le fait que Chestov croyait que tout était possible ne signifiait pas qu’il croyait que tout était permis.

Après le 24 février 2022

Après le 24 février 2022, lorsque la Russie a lancé une invasion à grande échelle de l’Ukraine et que lui et sa femme se sont retrouvés sous occupation russe, Volodymyr Rafeyenko a décidé qu’il n’écrirait plus jamais en russe. Pour un écrivain, renoncer à sa langue maternelle, c'est comme amputer un bras. Et il n’était pas le seul à se livrer à cette auto-amputation. D’autres parmi les meilleurs écrivains ukrainiens russophones – dont Stanislav Aseïev – ont renoncé au russe au profit de l’ukrainien. Il s’agit d’une amputation linguistique implicitement solidaire des amputations corporelles auxquelles ont été soumis tant d’Ukrainiens.

Hantant cette conversation depuis l'outre-tombe, ou depuis les profondeurs de la Seine où il s'est suicidé en 1970, se trouve Paul Celan, dont la ville natale de Czernowitz est aujourd'hui la ville ukrainienne de Tchernivtsi. Il est impossible de ne pas penser à Celan et de ne pas essayer de comprendre à nouveau l’intimité dévastatrice de la Muttersprache/Mördersprache. Que signifie écrire de la poésie dans la langue du meurtrier de sa mère ? Le langage peut-il transcender l’atrocité ? Pourra-t-il jamais être purifié, conçu à nouveau ? Celan faisait partie des lecteurs de Chestov, même si je ne sais pas dans quelle langue Celan le lisait : en russe ? Allemand? Français? Comme Chestov, Celan connaissait toutes ces langues. Dans un discours de 1960 connu sous le nom de Le Méridien, qu'il prononça après avoir reçu le prix Buchner, Celan s'adressa à Chestov à propos des ténèbres. Ce discours est devenu l’une des déclarations les plus célèbres sur la nature de la poésie de son temps. « Mesdames et Messieurs, il est courant aujourd’hui de reprocher à la poésie son « obscurité » », a-t-il déclaré.

À ce stade, permettez-moi de citer – peut-être brusquement, mais quelque chose ne s’est-il pas soudainement ouvert ici ? – permettez-moi de citer une phrase de Pascal, une phrase que j’ai lue il y a quelque temps chez Lev Chestov : Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons profession !

Le sentiment de Pascal reflétait étroitement la sensibilité de Chestov. C’était l’antithèse de Husserl, qui écrivait un jour dans son journal qu’il ne pouvait supporter de vivre sans certitude. Pour Husserl, la vérité était liée à la Klarheit et à la Sicherheit, à la clarté et à la certitude. Pour Chestov, cependant, la vérité, la clarté et la certitude ne formaient pas du tout un tout harmonieux.

Environ un demi-siècle avant le discours de Celan, Chestov, n'ayant jamais rencontré Husserl en personne, était fasciné par la détermination du philosophe allemand à atteindre la Sicherheit, la sécurité. Lorsque le jeune ami de Chestov, Gustav Shpet, se rendit à Göttingen pour étudier avec Husserl en 1912, Chestov fut ravi pour lui. À l'époque, Chestov vivait en Suisse avec sa femme, le Dr Anna Eleazarovna Berezovskaia, et leurs deux filles adolescentes, Tatiana et Nataliia, dont il avait longtemps caché l'existence à ses parents, croyant que son père n'accepterait jamais une belle-fille non juive . Il était impatient d’entendre les impressions de Shpet. Que pensait Husserl, demandait Chestov à Shpet en juillet 1914, des inquiétudes exprimées par Dostoïevski ? Beaucoup ont interprété la philosophie de Chestov comme du scepticisme et du pessimisme, écrivait Shpet à sa nouvelle épouse, Nataliia Guchkova, dans une lettre : « Et en attendant, je ne connais personne qui cherche la vérité avec plus d'ardeur, ou qui désire la trouver plus que lui. »

En août 1914, l’Europe que connaissaient Husserl, Chestov et Shpet prend fin. Chestov est retourné à Kiev, puis en septembre, il s'est rendu à Moscou, où sa femme et ses filles l'ont rejoint et où elles ont rejoint Shpet et Nataliia Guchkova, qui attendait un bébé. Sergueï Listopadov, le fils de Chestov, né hors mariage et âgé de 22 ans, servait déjà dans l'armée tsariste. Au début de l’automne, Sergueï fut blessé au combat et Chestov se rendit à Kiev pour le voir. Chestov aurait voulu que son fils prenne plus de temps pour se remettre de ses commotions cérébrales, mais Sergei est rapidement retourné au front. Les semaines d’été suivantes se passèrent sans nouvelles et Chestov craignit que son fils ait été fait prisonnier. La dernière lettre de Sergueï exprimait un malaise : les combats étaient féroces ; son commandant avait été blessé ; il était désormais le seul officier de sa compagnie. Chestov écrit à sa sœur Fania et à son mari Hermann Lowitzky en Suisse : Sergueï, leur dit-il, avait leur adresse ; S’il les avait contactés, auraient-ils pu lui envoyer un télégramme à Moscou ? Un seul mot aurait suffi pour dire qu’ils avaient de ses nouvelles, et peut-être un deuxième pour dire si – si – il allait bien…

Lire aussi :

Puis Sergueï réapparaît et prend congé du front durant l'hiver 1916-1917 à Moscou, où Chestov et Chpet se retrouvent pour de longues soirées de discussions avec leurs amis. Chestov aimait ces débats ; Plus son interlocuteur était dogmatique, plus Chestov se montrait gentil avec lui, prenant son temps pour lui répondre. Varvara Malafeeva croyait que Chestov était enfin presque heureux, entouré d'amis et de conversations. Sergueï n'avait pas grandi avec son père, mais Chestov l'accueillit désormais dans sa famille et le présenta à ses jeunes demi-sœurs. Chestov l'incluait dans les débats et, de temps en temps, un ami remarquait qu'il le regardait avec adoration.

À Moscou, Chestov a même perdu son lien personnel, bien qu’indirect, avec le fondateur de la phénoménologie. Les conditions politiques rendaient toute correspondance entre Shpet et Husserl impossible : ils appartenaient à des empires en guerre l’un contre l’autre. Pourtant, Chestov continuait à être absorbé par Husserl à distance. La méthode phénoménologique de Husserl, destinée à atteindre la « vision pure », était basée sur un concept que Husserl appelait Evidenz. Littéralement « preuve », l’évidence désignait pour Husserl la qualité d’un « don de soi adéquat », une vision mentale claire de quelque chose qui existait réellement en tant que ce qui était vu. C’était le moyen par lequel Husserl poursuivait un horizon de vérité absolue qui – à la surprise de Chestov – était pour l’humanité depuis la nuit des temps ce qu’était la Terre promise pour les Juifs. « Husserl ne veut pas de compromis », écrit Chestov dans Moscou en temps de guerre, « tout ou rien. Soit l’évidence est la destination finale à laquelle aspire l’esprit humain dans la recherche de la vérité, et elle est atteignable par des moyens humains, soit un règne de chaos et de folie doit régner sur terre. Chestov a salué la conscience qu’avait Husserl de la gravité du problème. Le temps était « enfin venu », a-t-il admis, « de mettre toutes nos cartes sur la table et de poser des questions aussi radicalement que l’a fait Husserl. »

Mais la Terre promise que Husserl voyait à l’horizon semblait à Chestov un mirage. Son existence dépendait de « l’autocratie de la raison », dont l’histoire devait nécessairement être exclue . Pour Husserl, l’historicisme était un scepticisme. La vérité devait être absolue, valable toujours et partout ; ce qui était vrai devait être vrai an sich, en soi, et non historiquement contingent. Chestov a traduit l’Evidenz de Husserl en ochevidnost', un mot russe qui signifie littéralement « visible à l’œil ». C'était une bien meilleure traduction que l'original : ce mot, absent en allemand, était exactement ce que Husserl voulait exprimer. Mais n’y a-t-il pas eu des moments, se demandait Chestov, où ce qui était « visible à l’œil » atteignait les limites de ses possibilités ? La raison ne peut s’étendre que jusqu’à un certain point ; et Chestov soupçonnait que la vérité était quelque chose qui se trouvait au-delà des limites de la raison.

Husserl, selon Chestov, n’a pas abordé l’espace au-delà de ces limites ; il est resté dans les zones intermédiaires de la vie, celles que la raison pouvait atteindre, et a extrapolé à tort que cette accessibilité s'appliquait également aux zones frontalières. Mais ce n'était pas comme ça .

Il faut avoir le courage de se dire avec fermeté : les zones intermédiaires de la vie humaine et universelle ne ressemblent ni à l’équateur ni aux pôles. L’erreur constante du rationalisme est sa certitude dans le pouvoir illimité de la raison. La raison a tant fait, donc la raison peut tout faire. Mais « beaucoup » ne signifie pas « tout » ; « tanto » est séparé de « tutto » toto coelo ; « Tant » et « tout » sont absolument incommensurables. Ils appartiennent à deux catégories distinctes et irréductibles.

En octobre 2023, Stanislav Aseyev, alors qu'il servait dans l'armée, décrivait le contraste entre les zones intermédiaires et les pôles, domaines entre lesquels il y avait une contiguïté sans commensurabilité. « Un tramway gronde sur les voies transportant une douzaine de personnes faisant leurs courses matinales », écrit-il, tandis qu’au même moment, la tête de quelqu’un est écrasée entre un mur et un marteau. Que faisions-nous quand cela s’est produit ? Peut-être étions-nous en train de faire nos courses, de mettre des œufs et du ketchup dans des chariots, au moment même où, dans une étendue de forêt du Donbass, la tête d'un soldat ukrainien a été sciée vivante, la vidéo a « fuité » sur Telegram en même temps que les cris.

Chestov a intitulé sa polémique avec Husserl Memento Mori. Il le publia en russe en 1917, une décennie avant que Heidegger n’écrive Être et Temps et avant que son concept central de Sein-zum-Tode – « être-vers-la-mort » – ne devienne un motif philosophique prédominant. Beaucoup d’autres choses se sont produites cette année-là. Chestov était à Moscou pendant la Révolution de Février ; le mois suivant, il se rendit à Kyiv. « Peut-être que, si Dieu le veut », écrit-il à sa mère depuis Kiev, « la Russie sera plus raisonnable que d’autres pays et évoluera vers un nouveau système sans trop de bouleversements. »

La nouvelle de la mort du fils de Chestov au front arriva ; et il semblait à Varvara Malafeeva qu'à partir de ce moment-là, Chestov n'avait plus jamais semblé heureux. En avril 1917, Lénine arrive à Petrograd, où il « trouve le pouvoir dans la rue et le reprend ». Vivre à Moscou devenait de plus en plus difficile. En février 1918, l’Armée rouge prend Kyiv. Le mois suivant, les Allemands chassèrent les bolcheviks de la ville natale de Chestov ; En avril, ils ont installé Pavlo Skoropadskyj comme hetman d'un État ukrainien sous contrôle allemand. En juillet 1918, Chestov et sa famille quittèrent Moscou pour Kiev, où ils furent accueillis par sa sœur et son mari, la famille Balachovsky, qui vivaient près de l'église Saint-André. La maison n'était pas loin de la rive du fleuve Dniepr ; Il y avait une vue magnifique depuis la fenêtre. Lorsque la famille Balakhovsky s'enfuit à Paris, d'autres amis et réfugiés emménagèrent dans la maison des Chestov, dont Varvara Malafeeva. La fille aînée de Chestov, Tatiana, a commencé à fréquenter l'université ; elle était attirée par Platon.

En novembre 1918, l'Hetmanat tombe et les Allemands commencent à abandonner la ville. C'est l'histoire que raconte Mikhaïl Boulgakov dans La Garde blanche, un roman épique publié en 1925 et qui se déroule à Kiev pendant une seule journée de décembre 1918. Aujourd'hui, en Ukraine, Boulgakov est un objet de ressentiment : un collaborateur d'une littérature impérialiste russe qui se répète dans les cachots de Boutchcha, Kherson et Donetsk, sur les corps torturés d'Ukrainiens comme Stanislav Aseïev. Le jugement n’est pas sans fondement. Pourtant, nous ne lisons pas de littérature parce qu’elle est innocente. Dans l’histoire, il n’y a pas d’effacement : l’histoire n’est pas seulement l’histoire du bien. La méthode phénoménologique de Husserl impliquait des Einklammern, mettant « entre parenthèses » tout ce qui était empirique et les questions sur son existence indépendante de la conscience, les mettant de côté . En histoire, cependant, on ne peut pas « mettre entre parenthèses », on ne peut pas supposer que la vie d’un écrivain puisse être mise de côté comme une « erreur généalogique » sans rapport avec son œuvre.

Quoi qu’il en soit, La Garde blanche reste dans mon esprit pour des raisons entièrement différentes : c’est un roman qui éclaire la manière dont la temporalité elle-même s’étend aux pôles. Vasilia, la gestionnaire de l’immeuble qui fait une brève apparition, déclare : « Quand je pense à tout ce qui se passe, je ne peux m’empêcher de conclure que nos vies sont extrêmement dangereuses. » Cet euphémisme est tout à fait dans l’esprit de Chestov. Dans le roman de Boulgakov, l’insécurité est totale non seulement à cause de la violence physique, mais aussi à cause de la violence existentielle : la temporalité s’avère douloureusement inconstante. Il ralentit jusqu’à s’arrêter presque et accélère comme si cela allait au-delà des lois de la physique. Le temps se déchire dans des moments de tension extrême. Ce jour-là, à Kyiv, le monde a radicalement changé, comme si des décennies s’étaient écoulées. Le gouvernement ukrainien a libéré Stanislav Aseyev de captivité lors d’un échange de prisonniers en 2019, mais pendant de nombreux mois, il est resté dans la peur. Ce n’étaient pas les chambres de torture qui l’effrayaient. Dans son esprit, il revenait au matin où il avait été capturé : il avait pris un bain, mis son parfum, écouté de la musique, mangé du fromage frais avec de la crème aigre et des raisins secs au petit-déjeuner - « un matin de mai tout à fait normal ». En revenant à cette matinée, il ne trouva « aucun signe de malheur imminent ». Mais il allait faire l'expérience de l'inconstance du temps : entre le fromage frais et les barreaux de fer, il ne s'écoulait qu'une heure. « C'était l'absurdité qui me terrifiait », écrit-il, « le déshabillage, l'absence de tout sens qui pourrait même s'approcher d'expliquer cet abîme aussi proche qu'une heure. De la baignoire blanche avec de l'eau chaude aux barres froides et aux murs décolorés, il ne s'est écoulé qu'une heure "...

En décembre 1918, les forces du leader nationaliste ukrainien Symon Petuliura prennent Kiev et créent la République populaire ukrainienne. La République fut de courte durée. En février 1919, l’Armée rouge revient. Les bolcheviks considéraient Chestov comme un philosophe révolutionnaire et le traitaient bien, espérant qu'il consacrerait ses compétences à la révolution. Il a été autorisé à enseigner à l’université ; Il a donné un cours sur la philosophie grecque et un autre sur les problèmes fondamentaux de la philosophie, de Platon à Descartes. Chestov savait cependant que sa situation était précaire et pour cela il choisissait des chemins indirects pour traverser la ville, errant sur des routes secondaires.

Le 14 juin 1919, Chestov écrit à sa mère : « Ici, tout est Blagopoluhno » . Je me concentre sur cette phrase : Blagopoluhno est difficile à traduire. Son étymologie suggère l'état d'avoir reçu une bénédiction et transmet un sentiment de bien, de sécurité, de prospérité, d'absence de problèmes. Mais que pouvait bien vouloir dire Blagopoluhno à ce moment-là ? Est-ce que quelque chose comme le bien, la sécurité, la prospérité et l’absence de problèmes existait à ce moment-là et à cet endroit-là ? Peut-être que cela signifiait simplement que, jusqu'alors, la famille de Chestov avait été épargnée par la brutalité physique. Le mois suivant, Chestov écrit à Chpet, à Moscou, sur un ton plus sombre : « Maintenant, tous, ou presque tous, se sont rendus physiquement et moralement ».

Alors que le mois d'août se terminait et que septembre commençait, l'armée blanche anti-Breshevica prenait Kyiv. À la mi-septembre, les magasins de Kyiv étaient vides. La famille de Shestov avait très peu à manger. Tatiana et Natali ont travaillé pour les agriculteurs, qui les ont payés dans la nourriture. Il y avait de l'argent, mais l'argent n'avait plus de valeur. La ville était pleine de sang. Et il y avait du pogrom. Contrairement à leur père, les filles de Shestov n'avaient pas une apparence juive évidente; Ils s'habillaient comme des filles russes. Un jour, ils étaient dans une petite dacha à la périphérie de Kiev lorsqu'un cosaque a semblé à la recherche de Juifs. Tatiana est sortie sur la véranda. "Avez-vous des jids ici?" Non, Tatiana a répondu, il n'y en avait pas. "J'ai demandé", a-t-il dit, "parce que on nous a ordonné de massacrer tous les Juifs."

Il l'a dit presque d'un ton d'explication, s'excusant presque. Puis il s'inclina, fit un fouet au cheval et s'éloigna. Peu de temps après, à l'automne 1919, Shestov et sa famille ont quitté Kiev, en direction de l'est avec l'intention d'atteindre l'ouest. Varvara Malafeeva et certains de ses compagnons de voyage étaient dans le même train; C'était un froid extrême. Lorsque le train s'est arrêté dans les différentes stations, ils ont senti les cris de "battre les Juifs! Sauver la Russie! " Ensuite, le train s'est arrêté à Kharkiv et ne recommencerait plus. Shestov et sa famille ont décidé de se réfugier là-bas; Varvara et l'un de ses compagnons de voyage auraient attendu le prochain train pour continuer à l'est. La peur l'a paralysée quand elle a réalisé que Shestov disait au revoir. Le leur était une amitié ancienne et profonde; Il ne pouvait pas croire qu'il le quittait. Elle a continué pour Moscou, tandis que Shestov et sa famille sont partis pour la Crimée.

Il a pris trois semaines pour atteindre Yalta, un voyage brutal par terre dans des wagons de fret gelés à Rostov puis en mer de Rostov à Yalta. À Yalta, le 15 novembre, Shestov a écrit dans son journal: "Il est impossible de conjecturer quelque chose, pour prédire quelque chose. Et tout semble si absurde, si insensé ».

La famille a voyagé de Yalta à Sebastopoli, puis de Sebastopoli à Constantinople sur un vapeur français, puis de Constantinople à Gênes sur un navire américain. De là, ils ont continué à Paris et, par la suite, pour Genève. Où qu'il soit allé en Europe, quiconque s'est rencontré lui a toujours posé la même question: que se passait vraiment en Russie?

Après les derniers mois de cet hiver 1919-1920 en Suisse, essayant d'expliquer ce qui a trouvé inexplicable. «La pauvre Russie marche et se décompose. Tout ce qui est mieux coulé au fond ", a écrit dans un texte daté du 5 mars 1920.

Personne n'a compris. Comment aurait-il pu comprendre? Ce qui se passait était pire qu'une guerre: les gens anéantissaient leur patrie, sans même se comprendre ce qu'ils faisaient. Certains pensaient avoir fait une grande entreprise: le salut de l'humanité. D'autres ne pensaient pas du tout: ils se limitaient à s'adapter au moment où ils l'étaient. "Ce qui se passera demain pour eux n'est pas pertinent, ils ne croient pas à demain, tout comme ils ne se souviennent pas de ce qui s'est passé hier", a écrit Shestov.

Les Russes n'avaient jamais aimé le mot «citoyen», a-t-il expliqué. Ils ont préféré penser aux objets plutôt qu'à des sujets. Les bolcheviks ont parlé de la liberté, mais seulement jusqu'à ce que le pouvoir soit entre leurs mains - alors ils ont déclaré que la liberté était un préjugé bourgeois. Ils pensaient qu'ils savaient mieux que les gens ce qui était nécessaire pour les gens et qui, moins a demandé aux gens ce qu'ils voulaient, plus heureux aurait été . Mais ce n'était pas la seule trahison des bolcheviks. En réalité, ce n'étaient ni de bons matérialistes ni de bons hégéliens; C'étaient des idéalistes qui ne croyaient ni dans la connaissance ni dans la raison, mais plutôt dans la "force physique brute". C'étaient des idéologues - aussi paradoxaux cela puisse sembler, a noté Shestov - de la violence en tant que telle. "En Russie", a-t-il écrit, "les clubs de puissance ont toujours idéalisé la force physique".

Aujourd'hui encore, un siècle plus tard, ce moment où la première guerre mondiale s'est déversée dans la révolution bolchevique, qui à son tour s'est transformée en une série de guerres civiles, est difficile à assimiler pour les historiens. La violence avait tout saturé et tout le monde. L'État - quel qu'il soit à un moment donné - n'avait plus le monopole de l'utilisation de la force. Entre le totalitarisme et l'anarchie, il n'y avait qu'un fil très mince.

"Dans l'atmosphère de la brutalité mutuelle et de la guerre civile, les dernières étincelles de foi ont été éteintes dans la possibilité de créer, même si ce n'est que sous forme spectrale, une vérité sur la terre", a écrit Shestov. Comment quelqu'un pourrait-il comprendre ce qui se passait?

Un siècle plus tard, Stanislav Aseyev a écrit sur ses Donbas natifs au cours de l'année révolutionnaire 2013-2014. Il y avait une révolution dans la capitale, mais où Stanislav vivait la plupart des gens ont réagi avec fatigue et indifférence - et avec fierté pour leur culte du travail. Ces gens - ont décrit le monde à partir duquel il est sorti - est sorti des mines à la fin de la journée couverte de poussière et n'a trouvé que la consolation uniquement dans un verre de vodka, des gens qui ont longtemps été privés d'un avenir et habitués à des conditions humiliantes. C'étaient des gens comme sa mère, qui a accepté avec une capacité infinie de sacrifier les abus du mari alcoolique et qui, dans les rares jours de repos du travail, ne savait pas quoi faire de sa liberté .

Maintenant, dix ans après le début de la guerre à Donbas et plus de deux ans après l'invasion russe à grande échelle d'Ukraine, je me retrouve à relire l'essai de Shestov et plusieurs fois. Cette décennie de violence sauvage en Ukraine, qui a commencé en 2014, rappelle cette décennie de brutalité exactement un siècle plus tôt. Et Shestov suggère des liens qui semblent aujourd'hui être dessignés et pertinents: la relation entre l'absence de responsabilité individuelle et l'absence de vérité; Indifférence au temps comme symptôme de renonciation à une liberté jamais possédée en premier lieu; Et surtout, peut-être, le lien entre l'absence de subjectivité et une foi dans la violence en tant que telle. La violence comme habitus. Les villes mouraient, les villages mouraient - la faim, le froid et le carnage. Shestov, qui dans Memento Mori avait insisté sur le fait que la raison ne peut pas aller au-delà de certaines frontières, a compris que ces frontières avaient maintenant été surmontées et que ce qui se passait dans sa patrie était désormais au-delà de la portée de la raison.

Et qu'en est-il de la vérité qui se trouve au-delà des limites de la raison? Shestov se tourna vers Dostoevsky, le contrastant à Kant et implicitement à Husserl, des philosophes qui avaient été anélées à l'éternel, au non-concurrent, intemporel. "En d'autres termes", a-t-il observé en 1921, "la connaissance ne devient que dans la mesure où nous découvrons dans un fait un principe" pur ", que" toujours "invisible aux yeux, ce fantôme omnipotent qui a hérité de la puissance et des droits des dieux et des déamorations motivées par le monde". Pour Shestov, cependant, comme pour Dostoevskij, ce "toujours" pur était équivalent à la tyrannie. C'est ce que le grand inquisiteur avait compris: que les gens craignaient la liberté, qui désirait ardemment une autorité infaillible avant laquelle tout le monde pouvait s'incliner. Dostoïevsky s'est rebellé contre cette autorité commune. Son acte de résistance refusait la loi, le principe général qui s'appliquait toujours, à comprendre la vérité singulière. Puisque la vérité était au-dessus des lois; Ces lois étaient en vérité ce que les chaînes et les prisons étaient pour Dostoevskij.

Dostoïevskij s'est rebellé à l'universel, à ce qui s'applique à tous, en faveur de l'individu. Toutes les notions de «bon sens» impliquaient le général. L '"homme rationnel" - dans le russe Zdravomysliashchi Chelovek, "une personne qui pense en bonne santé" - était "l'homme" en général ". Ce "tout" - ce que Dostoïevsky a appelé Vsemstvo - était le grand ennemi de Dostoevskij. La philosophie s'était toujours sentie obligée de se justifier devant le Vsemstvo, devant ce que Kant a appelé "la conscience en général"; Il voulait une fondation immuable, des bases solides. Les philosophes, ont soutenu Shestov, "craint la liberté, le caprice, c'est-à-dire que dans la vie était inhabituelle, spéculative, indéterminée, sans se soupçonner le moins du tout ce qui est inhabituel, spéculatif, indéterminé, qui ne nécessite ni garantie ni défense, était son seul et véritable objet d'étude".

En 1928, plus d'une décennie après la publication originale de Memento Mori, Shestov et Husserl se sont rencontrées en personne pour la première fois. Une longue période a discuté de Allgemeingültigkeit, le principe de l'universalité, et ils ont immédiatement lié, établissant une amitié qui survient rarement si tard dans la vie. Cet automne, lorsque Shestov a écrit à Husserl pour l'informer qu'il irait à Freiburg pour maintenir une conférence sur Tolstoï, Husserl était extrêmement heureux. Lui et sa femme Malvine ont immédiatement invité Shestov à dîner. "J'attends avec une impatience extraordinaire pour vous accueillir bientôt à Freiburg", lui a écrit Husserl. Le fondateur de la phénoménologie a assisté à la conférence Shestov sur Tolstoï. Dans la maison de Husserl à Freiburg, les deux philosophes ont marché et ont parlé toute la nuit et jusqu'au lendemain. "Ils sont comme deux amoureux", a déclaré Malvine, "inséparable".

C'est dans cette visite à la maison de Husserl que Shestov a rencontré Heidegger . Shestov avait déjà lu pour être et Time, publié un an plus tôt. Une longue discussion philosophique a suivi. À Shestov, il semblait que Heidegger n'était pas une personne facile à connaître. Après son départ, Husserl a exhorté Shestov à lire Kierkegaard, expliquant que sous l'œuvre de Heidegger, il était caché la pensée du philosophe danois du XIXe siècle.

Et donc, alors que la terreur stalinienne a submergé l'endroit qui avait été sa maison, Shestov a étudié le travail de l'existentialiste chrétien de Copenhague. Shestov avait lu Dostoevsky comme antidote à Kant; Kierkegaard avait lu le livre biblique de Job en tant qu'antidote à Hegel. Pour Hegel, le problème que la dialectique a dû résoudre était de relier le singulier et l'universel. La vie éthique, ce que Hegel a appelé Sittlichkeit, représentait pour lui l'universel, qui pour Shestov était lié à une nécessité qui ne pouvait être oppressive. Job, en revanche, est apparu ce que Kierkegaard a décrit différemment comme une "suspension de l'éthique". Lorsque Dieu, causé par Satan, a tenté de tester la loyauté de Job en le soumettant à une souffrance continue, Job s'est détaché du général. Au cours de sa souffrance atroce, les trois amis de Job - Elifaz la peur, Bildad le Suhita et Zofar le Naamatita - se sont assis à ses côtés et ont insisté sur le fait que les hommes et les dieux devraient accepter leur destin. Mais à un certain point, le travail refusé: aucune force n'était suffisamment puissante pour lui faire accepter la justesse de ce sort. Pourquoi l'éthique exigeait-elle l'acceptation de la nécessité? Le livre de Job a mis cette question nue. Là, Dieu est apparu comme PROIZVOL, arbitraire et capricieux. Les hommes voulaient le général, le principe, la loi, la garantie, mais Dieu était pur proiizvol, en dehors de toute régularité et de chaque garantie.

Pour Kierkegaard - comme Shestov compris par Reading - Job 'La grandeur n'était pas d'accepter que "le Seigneur a donné et le Seigneur a retiré", mais en désespoir parce que "sa douleur est plus lourde que les sables de la mer". "La grandeur de Job" - Cita Shestov de Kierkegaard - "est que sa souffrance ne peut pas être atténuée ou réprimée par des mensonges et de fausses promesses" . Avec ses paroles, Shestov a expliqué que "Job revient aux pleurs et à la malédiction, Luge et Detestari, rejeté par la philosophie spéculative, leur droit primordial: le droit de se présenter comme des juges lors de l'enquête sur la vérité et la fausseté". Comme Dostoïevsky, Kierkegaard a soutenu l'individu contre l'universel. Contre la défense hégélienne du "galop de l'histoire", Kierkegaard a insisté sur le fait que le singulier et le général ne pouvaient pas être synthétisés dialectiquement. Chaque singularité, chaque personne souffrant, devait être prise pour ce qu'elle était. "Laissez Hegel pour Job!"

Si Hegel aurait pu admettre même un instant qu'une telle chose était possible; que la vérité n'était pas en lui, mais dans le travail ignorant; Que la méthode de recherche de la vérité ne résidait pas dans la recherche de "l'auto-médicalisme du concept" (découvert par Hegel), mais dans les plaintes de désespoir, qui, de son point de vue, étaient sauvages et dénuées de sens, alors il aurait dû avouer que tout son travail et lui-même n'étaient rien.

La question de Kierkegaard, comme Shestov l'a résumé, était-ce: «De quel côté est la vérité? Sur le côté de «tous» et de la «lâcheté de tous», ou du côté de ceux qui ont osé regarder la folie et la mort dans les yeux? "Le problème", a écrit Stanislav Aseyev dans les mois qui ont suivi sa libération de la prison d'Izolatsiia, "n'est pas que les humains vivent dans un monde d'absurdité et de douleur; Le problème est que nous essayons de nous convaincre du contraire. "

Edmund Husserl est décédé en avril 1938, un an avant d'avoir quatre-vingts ans. Lev Shestov, qui avait écrit le critique le plus fervent de la philosophie de Husserl, a maintenant écrit les éloges les plus touchants . "Comment est-ce possible", se demanda-t-il, "qu'un homme dont toute la vie avait été une célébration de la raison m'a conduit à l'hymne de Kierkegaard à l'hymne absurde?". Pourtant, elle a continué Shestov, il y avait "une profonde affinité intérieure entre l'enseignement de Husserl d'une part et celle de Nietzsche et Kierkegaard d'autre part. En absolvant la vérité, Husserl a été contraint de se rapporter à l'être, ou plus précisément, à la vie humaine ". Shestov a compris que la vie de Husserl était la sienne et la véritable auto-automne Kierkegaardian: "Il nous a placés devant un choix sans précédent avec une force sans précédent: soit nous sommes tous fous, O 'Socrate a été empoisonné` `est une vérité éternelle, liant à toutes les êtres conscients' ' .

Pour Shestov, la domination absolue de la raison était la cruauté. Il suivrait Kierkegaard, qui recherchait la vérité non pas en raison, mais dans l'absurde, et qu'il comprenait que la philosophie commence précisément là où les possibilités de raison et "visibles à l'œil" sont épuisées. Dans ce long texte écrit en mémoire de Husserl, Shestov se tourna vers Shakespeare et parlait directement à son ami:

«J'ai dû me rebeller contre la vérité évidente. Vous aviez profondément raison quand vous avez dit que le temps était hors de l'axe. Toute tentative d'examiner même la plus petite fissure dans les fondements de la connaissance humaine envoie un axe de temps libre. Mais les connaissances devraient-elles être conservées à tout prix? Le temps doit-il être mis dans l'axe? Ou plutôt, ne devrions-nous pas lui donner une poussée supplémentaire et la briser? "

Ce splendide louange funéraire a été la dernière écriture de Shestov. Il est décédé le 20 novembre 1938, après avoir été suffisamment vécu pour assister à la conférence Anschluss et Monaco - et peut-être, c'était suffisant. Fin septembre, Neville Chamberlain était revenu de Monaco à Londres et avait dit aux Britanniques: "Comme c'est horrible, fantastique, incroyable que nous devons creuser des tranchées et essayer des masques Antigas ici en raison d'un différend dans un pays loin parmi les gens dont nous ne savons rien".

Stanislav Aseyev a complété son roman autobiographique en août 2014, demandant dans le dernier chapitre l'indulgence des lecteurs tandis que "il tâtait vers le bas", écrivant ces lignes sous le feu de l'artillerie tandis que les séparatistes pro-russes tentaient de renverser l'État ukrainien. À ce stade, il semblait une vérité évidente que la guerre déchaînée par la Russie dans le Donbas aurait été cette "querelle dans un pays loin entre des gens que nous ne savons rien".

Lorsque, en mars 1939, le président tchécoslovaque Edvard Beni fait face à l'invasion à grande échelle de son pays par l'Allemagne nazie, il décida de se lancer en exil; Son pays ne s'est pas battu. Lorsque, en février 2022, le président ukrainien Volodymy Zlensky a dû faire face à l'invasion à l'échelle de l'Ukraine par la Russie puttinienne, il a décidé de rester à Kiev. Les Ukrainiens ont décidé de se battre. L'Ukraine, comme Volodymyr Yermolenko l'a décrit au printemps, était "une Europe hamétique qui pose la question de la question" d'être ou de ne pas être "".

En septembre 2022, un visiteur avait une question pour Zelensky lors d'une réunion à Kiev. Comment a-t-il fait face à une situation pour laquelle personne n'aurait pu être préparé? "Tout est à Shakespeare", a déclaré Zelensky .

C'est ce qu'elle croyait aussi en Shestov. Son premier livre était dédié au dramaturge anglais. "Pendant des années entières", a écrit Shestov sur Shakespeare, "le fantôme de la nature accidentelle de l'existence humaine le poursuivait, et pendant des années entières, le grand poète a examiné les horreurs de la vie sans crainte et a progressivement clarifié sa signification et son sens". De retour à Kyiv d'Europe occidentale en 1898, l'année de la publication de ce livre, Shestov a choisi de rester à la maison de l'une de ses sœurs, à Bibikovskii Benar 62, une adresse que j'ai adoptée pendant que je conduisais avec Volodymyr Yermolenko envers la Kyiv School of Economics en mars dernier.

Vingt ans plus tard, Volodymyr, Tetyana et moi sommes montés sur scène pour parler du Grenzsitationen, les "situations limites" qui nous détruisent dans la vie quotidienne. La pièce était pleine, malgré - ou peut-être précisément à cause de la fatigue de vivre selon le rythme des alarmes aériennes. J'ai parlé de la façon dont j'ai été attiré par Kiev non seulement pour l'attachement à mes amis qui vivaient cette guerre, mais aussi parce que cette situation frontalière me semblait un lieu privilégié d'accès épistémologique, les poteaux décrits par Shestov, où le sol nous a échappé sous les pieds et les questions philosophiques prouvées par une acuité dérangeante.

"Les hommes ne répondent que faiblement aux horreurs qui se produisent autour d'eux", a écrit Sestov en 1905 ", sauf à la période où l'incohérence sauvage et déchirante de notre condition se révèle soudainement aux yeux, et nous sommes obligés de savoir ce que nous sommes. Puis le sol se glisse sous les pieds ». Tetyana a souligné qu'en ce moment de Grenzsitationen, la frontière, la marge, est devenue le centre. Shestov savait que cette zone frontalière était le centre, le Schwerpunkt, le point focal à partir duquel nous devions chercher la vérité. Il était certainement empathique avec ceux qui, comme Husserl, regardaient ailleurs. Il a compris que la philosophie, avec sa recherche d'une intuition a priori, était originaire de la peur de rien, que cette recherche de validité dans la connaissance était une recherche de vérités "augmentées, et non dépendantes de quiconque, des vérités générales et nécessaires, qui, nous imaginons, nous protégeront de l'accouchement du WIM, qui sature de l'existence" . C'était compréhensible que nous le voulions. Mais Shestov savait qu'il n'y a pas de protection et aucune consolation dans la vie. "Aristote pouvait parler de la grandeur et de la beauté du tragique: il l'a vu sur scène", a écrit Shestov à Athènes et Jérusalem, son dernier livre. «Mais pour l'homme qui a vécu la tragédie dans son âme, ces termes n'ont aucun sens. La tragédie est l'absence de toute issue. Il n'y a rien de beau dans ce domaine, rien de génial; C'est juste de la laideur et de la misère. "

Shestov a terminé Athènes et Jérusalem en 1937 pendant la grande terreur. Cette année-là, son ami Gustav Shpet a été condamné à mort conformément à l'article 58 pour les activités anti-soviétiques; Il a été exécuté en Sibérie. Avant son exécution, Shett a réussi à terminer sa traduction russe de la phénoménologie de l'esprit de Hegel.

Pour Hegel, l'éthique exigeait le sacrifice de l'individu à l'ensemble. C'était la provocation de Dostoevsky contre la dialectique allemande: si tout le bonheur du monde pouvait être assuré par la torture à mort de "une seule petite créature", Ivan Karamazov a demandé à son frère Christian Alyosha, "accepter d'être l'architecte dans de telles conditions?" "Non," admit-il Alyosha, "je n'accepterais pas". Comme Ivan Karamazov, Job a refusé d'accepter une justification transcendante pour la souffrance. L'insistance de Shestov sur la valeur du singulier, en solidarité avec Job, n'était pas seulement une position épistémologique, mais aussi de la moralité.

Au cours de mes années de lecture de Shestov, en particulier en tant qu'interlocuteur de Husserl et caractère d'une histoire d'Europe centrale sur la recherche de la certitude épistémologique et de la vérité absolue, je n'avais pas complètement absorbé ce qu'il voulait dire avec l'irréductibilité du singulier. Maintenant, cette horrible guerre qui est et n'est pas la mienne m'a fait comprendre. Shestov, maintenant je sais, est le penseur dont j'ai besoin pour comprendre ce que le réalisateur ukrainien Mstyslav Chernov nous a montré en 20 jours à Mariupol, un documentaire avec février et mars 2022 lors du siège russe de la ville ukrainienne de Port. La caméra a allumé la mère qui a pleuré nu aux médecins qui ne pouvaient pas sauver son enfant blessé; Sur le père qui a découvert que l'adolescent, qui venait de jouer au football à l'extérieur, était maintenant un cadavre; sur l'enfant qui a crié pour la mère qui ne reviendrait jamais. "Qui nous rendra nos enfants?" "OMS?". Ce fut le désespoir le plus brut que j'aie jamais vu sur le film. Diplômé en temps réel, avant toute réflexion, le désespoir a été nu dans sa primordialité insupportable .

Il y a des moments de souffrance si absolus qu'ils ne peuvent en aucun cas être comparés, ils ne peuvent pas être "dépassés" et "réconciliés" en termes de Hegel. L'angoisse de chaque parent qui voit son fils déchiré par une explosion est absolument, irréductiblement singulier. Le Yaroslav Bazylevych de quarante-huit ans, blessé et saignant, a vu sa femme et leurs trois filles se sont retirées - la mort - des décombres de leur copropriété à Lviv, explosé par un missile russe. Il ne peut y avoir de médiation dans ce type de souffrance. La philosophie de Shestov a commencé par le respect de cette irréductibilité, qui ne peut être sublimée dans une logique plus élevée. "En regardant le visage de Shestov, alors qu'il émerge de ses livres", a écrit le penseur russe Viktor Erofeev en 1975 ", voir que son visage est déformé par un terrible spasme, né du sentiment de la nature tragique de l'existence humaine individuelle, délivrée à la prohibio de l'affaire et de la mort. À ce Proizvol, Shestov s'est opposé à son propre contreproizvol.

Quelle était la contreproïcale de Shestov, sa résistance au caprice cosmique et à la cruauté? Il a prouvé, peut-être, comme négatif: que tout était possible ne signifiait pas que tout était autorisé. Accepter que Dieu était interdit ne signifiait pas prendre le côté de Dieu contre Job contre Dieu, ou justifier la souffrance de Job au nom d'une rationalité plus élevée. Le refus de la raison par Shestov - était Kantian, Hegelian ou Husserliana - n'était pas l'irrationalisme dans un sens nihiliste. L'empathie de Shestov pour Job a été une affirmation de la vérité révélée dans les moments les plus sombres. C'était un état de vie et d'amour .

Quand, il y a des années, j'ai commencé à lire Shestov pour mieux comprendre Husserl, je n'aurais jamais imaginé le refuge anti-aérien de Podil et combien j'aurais ressenti de Shestov là-bas. Le matin du 21 mars 2024, peu de temps après six, lorsque le soleil était déjà apparu, un chœur qui ne tire pas des clés mais une alarme d'avion sur les applications sur les smartphones a annoncé que la menace immédiate s'était écoulée. L'attaque de missile était terminée. J'ai monté les escaliers du refuge anti-aérien à l'hôtel.

Ce matin-là, le Kremlin avait lancé trente-un missiles de croisière et balistique sur Kyiv. Les défenses aériennes ukrainiennes les avaient interceptés tous les trente-un. Ils étaient devenus extrêmement qualifiés. Mais ils étaient presque sans munitions. De nombreux mois s'étaient écoulés sans aide américaine. Pendant ce temps, Stanislav Aseyev a écrit - et il a reporté des photos de chats - de la première ligne à l'est. C'est un chat chuchotant; Les chats abandonnés qu'il a adoptés l'ont fait compagnie dans les tranchées. Un jour, il a ajouté un message: s'ils n'étaient pas arrivés plus rapidement des munitions, ce serait bientôt les Russes qui décident si les chats auraient mangé ou non. "Je compte sur ces chats à surveiller sur vous", lui écrivai-je. J'ai ajouté que les chats sur ses photos semblaient beaucoup plus calmes et courageux que je ne serais à leur place.

"Mais ils ne savent rien de Shestov", a-t-il répondu.

Marci Shore, professeur de Yale et auteur de plusieurs essais, études et enseigne l'histoire intellectuelle de l'Europe centrale et orientale. Au cours des prochains mois, il sortira pour l'éditeur de Castelvecchi «The Ukrainian Night. Histoires d'une révolution ". Cet essai a été initialement publié dans le magazine Liberties.

Plus d'informations sur ces sujets :