Andrés Neuman a présenté son livre sur la vie inconnue de María Moliner

Andrés Neuman (1977) est le fils de musiciens exilés pendant la dernière dictature argentine. Installé à Grenade, en Espagne, depuis l'âge de quatorze ans, il est diplômé en philologie hispanique de l'Université de cette province espagnole. Auteur de romans et de recueils de poésie qui lui ont valu un prestige international dès son plus jeune âge – son premier roman, Bariloche (1999), a été finaliste du prix Herralde –, il s’est retrouvé, quelque peu guidé par sa formation, avec une question : pourquoi ne savait-il presque rien de l’auteur de son dictionnaire préféré ? Cette femme était María Moliner , la bibliothécaire qui fut rejetée par l'Académie royale espagnole et qui devint célèbre presque dans la dernière partie de sa vie lorsqu'elle publia son désormais emblématique Dictionnaire de l'usage de l'espagnol à l'âge de 66 ans.

Ce fut le déclencheur de l'écriture de Jusqu'à ce qu'il commence à briller , le dernier roman de Neuman publié par Alfaguara, qu'il a présenté hier après-midi avec le journaliste culturel Maxi Legnani dans la salle Carlos Gorostiza de la Foire internationale du livre de Buenos Aires .

La présentation a commencé par la lecture par l’auteur et le journaliste d’extraits du livre. Neuman y lut une phrase qui résumait l’esprit de ce travail qui allait prendre à la bibliothécaire et lexicographe plus de seize ans de sa vie : elle voulait écrire « Le dictionnaire dont elle aurait eu besoin ».

Souriants, ils entamèrent une conversation où l'écrivain élabora sur la vie du protagoniste de son roman, dont la biographie fut éclipsée par l'écriture de son dictionnaire. « C'est l'œuvre de toute une vie. La dernière œuvre qu'elle a écrite, et grâce à elle, elle est passée à la postérité, mais de manière tronquée, comme si elle avait englouti l'auteur et effacé tout ce qui l'avait précédé. Ce n'est qu'une aventure parmi tant d'autres », a commenté Neuman. Legnani a défini l'œuvre de Moliner comme « un acte d'amour pour la parole. Un retour au degré zéro de l'écriture. »

« C’est une biographie linguistique », a déclaré Neuman, ajoutant que la maison de l’auteur était remplie d’un demi-million de fiches manuscrites pendant qu’elle travaillait sur le dictionnaire. « À l'époque, sa candidature à l'Académie royale espagnole a été rejetée car elle était une femme. Pendant trois siècles, aucune femme n'a été membre de la RAE », a-t-il souligné.

Elle a également parlé de son passé politique : « Elle-même l'évitait, par instinct de conservation », car elle avait travaillé comme inspectrice pour le Conseil des missions pédagogiques de Valence pendant la Seconde République espagnole.

Tout au long de sa présentation, entrecoupée de réflexions de Legnani, Neuman a fourni plus de détails sur la biographie peu connue de Moliner : « Elle a essayé d'étudier la philologie, mais ce n'était pas disponible, alors elle a étudié l'histoire. Elle est devenue lexicographe. » Soudain, un retour de microphone interrompit sa présentation : « Ici, la RAE. Nous allons lutter contre le bruit académique », s'exclama-t-il, déclenchant quelques rires.

Il a également partagé des détails de sa vie privée , un élément essentiel à la production du dictionnaire. Son mari, professeur de physique, avait un bureau. Bien qu'il soit resté vide du lundi au vendredi pour des raisons professionnelles, Moliner n'occupait pas cet espace mais le reste de la maison : ainsi les cartes qu'il écrivait et conservait dans des boîtes à chaussures finissaient par envahir même l'armoire à pharmacie de la salle de bain . Neuman a raconté une anecdote amusante à ce sujet : « Lorsqu'on lui a demandé 'la salle de bain ou moi', Moliner a répondu : 'Laissez-moi y réfléchir'. »

Legnani et Neuman ont lu les définitions du dictionnaire de Moliner et les ont comparées à celles de la RAE, entrecoupées de commentaires que l'écrivain a inclus dans son roman. Il était intéressant de voir comment l’auteur a intégré sa propre histoire personnelle dans les exemples d’utilisation.

Par exemple, dans la définition de l’amour, l’exemple du RAE était : « Les parents punissent avec amour. » Moliner a remplacé « punir » par « corriger ». « Il y a une beauté, une générosité incroyable. Elle s'efforçait aussi d'être précise, perspicace et oblique pour ne pas être censurée par Franco », a ajouté Neuman.

En moins d’une heure, Neuman et Legnani ont décortiqué le roman : ils ont mis en évidence des parallèles avec Borges (le caractère incommensurable du langage, comme un livre de sable, la pensée hypertextuelle, comme la bibliothèque de Babel) et ont souligné que son dictionnaire avait « beaucoup de rue, de vie quotidienne, d’intelligence émotionnelle ».

L'auteur a ajouté un autre fait peu connu à propos de l'auteur concernant son travail de bibliothécaire : « Elle a écrit une brochure avec des recommandations qui indiquaient, par exemple, quels matériaux utiliser sur les étagères pour qu'elles ne brûlent pas dans les incendies ou les bombes. »

Étant donné l'intérêt de Legnani à en apprendre un peu plus sur le « romancier neuman », l'auteur explique comment il écrit dans différents registres : « Il y a le picaresque dans son enfance, puis il y a le roman d'aventures à l'époque où il était inspecteur des bibliothèques rurales - il en a fondé plus de 200 - puis il devient plus sombre à la fin de la guerre civile, c'est un hommage au roman costumbrista et enfin le roman métalinguistique sur la création du dictionnaire. »

Il a souligné que « tous ceux qui pensent aux dictionnaires sont fous . Le dictionnaire Oxford a été écrit dans un hôpital psychiatrique » et a cité un livre de l'auteur argentin Rodolfo Wilcock ( La Synagogue des Iconoclastes ) qui raconte l'histoire d'un lexicographe qui a essayé d'écrire un dictionnaire qui avait le suspense d'être lu comme un roman. Il a dit que c'était le problème avec les dictionnaires : personne n'arrive jamais à la fin . Selon Neuman, Maria a réussi à obtenir ce résultat : son dictionnaire peut être lu comme un livre.

À la fin, Neuman a commenté la manière dont il a raconté les derniers jours de Moliner : « Après une vie consacrée aux mots, il en manque. C'est un hommage à Beckett, comme dans son roman Malone meurt. J'ai essayé différentes approches de la narration, toujours basées sur la passion de quelqu'un pour les mots », a-t-il ajouté.

Après l'avoir écouté, il a été possible de faire un parallèle avec les obsessions linguistiques de l'auteur lui-même , qui a conclu, ému par l'auteur de ce dictionnaire emblématique : « Si ce n'est pas un acte d'amour héroïque pour notre langue, je ne vois pas ce que ce serait. »