SERIE - Dopo sessantasei anni di rivoluzione, Cuba sprofonda sempre più nella povertà. L'unica cosa che funziona è la repressione statale.

È in piedi sul balcone del Municipio, circondato da ribelli in uniforme verde oliva e uomini in camicia. La gente in piazza applaude. Tutti sembrano felici e liberati. Solo lui, Fidel, sembra serio e grida: "La rivoluzione inizia ora!"

In questo Capodanno del 1959, a Cuba iniziò una nuova era. Il Paese si svegliò quella mattina e scoprì la scomparsa del dittatore Fulgencio Batista, che aveva governato il Paese per quasi sette anni. Era fuggito durante la notte in aereo a Santo Domingo con la moglie, il suo entourage e valigie piene di denaro. Le sue ultime parole furono: "Signori, basta". A Batista successe Fidel Castro. Con la sua rivoluzione. Un'altra dittatura.

Fidel è morto da nove anni, ma suo fratello Raúl (94) è ancora vivo e si assicura che la democrazia e la libertà non arrivino a Cuba in nessuna circostanza. La dittatura dei Castro dura ormai da sessantasei anni. Dieci volte più a lungo di quella di Batista. E più a lungo dell'era precedente, quando Cuba era una democrazia da cinquant'anni: una democrazia giovane e fragile, con difetti ed errori, ma anche con notevoli successi.

La democrazia cubana ebbe inizio all'inizio del Novecento, dopo quattrocento anni di colonialismo, schiavitù, pirateria e guerre. La guerra finale e decisiva contro il dominio spagnolo fu costosa e difficilmente sarebbe stata vinta senza il sostegno degli Stati Uniti. Tuttavia, gli storici sono ancora in disaccordo su questo punto.

Ciò che è indiscutibile, tuttavia, è che l'aiuto degli americani non fu disinteressato. Avevano interessi concreti e occuparono brevemente Cuba due volte per perseguirli. Le loro condizioni erano: ricostruite il vostro Paese in un modo che sia vantaggioso anche per noi; provate la democrazia, e noi vi terremo d'occhio e interverremo se non ci conviene. Cuba firmò i trattati con riluttanza. Scelsero il male minore: meglio una vita di semi-libertà che vivere di nuovo con un padrone straniero in casa.

Seguirono cinquant'anni ricchi di eventi. La costruzione di una nazione. L'America vegliava sulla piccola isola come un fratello maggiore e severo, acquistando zucchero, rum e sigari a prezzi agevolati e promuovendo il progresso: ferrovie, telefoni, automobili, televisori, frigoriferi. Cuba riceveva sempre beni moderni dagli Stati Uniti, prima di esportarli in altri paesi. Crebbe una società civile diversificata: partiti politici, sindacati, imprenditori, intellettuali, una stampa libera. Durante questi cinquant'anni, il popolo elesse una dozzina di presidenti di vari orientamenti politici, sia onesti che corrotti.

Nel 1940, il Paese raggiunse un traguardo storico. Adottò una nuova Costituzione, una delle più progressiste al mondo, con diritti civili, politici ed economici senza pari in molti altri Paesi. Il processo democratico di creazione della Carta Magna fu di per sé un evento. Rappresentanti di tutti i partiti, dai liberali ai comunisti, sedevano nel Consiglio Costituzionale. I loro dibattiti venivano trasmessi in diretta radiofonica.

Uno dei pionieri di questa costituzione fu Fulgencio Batista, noto come "el mulato". Lo stenografo, di origini povere, aveva alle spalle una brillante carriera militare ed era da tempo impegnato in politica. Fu eletto presidente nell'anno in cui fu promulgata la nuova costituzione. Dopo quattro anni, si dimise da democratico esemplare.

La giovane repubblica soffriva dei vizi dell'era coloniale: corruzione, violenza, gangsterismo e povertà rurale. Le città, la classe media, i grandi proprietari terrieri e gli Stati Uniti trassero i maggiori benefici da questo progresso. Le aziende americane e straniere facevano buoni affari sull'isola, così come la mafia nella fiorente Avana. Ma Cuba non era di proprietà straniera. Nel 1958, due terzi dell'economia erano nelle mani della popolazione locale.

All'inizio degli anni '50, l'Avana era di nuovo in subbuglio. Le elezioni si avvicinavano e circolavano voci di brogli e di una rivolta militare. Un uomo con una buona reputazione fece il suo ritorno: Batista. Tentò di formare una nuova coalizione di governo, ma fallì, così i militari lo convinsero a organizzare un colpo di stato. Il colpo di stato di Batista nel 1952 segnò l'inizio della fine della repubblica.

Un giovane avvocato fece causa a Batista per violazione della Costituzione. Invano. Ma il querelante venticinquenne persistette e ideò un piano per estromettere il "mulatto" con la forza. Il nome dell'avvocato era Fidel Castro. Figlio di un grande proprietario terriero, era cresciuto nella parte orientale dell'isola e si era laureato all'Università dell'Avana. Un uomo intelligente e eloquente che si era fatto un nome come leader studentesco con discorsi provocatori.

Capì che la sua ora era giunta. Nell'estate del 1953, lui e i suoi uomini attaccarono per la prima volta. Assaltarono due caserme militari. Gli attacchi si conclusero in un bagno di sangue e in un fiasco per Fidel e i suoi giocatori. Molti furono giustiziati al momento dell'arresto, gli altri condannati a pene detentive: Fidel a quindici anni, suo fratello Raúl a tredici.

In tribunale, Castro si difese con un discorso che aveva perfezionato in prigione e poi fatto trafugare pagina per pagina e far circolare. La sua dichiarazione di guerra era una dichiarazione di guerra al regime di Batista. La sua promessa: tutto il potere al popolo, una vita di libertà, dignità e prosperità per tutti. Invocò la Costituzione del 1940. La sua ultima frase fu: "La storia mi assolverà".

Fidel non aveva ancora trent'anni all'epoca ed era già noto in tutto il paese. Molti lo ammiravano. L'élite, tuttavia, temeva che l'aura di quest'uomo potesse essere ancora più forte dietro le sbarre che in libertà. Il governo concesse un'amnistia. Dopo quasi due anni, Fidel e i suoi compagni erano di nuovo liberi. L'atto di clemenza di Batista fu la sua condanna a morte politica.

Fidel e i suoi seguaci si ritirarono in Messico e prepararono la loro mossa successiva: il ritorno e la ribellione. Tra coloro che si unirono ai cubani c'era un medico asmatico argentino: Ernesto Guevara. I suoi amici lo chiamavano Che.

Alla fine del 1956, Fidel, Raúl e il Che salparono con ottanta uomini su una nave decisamente troppo piccola. Dopo sette giorni di navigazione, sbarcarono su una penisola nella parte orientale di Cuba. Le truppe di Batista li accolsero con cannoni e bombe incendiarie e li braccarono per giorni. Il mondo credeva che il ribelle barbuto fosse morto da tempo. Ma lui e venti dei suoi uomini erano sopravvissuti. Si trincerarono sulle montagne e iniziarono la loro guerriglia.

Fidel lo sapeva: la guerra e la vittoria non significano nulla se il mondo non ne sente parlare. Persino in prigione, scrisse: "Non si può trascurare la propaganda nemmeno per un minuto, perché è l'anima di tutta la lotta". Abile messa in scena, le parole giuste al momento giusto: Fidel Castro era un professionista delle pubbliche relazioni. Aveva una sua stazione radio nella giungla, Radio Rebelde, scriveva manifesti e invitava il popolo a disobbedire e usare la violenza contro gli scagnozzi di Batista. I combattenti di Fidel incendiarono i campi dei grandi proprietari terrieri, rubarono il loro bestiame e lo diedero ai contadini. Chiunque avesse un fucile da caccia poteva unirsi ai ribelli.

I pochi ribelli, armati come guardie campali, vinsero la guerriglia contro la superiorità militare di Batista grazie anche all'eccellente lavoro di pubbliche relazioni del loro leader. Con finte, trucchi e inganni, ingannò i suoi avversari e il mondo intero, facendogli credere che un vasto esercito ribelle si nascondesse nel folto della Sierra Maestra. Era composto da meno di cinquecento uomini.

Dopo due anni, il loro trionfo era completo. I ribelli vittoriosi attraversarono l'isola a bordo di jeep e camion per sette giorni. La gente accorse da ogni dove, acclamando i "Barbudos", gli uomini barbuti. All'Avana, furono accolti dalla folla. Non solo i poveri delle baraccopoli applaudirono, ma anche la classe media. Batista aveva completamente rovinato la sua precedente reputazione durante gli anni del suo governo dispotico. Anche Washington lo aveva abbandonato.

Chi non si fidava di Fidel e dei suoi ribelli fin dall'inizio fece le valigie e salì su un aereo per Miami. Migliaia di persone lasciarono la loro patria, convinte che l'incubo sarebbe presto finito. Si sbagliavano, persero tutto e non fu mai più permesso loro di tornare. Fidel li definì feccia della borghesia, vermi, mascalzoni e traditori della patria.

La rivoluzione cubana è stata la rivoluzione di Fidel Castro. Lui era il leader, il Máximo Líder, il Comandante in Capo. Appena al potere, ha sconvolto tutto. Non solo le condizioni prevalenti, ma spesso persino le sue stesse parole. La Costituzione del 1940, che voleva applicare alla lettera: sette giorni dopo la sua presa del potere, non era altro che carta morta, sostituita da una nuova. Una di suo gradimento. La terra che aveva promesso ai contadini: dopo due riforme agrarie, il 70% apparteneva allo Stato. Il suo Stato.

Prima della sua rivoluzione e nei mesi successivi, Fidel non si stancava mai di sottolineare di non essere né socialista né comunista. Non aveva nulla a che fare con nessuna delle due ideologie. Il suo governo rifiutava qualsiasi tipo di associazione con stati dittatoriali come l'Unione Sovietica. L'URSS, diceva, aveva creato il peggior esempio di dispotismo al mondo e stava opprimendo una dozzina di stati europei.

Subito dopo la rivoluzione, Castro affermò ripetutamente che gli Stati Uniti non erano suoi nemici e che desiderava andare d'accordo con il suo vicino. Si recò a Washington e promosse il suo governo. La porta agli investimenti privati ​​era aperta, disse. Era assolutamente impossibile per Cuba progredire se il suo Paese non avesse raggiunto un accordo con gli Stati Uniti. Fidel voleva incontrare il presidente Eisenhower, ma preferiva giocare a golf.

Non appena Castro tornò a Cuba, il suo governo nazionalizzò i beni americani alla velocità della luce, a cominciare dagli americani stessi. Non l'avrebbero presa bene. Washington rispose con le prime sanzioni. Fidel disse al suo popolo che questo significava guerra. La guerra che voleva. Anni prima, aveva scritto alla sua compagna d'armi, Celia Sánchez: "Quando questa guerra sarà finita, inizierà per me una guerra molto più lunga e più grande, la guerra che combatterò contro di loro, gli Stati Uniti. Mi rendo conto che questo sarà il mio vero destino".

Gli Stati Uniti imposero un embargo commerciale, economico e finanziario. I vicini divennero acerrimi nemici. La CIA e i compatrioti di Fidel in esilio, che lo odiavano, cercarono per anni di ucciderlo. Senza successo.

A Miami, la rabbia contro Castro crebbe più rapidamente che a Washington. Nell'aprile del 1961, 1.500 esuli cubani tentarono di riconquistare la loro patria con un'invasione. Fallirono miseramente. Il loro tentativo dilettantesco fu un regalo a Fidel. Disse al mondo che la sua piccola Cuba aveva ottenuto una grande vittoria contro l'impero statunitense. Anche se non furono soldati o marines statunitensi a sbarcare nella Baia dei Porci. Non c'era alcun ordine da Washington, solo la tacita complicità e il sostegno degli agenti della CIA. Eppure la narrazione di Fidel era valida. Davide contro Golia. È sempre stata una leggenda per la Cuba di Fidel.

Nel mezzo di questo trionfo, Fidel dichiarò, quasi per inciso, durante un discorso, che la sua rivoluzione era socialista. La sua Cuba "liberata" entrò in una dipendenza economica totale dall'Unione Sovietica – una dipendenza che durò quasi 30 anni e fu di gran lunga superiore a quella precedentemente imposta agli Stati Uniti.

E ora, all'improvviso, il socialismo. Cuba dalla parte dei comunisti. L'isola caraibica nel mezzo della Guerra Fredda. Molti dicono che questo è ciò che Fidel voleva e di cui aveva bisogno fin dall'inizio: essere costantemente in guerra. Lui stesso: una figura di spicco sulla scena mondiale, alla pari con i più potenti. Almeno ci è riuscito. Ha quasi scatenato la Terza Guerra Mondiale. Nell'ottobre del 1962, se fosse dipeso da lui, i sovietici avrebbero lanciato i loro missili di stanza a Cuba contro gli Stati Uniti. Ma i due leader del mondo diviso, Kennedy e Krusciov, tornarono in sé all'ultimo minuto. Fidel era furioso.

Ancora oggi, ci sono voci che affermano che le politiche statunitensi abbiano spinto Cuba nelle braccia dei sovietici. Una grossolana distorsione, come tante altre affermazioni su Fidel e la sua rivoluzione. Era un maestro nel distorcere la verità e riscrivere la storia. Affermava che prima della rivoluzione Cuba non era altro che una palude corrotta, che L'Avana era un bordello per gli americani e la mafia, che la politica e l'economia erano nelle mani degli yankee e che la maggior parte dei suoi connazionali era squattrinata e analfabeta. Tutte esagerazioni o falsità. E confutazioni ben documentate.

Per alcuni anni, tutto andò abbastanza bene. Cuba divenne persino una piccola potenza mondiale nei settori dell'istruzione, della sanità e dello sport. Tutti a Cuba avevano un tetto sopra la testa, sussidi elevati, seppur razionati, il cibo era garantito e tutto il necessario per vivere era disponibile. I paesi fratelli comunisti fornivano quasi tutto il necessario.

Non gratis, ma quasi. Cuba pagò con lo zucchero. Fidel non dovette più preoccuparsi molto dell'economia, né lo volle mai fare. Lui, il Che e i loro compari avevano altri interessi. Per esempio, la rivoluzione mondiale. Cuba passò all'offensiva, soprattutto in America Latina e in Africa: a volte diplomaticamente agile, a volte armata di agenti o truppe infiltrate, addestrata in tattiche di guerriglia e supportata in guerre di liberazione e piani golpisti.

Per un certo periodo, almeno, la gente ebbe la sensazione e la convinzione che il cambiamento radicale e tutte le nuove idee avrebbero funzionato. Entusiasmo, impegno e fiducia erano immensi. Non solo sull'isola. Cuba divenne il sogno della sinistra e un modello per i poveri, gli emarginati e gli oppressi.

Jean Paul Sartre affermò nei primi anni '60 (in seguito, come molti altri, si allontanò da Fidel e dalla rivoluzione): "È impossibile per un intellettuale non essere dalla parte di Cuba". Wolf Biermann elogiò il comandante Che Guevara definendolo "Gesù Cristo con la pistola". Mandela descrisse la rivoluzione cubana come "una fonte di ispirazione per tutti i popoli amanti della libertà".

Fidel era ammirato in silenzio persino dai suoi oppositori. Il suo fascino e il suo carisma. Il mito degli isolani che non si sarebbero lasciati mettere in ginocchio dagli Stati Uniti. Castro era rispettato anche perché spesso esprimeva con efficacia tutto ciò che non andava nel mondo. Chiamava le ingiustizie e le dolorose verità con il loro nome.

Ma nella sua Cuba, poteva esserci una sola verità: la sua. Ciò richiedeva misure radicali e un sistema il cui nome, soprattutto la sinistra, aveva a lungo avuto paura di pronunciare in relazione a Cuba: dittatura totalitaria.

Fidel Castro sottomise tutto al suo controllo totale: lo Stato, la politica, l'esercito, i tribunali, l'economia, la cultura, lo sport. Tutto e tutti. Persino il popolo. Distrusse e proibì tutto ciò che il suo Paese aveva faticosamente costruito: la democrazia, la libertà di parola e di stampa, la diversità dei partiti politici, i sindacati e le associazioni indipendenti e la libera impresa. Eliminò le ultime libertà rimaste nel 1968. Nazionalizzò le ultime 55.000 piccole imprese: bar, parrucchieri, friggitorie. Da allora in poi, nemmeno ai lustrascarpe fu permesso di lavorare in modo indipendente.

Dieci anni dopo la presa del potere, tutto fu rimesso in riga. Seguendo la linea di Fidel. La sua legge suprema era: tutto per la rivoluzione, niente contro di essa! Questo vale ancora oggi. Chiunque violi questa regola, si ribelli, protesti o comunque esca dai ranghi viene perseguitato, vessato, esiliato o imprigionato. Nel 1958, a Cuba c'erano 14 prigioni; oggi ce ne sono più di 200.

Fidel Castro non solo creò uno stato di sorveglianza modellato sullo stalinismo, con una Stasi efficiente quanto quella della Germania dell'Est, ma trasformò anche il suo Paese in un parassita. Durante la vita dell'Unione Sovietica, questo funzionò con un certo successo. Mentre Gorbaciov si avvicinava al tramonto dell'Unione Sovietica, Fidel disse: "La Perestrojka è la moglie di un altro. Non voglio averci niente a che fare".

Dopo la morte del suo capofamiglia, Cuba precipitò in una grave crisi. All'epoca, la gente pensava che la situazione non potesse peggiorare ulteriormente. Dopo otto anni bui, Fidel scoprì un nuovo amico a cui legare il suo Paese in difficoltà: Hugo Chávez e il suo Venezuela ricco di petrolio. Chávez sognava il socialismo del XXI secolo. Cuba poteva tirare un sospiro di sollievo e aveva di nuovo abbastanza elettricità e cibo. Quando Chávez si ammalò terminale e morì nel 2013, Fidel, anche lui malato terminale, aveva già provveduto. Il nuovo despota in Venezuela, Nicolás Maduro, è anche un protetto politico di Fidel.

I due Paesi hanno più che mai bisogno l'uno dell'altro. Tuttavia, sono così devastati che c'è sempre meno possibilità di aiutarsi a vicenda. Quasi dieci milioni di persone sono fuggite da Venezuela e Cuba negli ultimi anni.

Cuba sta sprofondando sempre più nella miseria. Continuiamo a sentire dire che la colpa è degli Stati Uniti e del loro embargo. Questa è falsa propaganda ufficiale cubana. Nemmeno i cubani ci credono più. Indubbiamente, l'embargo sta rendendo la vita difficile al Paese. Ma la rivoluzione di Fidel Castro l'ha resa miserabile e disumana. La sua Cuba ha sempre avuto alleati sufficienti, sia politicamente che economicamente.

L'elenco dei paesi e delle aziende che hanno sostenuto Cuba, o la sostengono ancora, è lungo e sono stati disposti, nonostante l'embargo statunitense, a fare affari con e a Cuba, a concedere prestiti, gestire alberghi e fornire aiuti. Ma prima o poi, quasi tutti perdono la pazienza, il coraggio e il denaro. Cuba si aliena facilmente anche i suoi migliori amici, non paga quasi mai i suoi debiti, fa promesse che non può mantenere e non offre la minima protezione legale.

Il rigido sistema di Fidel non ha più nulla da offrire. Né al mondo esterno né al suo popolo. Nelle campagne, la gente è costretta a vivere senza elettricità per la maggior parte del tempo e a cucinare di nuovo sui fuochi. Molte persone soffrono la fame, rovistano tra le montagne di immondizia in cerca di qualcosa da mangiare, bussano alle porte e chiedono l'elemosina, compresi i bambini. Innumerevoli persone muoiono ogni anno per emergenze e malattie che potrebbero essere facilmente curate con farmaci e un sistema sanitario dignitoso.

Come tante altre cose, l'economia è praticamente crollata. Un tempo il maggiore esportatore di zucchero al mondo, Cuba ora non produce praticamente nulla. Cuba deve importare oltre l'80% del suo cibo, anche dagli Stati Uniti (a causa dell'embargo). Prima della rivoluzione, il Paese era praticamente autosufficiente.

Cuba si sta lentamente prosciugando. I giovani non vogliono più avere figli; vogliono solo andarsene. Il Paese sta diventando una casa di riposo. La popolazione si è ridotta da undici a meno di nove milioni negli ultimi anni. Non ci sono prospettive. Le proteste sono poche. La prima e l'ultima manifestazione nazionale si sono svolte quattro anni fa. Il regime ha represso duramente il fenomeno, arrestando centinaia di persone e rinchiudendole in carceri sovraffollate.

Molti sono stati condannati a lunghe pene detentive, fino a vent'anni. L'opposizione è praticamente impossibile a Cuba. Il regime non tollera nulla. La gente non ha più idea di come funzioni la democrazia o di cosa sia la società civile. Le ultime elezioni libere si sono tenute nel 1948. Nemmeno le persone più anziane le ricordano. L'unica cosa che funziona ancora a Cuba è il potere statale e la sua repressione.

Se Fidel Castro avesse davvero avuto a cuore il suo Paese e il suo popolo, avrebbe cambiato le cose. Ma persino Raúl e gli ultimi dinosauri rimasti della rivoluzione, tutti ultranovantenni, non vogliono ancora apportare cambiamenti radicali. Nemmeno gli eredi scelti personalmente da Raúl. Il popolo cubano lo sa da tempo: a lui, e a loro, importava solo una cosa: potere e privilegi.

Dopo sessantasei anni di rivoluzione, milioni di cubani si sentono ingannati e traditi. E abbandonati dal mondo. Seduti al buio sulla loro isola, non vedono luce da nessuna parte.

Oscar Alba è un giornalista freelance. Vive e lavora all'Avana.