Così inizia il romanzo vincitore del Premio Clarín del romanzo 2025.

Poco dopo essermi svegliato, mentre stavo per entrare in cucina, una mosca mi ronzava vicino all'orecchio destro. Era grossa e grassa, molto nera.

Prima ho sentito il ronzio, poi l'ho visto, e poi mi sono ricordato che la sera prima, mentre leggevo a letto, una mosca era entrata nella mia camera. Le mosche non sono comuni in Inghilterra nel cuore dell'inverno, ma non ci ho fatto molto caso. L'ho osservata senza alzarmi dal letto. Vagherà per casa per qualche ora, ho pensato, e troverà una via d'uscita. O forse no. L'ho immaginata vagare per casa da sola, sbattendo contro ogni finestra più volte prima di tentare la successiva, entrando e uscendo da una stanza all'altra, chiedendomi che razza di macabro scherzo fosse. Dov'era l'uscita? Chi l'aveva chiusa lì dentro e perché? Il suo svolazzare sarebbe diventato più frenetico con l'aumentare dell'ansia, e poi più pesante con l'aumentare della stanchezza. Era giunta la sua ora? Sarebbe davvero morta in un modo così stupido? La povera mosca avrebbe impiegato ancora molto tempo ad accettare che quelle fredde pareti sarebbero state la sua tomba, ma a poco a poco avrebbe accettato la sconfitta e dopo un paio di giorni, esausta, si sarebbe ritirata in un luogo appartato e lì si sarebbe sdraiata ad aspettare la fine.

Questo è quello che ho pensato ieri sera dal mio letto mentre guardavo la mosca strisciare per la mia stanza molto lentamente, quasi al rallentatore, come se fosse stata mandata in missione di ricognizione o come se stesse volando nel sonno, sonnambula. Mi è dispiaciuto per lei. Sono stato tentato di alzarmi, aprire una finestra e aiutarla, ma dopo mezz'ora sdraiata lì, ero finalmente riuscita a scaldare le lenzuola e non avevo intenzione di uscire per niente al mondo. Inoltre, la povera mosca probabilmente non voleva nemmeno uscire.

Faceva un freddo cane e mi sembrava improbabile che una mosca, nemmeno una ben nutrita come quella, potesse sopravvivere più di un paio d'ore nell'umida notte londinese.

Mi sono concentrato sul libro che stavo leggendo e subito dopo mi sono addormentato.

La mattina dopo, quando mi sono svegliato, mi ero completamente dimenticato della mosca.

Ora che non ero più sotto il comfort del mio piumone, il freddo mi assorbiva tutti i pensieri. La cosa più sensata sarebbe stata accendere il riscaldamento, ma il mio stipendio non mi permette un simile lusso, e non mi lamento. Mi considero fortunata di poter affittare un appartamento, e se questo mi lascia poco margine per altre spese, lo accetto volentieri.

Il mio modo di combattere il freddo è avvolgermi in quattro strati di vestiti appena mi alzo dal letto, ed è esattamente quello che ho fatto stamattina. Sono andata in bagno, sono uscita e, guarda caso, mentre mi dirigevo in cucina, l'ho incontrata di nuovo. La mosca. Era la stessa di ieri sera, ho pensato. Non poteva essere un'altra. Nera, con riflessi bluastri e grande come un pistacchio, era una mosca imponente, ma volava così lentamente, così delicatamente, che non mi disgustava, anzi mi riempiva di tenerezza.

"Non hai ancora trovato l'uscita?" dissi.

In risposta, lei continuò semplicemente a fluttuare per la stanza, come una mongolfiera, trasportata dalle invisibili correnti d'aria gelida che attraversavano la mia casa. Anche lei sembrava dirigersi verso la cucina. Entrammo insieme, e poi vidi gli altri. Ce n'erano una ventina. Grossi e grassi, proprio come l'altro. Stavano appoggiati al vetro della finestra dietro il lavandino. Mi bloccai di colpo. Cosa stava succedendo? Venti mosche grandi come pistacchi non sono uno spettacolo piacevole, soprattutto quando ti sei appena alzato e stai per preparare la colazione. Pensai di schiacciarle a morte. Non a mani nude, ma con l'aiuto di un pezzo di cartone o di un volantino pubblicitario.

Ma il solo pensiero di sbatterli contro il vetro mi faceva rivoltare lo stomaco. Sarebbe stato diverso se fossero state mosche normali, ma quei mostri alati dovevano avere una buona quantità di sangue al loro interno – cuore, stomaco, intestino – e non avevo voglia di passare la mattinata a raccogliere pezzi di ali ricoperti di viscere. Inoltre, mi sarei sentito in colpa. Non sono uno psicopatico. Oltre una certa taglia, ogni animale o creatura acquisisce determinati diritti, e il più fondamentale di questi è il diritto alla vita. Ucciderli senza giusta causa è un omicidio. Quelle mosche erano abbastanza grandi da godere di un'intera carta dei diritti fondamentali, e io ho sempre rispettato i diritti fondamentali.

"Che ci sia pace", dissi mentre mi avvicinavo lentamente alla finestra. "Non agitatevi, mosche. Non voglio farvi male."

Aspettavano immobili, in attesa. Il minimo passo falso da parte mia li avrebbe fatti disperdere, eliminando all'istante ogni possibilità di domarli. Mi si sarebbero scagliati intorno come un turbine di pistacchi neri, collaborando per disorientarmi, per poi abbandonare la cucina e colonizzare l'intera casa. Dovevo mantenere la calma.

Allungai lentamente la mano verso la maniglia della finestra. Una mosca volò via attraverso il vetro. Girai la maniglia. Chi ha vissuto da queste parti saprà che molte finestre inglesi hanno la particolarità di non aprirsi mai completamente, ma solo di trenta o sessanta centimetri. Credo che lo scopo sia impedire ai ladri di entrare.

Qui la maggior parte delle persone vive in case, non in condomini, e i bar non sono considerati di buon gusto. Una finestra che non si apre mai completamente è un trucco semplice ed elegante per proteggere la casa dagli intrusi, ma non semplifica le cose se l'obiettivo è scacciare uno stormo di mosche giganti dalla cucina. Ho preso un rotolo di carta assorbente e ho cercato di guidarle delicatamente verso l'apertura. Una di loro ha preso il volo, non verso l'apertura, ma in generale, da nessuna parte in particolare. Poi un'altra, e poi un'altra ancora. Lo hanno fatto in successione ordinata, non tutte insieme e selvaggiamente, e questo mi ha aiutato a evitare il panico. Ho teso le braccia come uno spaventapasseri per impedire loro di scappare in soggiorno. Ne ho bloccata una, l'ho bloccata finché non ha avuto altra scelta che scappare dalla finestra socchiusa, e poi, armandomi di pazienza, ho fatto lo stesso con le altre. Dopo mezz'ora, non c'era una mosca in vista. Ho chiuso la finestra e ho tirato un sospiro di sollievo.