Elena Poniatowska: Lissette Rolón

M

Molto loquace, affascinante e caraibica, la scrittrice portoricana Lissette Rolón, dottoressa in letteratura e insegnante, mi fa visita ogni volta che torna in Messico dal suo amato Paese. Ascoltarla è una gioia. È sempre accompagnata da un suo fan e la prima cosa che fa è attraversare lo Zócalo, che considera il centro della nostra nazione. Allegra e molto comunicativa, ricordiamo insieme la sua terra natale e gli amici comuni, in particolare la grande scrittrice Rosario Ferré, che ha lasciato un segno indelebile nella nostra letteratura.

– Lissette, ricordo Porto Rico con un sorriso, perché Rosario Ferré (che purtroppo è morta molto giovane) mi ha accolto a casa sua. Più tardi, l'ho incontrata di nuovo all'università a Washington, DC, perché Rosario ha studiato negli Stati Uniti. Suo padre, il governatore di Porto Rico, la mandò a Wellesley e a Manhattan. Ha sempre eccelso nelle università americane, anche se molti americani commettono l'errore di considerare Porto Rico solo un altro stato degli Stati Uniti.

Il padre di Rosario, Luis Ferré, era un governatore di stato. Voleva stabilità per Porto Rico attraverso la libertà, ma soprattutto un buon vicinato con gli Stati Uniti. Fu il primo governatore a ottenere la carica auspicando che Porto Rico diventasse formalmente uno stato degli Stati Uniti. Quindi immagino che per Rosario le politiche del padre siano state una grande sfida, perché non condivideva quell'aspirazione. Ha sempre lottato per un Porto Rico libero ed è per questo che ha affrontato tutta la sua famiglia. Era una portoricana eccezionale, molto intelligente, molto creativa e una combattente, e, in un certo senso, eroica perché non è facile opporsi all'autorità paterna e scegliere – come ha fatto lei – il partito opposto a quello della sua famiglia.

–Ma Porto Rico era già legato agli Stati Uniti?

– Ovviamente, Elena. Rosario ha studiato nelle università americane. Conosceva molto bene la letteratura inglese e voleva specializzarsi in quel campo. Era bloccata perché adorava suo padre, un politico di spicco, e credeva che il sostegno degli Stati Uniti fosse essenziale. Rosario, oltre al suo talento, era la studentessa più brillante della Brown University; fu ammessa a Yale, Harvard e in tutte le cosiddette " Cinque Sorelle ", le università più esigenti degli Stati Uniti, perché la loro cultura era ben al di sopra della norma.

– Sì, Lisette e lo scrittore messicano Jorge Aguilar Mora (che ebbe una polemica con Octavio Paz) ebbero il lusso di sposarla, ma il loro matrimonio alla fine fallì. L'ho incontrata a una conferenza a Porto Rico sulla letteratura scritta da donne in spagnolo, e in seguito l'ho incontrata durante il suo soggiorno a Parigi con il figlio Benny. Per me, Rosario era una delle grandi scrittrici, ma non visse abbastanza a lungo e la sua morte mi addolorò molto perché il suo talento era fonte di ispirazione e di intuizione per i Caraibi.

–Ti ricordi di Vanessa Vilches, Elena? Ci ha raccontato il destino della scrittrice latinoamericana negli Stati Uniti…

– Ricordo anche Mayra Santos Febre, che si considerava molto più latinoamericana che gringo, sia per il suo colorito che per la sua natura vivace e schietta. Rosario Ferré aveva una cugina, Olga Nolla, con la quale creò una rivista, Zona de Carga y Descarga (Zona di carico e scarico ). Era eccellente. Anche lo scrittore Edgardo Rodríguez visitò il Messico, insieme ad altri intellettuali portoricani.

–Luis Rafael Sánchez è stato uno dei portoricani più noti al di fuori dell'isola e, naturalmente, occupa un posto di rilievo a Porto Rico, sebbene abbia vissuto a New York per anni.

–Sì, l'ho incontrato anche in Messico. Ho incontrato l'alto José Luis González, sposato con una donna messicana e autore di un meraviglioso racconto su una notte buia a New York e su come la danza salvi chi vive nei grattacieli.

– Sì, José Luis lavorava al Fondo de Cultura Económica. Molti portoricani sono passati per il Messico e vi sono rimasti a lungo perché il Messico è incantevole. Ti ho portato il libro scritto da un pittore portoricano che ha studiato qui all'UNAM, Rafael Trelles. Ogni suo testo è accompagnato da un'immagine che riflette il suo talento. È uno di quegli scrittori importanti che sono passati per il Messico e hanno creato le loro opere nella tua terra natale, Elena. Quanto a me, mi sono ritirato dall'Università di Porto Rico, dove ero professore di letteratura comparata. Ricordi quando sei andato a Mayagüez e sei venuto alla mia lezione quella sera?

– Sì, ricordo di aver rivisto Rosario Ferré lì, ma questa volta era malata, il che mi addolorava. Rosario era sempre stata talentuosa, generosa e fragile. Ai vari convegni a cui eravamo invitati, Rosario si presentava alle sessioni di letteratura quasi fino all'ora di pranzo perché faceva fatica ad alzarsi dopo una notte insonne. La spaventavo chiedendole: Perché non sei andata alle sessioni del 10, 11, 12? Oh, Elenita, non sai quanto mi costa alzarmi. È un trionfo; alzarmi è un tormento che non riesco a superare .

– Fin da piccola, Rosario Ferré ha contratto una malattia degenerativa che le ha impedito di scrivere e persino di parlare. Posso dirti che quando insegnavo letteratura, eravamo tutti più o meno consapevoli delle sue condizioni fisiche. Ora sono in pensione, quindi farò cose che non potevo fare quando insegnavo; voglio dedicarmi al libro che non ho scritto per mancanza di tempo, e Rosario Ferré è nei miei pensieri. Sto scrivendo una raccolta di lettere a mia madre e al mio cane. C'è anche una lettera per te; e anche ai parenti che sono morti o sono stati in prigione per la loro lotta per la liberazione di Porto Rico. Sono lettere storiche che sono in gran parte saggi filosofici. È il progetto a cui sto lavorando dopo tanti anni di insegnamento di letteratura comparata in spagnolo e di valutazione degli studenti.

–Lissette, si crede spesso che tutti i portoricani siano irrimediabilmente legati alla lingua inglese.

–È una montatura. A Porto Rico il 90% della popolazione parla spagnolo. Solo il 10% parla inglese. Porto Rico è un territorio, ma non è uno stato degli Stati Uniti. La maggior parte della letteratura portoricana dal XIX secolo ad oggi è scritta in spagnolo. I nostri scrittori, da Miguel de Manuel Alonso nel XIX secolo; José de Diego; Luis Llorén Torres; Enrico Laguerre; Emilio Laval; José Luis Gonzalez; Luis Rafael Sanchez; René Márquez, autore anche di opere teatrali; Luis Rafael Sánchez, che visse in Messico e New York; Edgardo Rodríguez Julia; Ana Lidia Vega, brillante cugina di Rosario Ferré; Carmen Lugo Filippi; Olga Noya; Mayra Montero; e, naturalmente, Rosario Ferré, formarono il gruppo di scrittrici degli anni '70 e furono invitate negli Stati Uniti, ma consideriamo che dal XIX al XX secolo le nostre autrici scrivevano come latinoamericane. Negli anni '70 e '80, una letteratura scritta da portoricani iniziò ad emergere a New York, simile al film West Side Story . Questa letteratura è cresciuta numericamente, ma non supera il 15% di quella che consideriamo letteratura portoricana. La stragrande maggioranza della prosa e della poesia portoricana scritte negli Stati Uniti è in spagnolo, e solo una piccola parte è scritta in inglese, rispetto al numero di autori dell'arcipelago. Nel tempo, ci sono parole inglesi che adattiamo al portoricano; è inevitabile. Porto Rico è un territorio degli Stati Uniti dal 1898, quindi l'influenza dell'inglese sulla lingua parlata è enorme. Ad esempio, diciamo "parcheggio" invece di "parcheggio", " panino" invece di "incastonato", "hot dog " invece di "hot dog". E voi messicani fate lo stesso. Ricordate, Elena, che negli Stati Uniti vivono 4 milioni o più di portoricani.