Il fenomeno editoriale italiano che rievoca con umorismo le ombre del terrorismo dell'età di piombo.

/

Alla domanda sul suo futuro da adolescente, Dario Ferrari (Viareggio, 43 anni) ha risposto che voleva essere un messia. Non perché avesse ambizioni eccessive, ma perché era un modo efficace per concludere la conversazione ed evitare di dover rispondere sinceramente: non ne aveva idea. Oggi, pensa che sia fantastico che un ragazzo appena uscito dal liceo stia attraversando gli stessi dubbi. "Quando i miei studenti mi dicono che non sanno cosa fare della loro vita, penso che sia fantastico. È un ottimo punto di partenza, perché permette loro di aprirsi alle possibilità", afferma lo scrittore e insegnante di liceo. Libros del Asteroide ha appena pubblicato in Spagna il suo romanzo Se hace el recreo (La ricreazione è finita) (tradotto da Carlos Gumpert), che è diventato un vero e proprio fenomeno editoriale in Italia.

L'incertezza è il punto di partenza di questa satira che ha come protagonista Marcello, un trentenne che non è riuscito a prendere una sola decisione importante nella sua vita. Il giovane si ripete come un mantra di avere tutto il tempo per "essere completo" (alludendo alla celebre frase di Italo Calvino: "A volte ci si crede incompleti e solo giovani"). In realtà è un procrastinatore professionista, che impiega più di un decennio per laurearsi in Lettere. Quando il tempo inizia a stringere e suo padre lo spinge a mantenere il bar di famiglia, vince una borsa di studio per un dottorato all'università.

Recess Is Over inizia con una critica feroce a un mondo accademico spietato verso gli outsider che, come Marcello, non rispettano le regole. Un mondo che Ferrari conosce bene, avendo anche lui, come il suo protagonista, completato tre anni di dottorato all'Università di Pisa. "Mi è stato chiaro fin dall'inizio che non sarei rimasto in quel mondo. Non ho fatto nulla per riuscirci, e nessuno mi ha preso in simpatia abbastanza da prendermi sotto la sua ala protettrice. Ma è stato un divorzio consensuale; nessuno ne ha sofferto", assicura lo scrittore.

Ciononostante, quei tre anni di studio della filosofia post-strutturalista francese furono ben spesi. "Dato che nessuno nutriva grandi speranze per il mio lavoro, mi lasciarono viaggiare molto. Trascorsi del tempo negli Stati Uniti e a Parigi, senza che nessuno mi chiedesse nulla". Le storie e le conversazioni vissute durante il dottorato furono una delle principali fonti di ispirazione per il romanzo, sebbene Ferrari non abbia mai avuto intenzione di incentrare la sua storia su questo aspetto.

Il suo punto di partenza era, infatti, il terrorismo italiano degli anni Settanta . L'esigenza di indagare quel decennio buio della storia italiana, culminato nell'assassinio dell'ex Primo Ministro Aldo Moro per mano delle Brigate Rosse, ha dato origine alla trama parallela di Recess is Over . "Come insegnante di storia, mi rendo conto che quando arriviamo agli anni di piombo in classe, c'è qualcosa che non riesco a trasmettere ai miei studenti", spiega. "Non capivo come fosse possibile che il desiderio di liberazione, di superamento dello sfruttamento, potesse concludersi con lo spargimento di sangue nelle strade".

"Mi sono chiesto se avessi davvero il diritto di scrivere un romanzo storico su questo periodo. Non sono un esperto, un testimone o uno storico. Così ho deciso di far raccontare quella storia da Marcello, qualcuno che non la comprende appieno nemmeno lui, e che ha strumenti ancora più limitati dei miei". Al momento di scegliere un argomento per la tesi, il professor Sacrosanti – il cui nome non lascia dubbi sul potere che esercita all'interno della facoltà – gli ha assegnato la ricerca su un certo Tito Stella, un giovane scrittore-terrorista praticamente sconosciuto, morto in carcere. Il personaggio, nato dalla fantasia di Ferrari, si muove ai margini della lotta armata, lontano dalle grandi città come Roma o Milano, dove solitamente operavano i gruppi terroristici .

Generazioni a confronto

Quando Marcello inizia a sfogliare le lettere di Tito Stella, il contrasto tra le due generazioni diventa evidente. E sebbene le differenze superino le somiglianze, i due personaggi, separati da cinquant'anni di storia, condividono una disillusione verso il futuro. Tito è stato portato via dal terrorismo e dal carcere. Marcello e i suoi compagni di università sono stati colpiti dalle lotte di potere e dalla schiacciante precarietà del mondo accademico. "Sono convinto che l'Italia non sia un paese per giovani. C'è un atteggiamento molto chiaro nei loro confronti: viene detto loro di rimanere dove sono e aspettare, sperando che un giorno accada qualcosa. Ma questo qualcosa, per molti, non arriva mai", riconosce Ferrari.

Quando il libro fu pubblicato in Italia, Ferrari si preparò a ricevere critiche da entrambe le parti. Altre arrivarono dal mondo accademico, determinato a svelare l'identità del professore dell'Università di Pisa che lo ispirò a disegnare il personaggio di Sacrosanti. "Non ho ricevuto critiche sul terrorismo, né da destra né da sinistra. Non so se sia un bene o un male", scherza. Probabilmente, riconosce, il tono leggero del romanzo e il fatto che sia ambientato lontano dagli eventi principali lo aiutarono a evitare le critiche di chi era impegnato in politica in quegli anni.

Due anni dopo, Ferrari non ha ancora risolto il problema di come parlare di terrorismo ai suoi studenti. E non perché non siano interessati alla storia. "È facile per loro capire perché qualcuno fosse disposto a morire nel XIX secolo per una costituzione o per combattere il fascismo. Ma non riescono a capire come, 50 anni fa, qualcuno potesse uccidere un'altra persona dal nulla, a causa della convinzione quasi allucinatoria che fosse in corso una guerra civile", spiega. Riconosce anche che si tratta di un problema diffuso.

—Possiamo parlare di una ferita aperta in Italia?

—Mi sembra che abbiamo deciso di reprimerlo. Volevamo chiudere in fretta quell'esperienza. Ed è una cosa che facciamo spesso in Italia. Anche con il fascismo. Ci diciamo che è stata solo una parentesi , una deviazione temporanea che possiamo fingere non sia mai accaduta. Ma sono vent'anni di storia che ci trasciniamo ancora dietro.