Questo scrittore vi racconta perché gli uomini sono così persi (e perché c'è così tanta ossessione per il denaro)

Strada Caledoniana (Libros del Asteroide) è uno dei romanzi più divertenti dell'anno e uno che ti rinfaccia anche qualche verità. Se Galdós fosse vivo, avrebbe scritto qualcosa del genere: un ritratto giornalistico e realistico della società in cui viviamo, con tutte le sue miserie, le sue bassezze e alcune virtù.

In questo caso, è stato scritto dal giornalista e romanziere britannico Andrew O'Hagan (Glasgow, 1968). Con il polso di un reporter, si è immerso nei paesaggi più abietti dell'attualità del Regno Unito - che potrebbe essere quello di Madrid su scala non molto più piccola - con i suoi aristocratici e quella "brava gente" che si mescola ai magnati che provengono da regimi corrotti e che sono ricchi sfondati; è entrato nel mondo degli hacker e di coloro che cercano soldi facili con le criptovalute ; è entrato nel mondo degli influencer e del vuoto digitale; è entrata in quel mondo in cui la coppa Glennfidich coesiste nel club privato con il quartiere di edilizia popolare con un divario di disuguaglianza sempre crescente ; Si è lasciato coinvolgere nelle oscenità del denaro... E si è lasciato coinvolgere anche nella crisi morale e di coscienza degli uomini bianchi (che si credevano liberali) e che non sanno cosa fare con quasi tutto ciò che accade (figuriamoci con le donne).

Caledonian Road è uno dei romanzi dell'anno e O'Hagan è venuto a Madrid per raccontarcelo. E nonostante le fosche prospettive, resta molto ottimista riguardo al futuro: ci troviamo di fronte a un cambio di regime e le cose andranno meglio. Lui vede già la luce alla fine del tunnel .

CHIEDERE. Ho letto che ci sono voluti circa dieci anni per costruire tutta questa storia. Dieci anni fa, eravamo nel 2015 o nel 2016, un momento – non so se lo percepite in questo modo – in cui tutto è cambiato: il presidente Trump, la Brexit, il movimento Metoo, ondate di reazione...

RISPOSTA. Questo è stato esattamente il punto di partenza per scrivere il libro. Era come cercare di ballare su un palcoscenico dove la scenografia cambiava continuamente; tutto era in movimento. Ho iniziato il lavoro nel 2013 e nel 2016 a Washington era già stato instaurato un regime semi-fascista. Nel Regno Unito, un governo conservatore ha promosso politiche di austerità e anti-immigrazione. Poi è arrivata la Brexit , poi la pandemia. Tutto questo è accaduto mentre facevo ricerche per il libro. Era una situazione folle e il materiale mi sfuggiva dalle mani, ma poi ho deciso di cogliere il quadro generale. E questo ha arricchito il lavoro. Il libro ha dovuto essere rivisto e rielaborato, ma alla fine questa evoluzione ha rafforzato la storia. È un racconto di come abbiamo vissuto in questi anni, una cronaca del nostro tempo.

D. Come siamo arrivati ​​fin qui?

R. Non avevo idea che queste energie, questa oscurità, si sarebbero scatenate nel corso dei decenni e che ciò sarebbe avvenuto di pari passo con la tecnologia. Ecco perché questo libro, sebbene ricordi un romanzo vittoriano con i suoi personaggi, la politica, la povertà e la disuguaglianza, è reso davvero tangibile dalla tecnologia: i social media, Internet. Dobbiamo porci questa domanda, e il libro la pone: la tecnologia avrebbe dovuto avvicinarci e rendere le nostre comunità più connesse. Perché allora ha ulteriormente esacerbato le differenze sociali? Perché il divario tra ricchi e poveri è oggi più profondo che mai?

Credo che questa sia una domanda che devono porsi sia i romanzieri che i giornalisti. Si tratta di un romanzo giornalistico e per realizzarlo ho messo a frutto ogni giorno tutte le mie competenze giornalistiche.

Una persona senza istinto giornalistico non avrebbe potuto scriverlo. Perché devi essere disposto a fare quello che fai come giornalista: metterti le scarpe, indossare la giacca e uscire nel mondo. A volte gli scrittori vivono solo nella loro testa. Sì, in questo libro c'è molto della mia mente, ma la vera azione è all'esterno. Lì succedevano molte cose.

"La tecnologia avrebbe dovuto avvicinarci, quindi perché ha ulteriormente esacerbato le differenze sociali?"

D. Ha menzionato la pandemia. Questo libro è ambientato nel 2021, quando le mascherine erano ancora obbligatorie e c'erano delle restrizioni. In Spagna, il governo ha parlato molto (non so se sia stato lo stesso nel Regno Unito) di come dopo la pandemia saremmo stati migliori, che tutto sarebbe migliorato, che saremmo stati più uniti, più solidali e più concentrati sulla comunità. E ciò a cui stiamo assistendo, e questo libro lo racconta, è un divario ancora più grande tra tutti noi. Un divario più ampio nella disuguaglianza tra poveri e ricchi e tra le persone stesse.

A. Penso che il Covid abbia mostrato a tutti noi, in ciascuna delle nostre società, la vera profondità della disuguaglianza . In parole povere, più sei povero, più diventi vulnerabile. Le persone con meno risorse morirono in numero maggiore. Inoltre, molti di loro erano già sovrappeso, il che evidenzia la crisi del cibo, della nutrizione e del sistema sanitario. Ciò è accaduto in Spagna, Francia, Germania, Italia, Stati Uniti... ovunque. Avevamo bisogno di una dimostrazione chiara e la pandemia ce l'ha fornita.

"Sapete cosa rappresenta Trump e perché è presidente? Rappresenta l'idea che una persona povera ha di una persona ricca."

Mentre facevo ricerche per il libro, ho chiesto a un ministro britannico quale fosse il gruppo sociale che stava morendo di più. Era molto specifico: donne del Bangladesh nelle Midlands, in particolare a Leicester. Ho deciso di andare a Leicester . Ho preso il treno e ho visitato una fabbrica, una vera e propria fabbrica sfruttatrice, dove le donne del Bangladesh confezionavano vestiti. Morivano in gran numero perché condividevano materiali non protetti, i macchinari erano in cattive condizioni e gli attrezzi venivano passati di mano in mano. Così hanno contratto il Covid e sono morte, spesso donne giovani e sane. Ho pensato: queste donne guadagnano quattro sterline all'ora, circa sei euro. Se non si tratta di povertà, razzismo o del modo in cui viviamo oggi, allora non so di cos'altro potrebbe trattarsi.

Quindi, per rispondere alla tua domanda, penso che il Covid sia stato come un'insegna al neon. Ci ha mostrato, ha illuminato la società. E penso che questa sarà la lezione più grande che impareremo da quegli anni di reclusione. Tuttavia, fino ad ora abbiamo utilizzato queste informazioni per giustificare l'espulsione dei migranti. Quindi, dopo il Covid, siamo diventati più compassionevoli? Abbiamo detto: "Guardate, ci siamo uniti, abbiamo superato questa situazione insieme, i nostri figli hanno imparato una lezione di solidarietà, il sistema sanitario ha funzionato e abbiamo sviluppato rapidamente un vaccino a livello globale"? Nessuno lo dice. Ciò che stiamo dicendo è che i migranti devono essere tenuti fuori. E se guardiamo a quanto accaduto a livello internazionale, Donald Trump ha definito la pandemia "influenza cinese". Odiamo la Cina. Odiamo gli stranieri. Questo è ciò che ha reso il mondo ancora più diviso.

D. E tutti vogliono essere oscenamente ricchi.

R. C'è un'ossessione. E lasciatemelo dire, è per questo che Trump è presidente. Sai cosa rappresenta Trump? È l'idea che una persona povera ha di come sia una persona ricca. Se ti chiedessi come immagini una persona ricca nella tua fantasia, probabilmente penseresti a qualcuno di successo, bravo negli affari, che guadagna un sacco di soldi. Si direbbe che è una persona con buon gusto, cultura, che ha una casa bella e ben arredata, che mangia bene, che è gentile, che dona molti soldi e sostiene buone cause. Tu diresti: "Quella è una persona ricca". Questa è la persona ricca che sarei se fossi ricco, okay? Ma i poveri dicono: Trump. Ha la faccia arancione. La vasca da bagno ha i rubinetti dorati. È un fanatico. Viaggia su un jet privato. È un mostro. Mangia malissimo. Non ha cultura. Tranne la cultura del fare soldi. Ma questo è ciò che un uomo ricco rappresenta per un uomo povero. Ecco dove siamo adesso.

E chi può descriverlo? Uno scrittore può. È molto difficile per un giornalista scrivere ogni giorno un editoriale dicendo: "C'è un volgare porco che governa l'America e che vende ai giovani una falsa idea di virtù e bontà". È complicato. Mentre uno scrittore potrebbe dire: "Lasciate che vi mostri i collegamenti che conducono i poveri in questa trappola". Il contesto del romanzo è comico e di intrattenimento, ma il messaggio è morale.

D. E cosa è successo agli uomini in questo contesto? Ho la sensazione che gli uomini siano un po' spaesati nella società attuale. Il personaggio di Campbell Flynn rappresenta un uomo bianco liberale sulla cinquantina che non sa cosa fare di quasi nulla.

A. Sì, è un tipico uomo della mia generazione. Pensavo di essere dalla parte giusta della storia. È un liberale e prende le decisioni giuste. Non è razzista, non è misogino, quindi si congratula con se stesso. Ma in realtà è un liberale in crisi. Sì, perché, come gli dice Milo [il giovane studente e l'altro grande protagonista], è molto più razzista di quanto pensi. Le istituzioni da lui sostenute sono misogine. È nei guai perché sta attraversando una crisi di coscienza. Ha vissuto una vita in cui si vedeva come Tony Blair : "Sono un bravo ragazzo. Guardatemi, sono un bravo ragazzo. Sono un uomo bianco e liberale". E loro rispondono: "È fottutamente difficile esserlo perché non state facendo abbastanza per sistemare il mondo. Lo state distruggendo. Voi progressisti che vivete in case da sette milioni di sterline a Londra, Parigi o Madrid dovreste chiedervi: quanto siete bravi davvero?"

Fin dalle origini del romanzo, da quando esistono le discariche, la letteratura si è posta questa domanda: che cos'è la bontà ? Cos'è una bella vita? Continuiamo a porci questa domanda. Con strumenti diversi, in contesti morali diversi, ma continuiamo a chiederci: cos'è una vita buona? Questa domanda è il tema centrale per Campbell Flynn.

Parte del problema, come dici tu, per lui, per me e per tutti noi, è la mascolinità . La società è stata costruita su una falsa prospettiva di potere maschile. Le donne, naturalmente, lo sanno da tempo. Sei stato tu a guidare davvero la campagna per migliorare il mondo. Sono cresciuta circondata da donne forti. Mio padre era inutile, assente, tossico. Non riuscivo a smettere di essere una macchina di pregiudizi. Non gli piacevano gli omosessuali, era piuttosto razzista e non era interessato ai diritti delle donne. Ma ecco la notizia: ha avuto quattro figli maschi e siamo tutti femministi. Abbiamo imparato osservando mia madre. Le dicevo sempre: "Perché prepari la cena per mio padre? Lascia che la prepari lui per te. Hai lavorato tutto il giorno". Lei rispondeva: "Beh, devo preparare la cena, poi pulirò". E io ho risposto: "No, non devi farlo. Non nel mio mondo". Ho una moglie, ho una figlia e non mi aspetterei che mi ripulissero la merda. È un piccolo esempio, ma la società nel suo complesso è in crisi perché questo modello di dominio maschile è completamente corrotto.

D. E questa mascolinità tossica non sta tornando tra i giovani con gli YouTuber?

R: Sì, su Internet circola una mascolinità tossica. La gente parla di Andrew Tate . E sì, ci sono giovani uomini che navigano su Internet, guardano materiale pornografico e hanno un'idea completamente sbagliata di cosa sia il sesso. Pensano che sia una specie di fantasia di stupro e che le donne amino essere abusate. Nessun uomo che conosco crede che alle donne piaccia essere ferite durante il sesso. E conosco molti uomini. Sono la più giovane di quattro fratelli e sono circondata da uomini che vogliono migliorare, anche se abbiamo ancora molta strada da fare. Non conosco nessun vero uomo che creda che alle donne piaccia essere strangolate durante il sesso. Nemmeno uno. Su internet si possono sentire messaggi che dicono: "Alle donne piace il dolore. Alle donne piace essere scopate da due uomini contemporaneamente". Tutto questo è un'invenzione. Ci sono giovani che sono stupidi e seguono questo esempio, ma non credo che durerà a lungo perché è tremendamente offensivo. Ed è completamente controproducente. Le donne stanno diventando più forti e sta emergendo una generazione di donne che non parleranno né si avvicineranno agli uomini che si comportano così. Sì, ci sono ancora problemi con gli atteggiamenti maschili, ma non vengono più applauditi. Nessuna donna pensa di essere a posto. Su tutto questo c'è già abbastanza materiale.

"Sta emergendo una generazione di donne che non parlerà né si avvicinerà agli uomini tossici."

D. Nel romanzo lei evidenzia ancora una volta il divario tra uomini giovani e uomini di mezza età.

A. Sì, il personaggio di Milo dice: pensi di aver già risposto a tutte le grandi domande, ma sei tutto legato a istituzioni che sono sbagliate. Banche: male. Università: pessime. I media: cattivi. Grandi affari: male. Quindi quello che dice Milo è: "Manderò gremlin e trojan informatici alle vostre aziende e le distruggerò". È un moderno hacker etico, ma anche lui scoprirà i suoi problemi nella sua generazione.

La Generazione Z dovrà affrontare sfide importanti. Ogni generazione crede che sarà quella giusta a risolvere i problemi della natura umana. Anche la mia generazione pensava che ce l'avremmo fatta, ma non ce l'abbiamo fatta. Ecco la storia: un mio coetaneo, un idealista della mia generazione, si scontra con un idealista di una generazione più giovane. Penso davvero che le generazioni più giovani diranno: "Non usare quel linguaggio con le donne". Il modo in cui mio padre parlava a mia madre sta scomparendo. Nella vita di tutti i giorni, sì, ci saranno ancora dei radicali, ma se quel tipo di comportamento maschile tossico dovesse tornare, penso che scoppierebbe una guerra con le donne, perché le donne non si lascerebbero più parlare in quel modo. La società è cambiata.

P. Ma abbiamo alcuni radicali in ascesa... e usano un linguaggio molto sessista e molto forte. E anche con molti messaggi razzisti.

R. Penso che l'estrema destra sia una specie di ultimo sussulto... Sai quando un animale sta morendo e gli dà un ultimo colpo di coda? Penso che sia esattamente ciò che sta accadendo: la coda che scodinzola mentre muore. Nei prossimi anni la destra crescerà, spinta dalla Brexit nel mio Paese o dalle migrazioni altrove. Lo vedrete in Spagna, dove sentirete la gente dire: "Tenete queste persone fuori dalla nostra comunità; stanno usando le nostre risorse, stanno derubando la società". Ma credo che nel giro di una generazione (spero) la generazione di Milo inizierà a prendere in mano la situazione. Di solito è quello che succede.

Che ci crediate o no, sono abbastanza giovane da sorprendermi nel vedere quante persone della mia generazione governano già il mondo. I direttori dei giornali hanno la mia età. Il primo ministro ha la mia età. Ricordo quando tutte quelle persone erano solo studenti, idealisti, utopisti. Ma arriverà il momento in cui la Generazione Z sarà a capo del governo, dei giornali, dei media. Saranno responsabili di qualcosa di grosso. Così funziona il mondo. E penso che a quel punto il vecchio mondo sarà come nell'epoca vittoriana, quando si pensava che fosse accettabile che le donne non potessero votare. Da allora sono trascorsi solo 150 anni. Solo 100 anni fa la schiavitù esisteva ancora. Penso che ogni generazione debba attraversare l'oscurità per raggiungere la luce. E proprio ora ci troviamo in quella situazione oscura, perché non sappiamo bene come porre fine al vecchio regime.

P. E ci sarà l'intelligenza artificiale.

R. E la domanda sarà: l'intelligenza artificiale sarà programmata con i valori giusti? Un robot si rifiuterebbe di svolgere un compito misogino? Questa è una buona domanda. Sono programmati per dire di no? Se dico: "Robot, discrimina quella donna. Portami il tè, ma non portarlo a lei", l' intelligenza artificiale risponderà: "Non è possibile"? È una domanda nuova.

"Sai quando un animale sta morendo e dà un ultimo colpo di coda? Credo che l'estrema destra sia proprio questo."

D. Nel romanzo ci sono anche critiche verso la sinistra. Inoltre, dici che hanno avuto una responsabilità in tutto questo.

R. Sì, credo di sì. Sarebbe un errore attribuire solo alla destra la responsabilità della crisi in cui ci troviamo, sia essa di genere o economica. Anche la sinistra ha contribuito a rendere la vita assurda, con esempi come il politicamente corretto . Sostengo i valori del pensiero illuminista, ma credo che annullare le persone perché non sono d'accordo con loro non sia illuminismo. Mi piace molto che le persone non siano d'accordo con me. E mi piace anche essere insultato. Posso sentirmi insultato, posso gestirlo. Puoi dirmi: "Sei un idiota, ti ascolto da mezz'ora e dici solo sciocchezze". E non penserei: "Non puoi dirlo, come osi?" Essere insultati fa parte della vita umana. Satira, ridicolo… Mi piace essere ridicolizzato. Mi piace la commedia perché spesso si basa sul mettere in luce una scomoda verità su qualcosa. Non mi piace vivere in un mondo in cui la gente dice sempre: "Mi sento insultato".

D. Il reato continua.

A. Tutti si offendono. I giovani non sopportano che gli venga detto qualcosa. Non lo so, credo che non posso più essere insultato. Stiamo perdendo il senso dell'umorismo . I giovani sono molto solenni. Tutto è come un sentimento intenso. Va bene, ma possiamo farci una risata? Barzellette su ciò che pensiamo, su ciò che abbiamo detto, sul nostro aspetto, su cosa abbiamo fatto ai nostri capelli oggi. Prima, gli amici venivano al bar e ti chiedevano: "Cosa hai fatto ai tuoi capelli?" Ora, questo sarebbe quasi un reato grave.

D: Vorrei chiederti di Julian Assange… Hai lavorato con lui e in seguito sei stato censurato da lui, un uomo considerato proprio un paladino della libertà di espressione.

R. Julian non voleva che scrivessi la verità sul tempo che abbiamo trascorso insieme. Mi piaceva Julian e ammiravo la sua causa, ammiravo il suo lavoro con WikiLeaks ed ero felice di collaborare con lui. E gli ho anche chiesto di ricordare chi sono. Sono uno scrittore e giornalista. Non invitarmi a casa tua e poi dirmi di non essere me stesso. Per tutto il tempo avevo acceso un registratore e prendevo appunti. Non ho finto di essere qualcun altro. Non gli ho promesso che non avrei mai scritto nulla. Quindi ciò di cui stiamo realmente parlando è il controllo. Prima chiedevi degli errori della sinistra e di quelli della destra. Anche la sinistra ha cercato di controllare il discorso, proprio come la destra. Se volete vedere il controllo in azione, andate a una riunione di redazione di un giornale di sinistra. Pensi che tutti siano aperti, che ognuno abbia la propria opinione e la esprima nei contenuti del giornale? No. Temo che WikiLeaks abbia avuto un controllo tirannico. Lui ha cercato di controllarmi e io gli ho detto: non mi controllerai, scriverò ciò che so essere vero perché l'ho documentato con i miei appunti e le mie registrazioni. O credi nella libertà di parola o non ci credi.

"È un periodo buio per la mia generazione, ma quella successiva è piena di idealismo e resistenza alla manipolazione."

D. La sinistra era entusiasta di Assange.

R. È un ragazzo che lotta per la libertà di espressione , ma allo stesso tempo ha cercato di controllare la mia libertà. Questa è una contraddizione. E hai ragione, perché anch'io ero lì in quel momento e ho pensato: queste persone di sinistra sono molto, molto... d'accordo con Assange, ma allo stesso tempo lui si comporta in un modo che non è liberale. Non è né di sinistra né liberale, almeno non per me. E non credo che le persone che lo difendevano fossero veramente di sinistra. Voglio proteggere i veri valori della libertà di espressione. Non censurerò mai nessuno che tenti di esprimere la propria verità, qualunque essa sia. Ha cercato di censurarla. Mi ha fatto tacere.

D. Abbiamo parlato di denaro, società, uomini e istituzioni. Hai paura della democrazia?

A. No, in realtà sono piuttosto ottimista al riguardo. Ci stiamo muovendo verso la luce e stiamo emergendo da un periodo buio. È un periodo buio per la mia generazione, ma quello che viene dopo è pieno di idealismo, energia rinnovata e resilienza di fronte alla manipolazione tecnologica: Facebook, marketing, algoritmi , Android, intelligenza artificiale. Hanno un sano scetticismo, quindi ho molta fiducia nella prossima generazione. Penso che trasformeranno la democrazia in qualcosa di nuovo, qualcosa di più aperto. Ecco perché mi è piaciuto WikiLeaks . Era un segno del futuro. Non si può avere un governo che mente ai suoi cittadini sulle questioni militari quando sono proprio i cittadini a pagare le tasse per sostenerlo. Ciò non è più possibile, perché pubblicheremo quella roba. Questo è il lato positivo di Internet. Non voglio che la sorveglianza sia ovunque, ma voglio delle prove. E penso che la prossima generazione sia un po' più responsabile della nostra quando si tratta di dimostrare le cose, soprattutto quelle che riguardano il pianeta. Non faranno finta di non sapere. La mia generazione ha fatto finta di non sapere che usare la lacca per capelli era inquinante, anche se lo sapevamo. Stavamo attraversando un periodo di finzione. La prossima generazione ha smesso di fingere.