Ultime notizie da Formentera e viaggio di ritorno con i pirati di Mac Orlan

Ho salutato Formentera dal traghetto non gettando in mare una bottiglia con un messaggio malinconico come l'anno scorso, che mi è valso lamentele per inquinamento degli oceani (spero non fosse per la mia prosa), ma con una piccola libagione del liquore alle erbe dell'isola. E questo nonostante il fatto che, dopo aver letto "L'isola misteriosa" di Jules Verne durante le vacanze, potrei sostenere che i messaggi in bottiglia abbiano salvato vite, come quella del Capitano Grant o quella del selvaggio nostromo Ayrton. Ho anche pensato di gettare in acqua il mio berretto nuovo di zecca, con il nome Formentera e le coordinate dell'isola (38°42'N 1°27'E) scritte in modo molto salato, imitando così il gesto degli inglesi quando lasciarono l'India e gettarono via i loro caschi coloniali. Ma mi sono ricordato di quanto mi era costato l'articolo al negozio Dossae di Sant Francesc (un modello Es Cap, 42 euro a tesa, ecologico , ovviamente), e l'ho rimesso. In ogni caso, i gesti propiziatori non erano fuori luogo, visto che il mio viaggio coincideva con il 25° anniversario dell'affondamento del sottomarino Kursk , che è già un buon momento per salpare. Mi sarei sentito più rassicurato se mi fossi fatto fare un ciondolo con i baffi di un vell marí (l'antica foca estinta delle Isole Baleari), il tradizionale amuleto di Formentera per evitare di annegare.

Dopo tre lunghe settimane sull'isola con pochissime notizie, queste hanno cominciato ad accadere non appena ho iniziato a preparare la valigia, un lungo processo che mi prende sempre diversi giorni, poiché include la raccolta di tutti i libri e le mille cianfrusaglie che non solo ho portato ma che ho accumulato durante queste settimane di vacanza, tra cui vario materiale naturalistico come piume, conchiglie, pietre e persino una nuova coda di ghiro (che il roditore rilascia come meccanismo di difesa), senza dimenticare un bellissimo disegno di Pelayo di Luke L. Carter, l'autore di Bar, un tour dei bar e dei beach bar più autentici di Formentera, e tutti i numeri (7) di ADN, la rivista di fumetti dell'isola acquistata nella libreria Tur Ferrer (indimenticabile la copertina di Jordi Soldevila della turista che sbarca a Formentera con la sua valigia su ruote e brandendo una katana come Kill Bill ).

Il momento più emozionante della partenza è quando, alle prime ore del mattino, carico sul tetto la vecchia Suzuki Santana che porto con me ogni estate. Accendo il motore e, a causa della rugiada notturna, non parte, rischiando di perdere i due viaggi consecutivi che mi aspettano (Formentera-Ibiza e Ibiza-Barcellona). Un vero calvario, considerando che ho persino pagato in anticipo il biglietto. Questa volta, svengo la minaccia coprendo il motore con una coperta e mettendone un'altra sul cofano, come se la mia Suzuki di quattro anni fosse un veicolo da pattugliamento nel deserto del SAS della Seconda Guerra Mondiale. Anzi, mi hanno fatto pagare la salata tassa di circolazione di Formentera, come se stessi guidando la jeep blindata di David Stirling. Comunque, sono partito al primo tentativo. Onestamente, quest'anno avrei potuto avere un piano B, visto che il giorno prima di partire, mentre mi immergevo al largo del Pelayo, non ho trovato una murena, un barracuda, una sirena o il leggendario pesce grugnitore o farfalla ( Dactylopterus volitan , uno scorfano) che mia figlia Berta, che è in vena di immersioni, ha visto, ma le chiavi di un'auto! Una Fiat a noleggio. È strano uscire dall'acqua con gli occhiali da sub in una mano e le chiavi dell'auto nell'altra: sembravo James Bond.

Dicevo che ci sono state molte novità negli ultimi giorni. Sono arrivate altre imbarcazioni, aggravando la crisi umanitaria che contrasta così nettamente con l'atmosfera edonistica che regna sull'isola d'estate. Un'imbarcazione (lo yacht Da Vinci di 28 metri, vicino a Es Vedrà, Ibiza) è affondata a causa di un incendio, e l'enorme colonna di fumo nero si vedeva dalla passerella di Migjorn di fronte al Vogamari come se Pearl Harbor si fosse scatenata all'orizzonte, ancora una volta . Un cane poliziotto di Formentera addestrato alla cattura di droga (una femmina di nome Summer ) e prestato alla polizia di Ibiza (come se non avesse un lavoro a Formentera) ha scoperto un'ingente scorta di pillole e marijuana a Sant Josep (e no, non era un Jack Russell terrier). Katy Perry è stata finalmente multata di 6.001 euro per aver girato un video musicale la scorsa estate nell'area protetta di s'Espalmador (è vero che con quella cifra non si vive a lungo qui se si frequentano certi ristoranti). Nel regno del soprannaturale, il possibile spettro recentemente osservato a casa delle Sílvias (S. Figarola e S. Komet), Ca na Cristos, a La Mola, sarebbe proprio sa iaia Cristos , la nonna Cristos, la proprietaria originaria, nota come tale per la sua corporatura molto esile che ricorda la figura del Cristo crocifisso (contributo proprio basato sull'indispensabile La toponímia de Formentera , di Vicent Ferrer i Mayans e Enric Ribes i Marí, Societat d'Onomàstica, 2023).

In ogni caso, la notizia che ha scosso l'isola cullata dall'estate è stata la chiusura decretata dal Comune di Formentera del ristorante Cala Duo (ex Sa Sequi) per aver gestito una discoteca senza autorizzazione. Il locale, che Tony des Cans o il Capitano Nemo difficilmente avrebbero visitato, superava di gran lunga il limite di capienza – fissato a 50 persone ma che nei momenti di massimo splendore superava le mille – aveva installato mobili negli spazi pubblici che aveva occupato e violava le norme di sicurezza. Sono stati costretti a rimuovere tende e ombrelloni dalla zona costiera che avevano colonizzato, e l'impianto stereo, apparentemente così potente che alcuni pensavano che l'idroscalo della vicina Estany Pudent avesse riaperto, è stato sigillato. El Duo, che pur trovandosi in un'area protetta del Parco Naturale di Ses Salines, ha continuato la tradizione di locali di lusso e affollati come il Beso originale ed era diventato uno dei luoghi imperdibili dell'isola, era già stato oggetto di polemiche quest'estate a causa di video sui social media di clienti ubriachi che insultavano il Primo Ministro Pedro Sánchez. Da parte sua, Cala Duo, che ha potuto riaprire secondo le modalità autorizzate, ha considerato la decisione del Consell "sproporzionata" e "priva di giustificazione legale", mentre alcuni utenti frustrati ritengono che il locale sia stato penalizzato semplicemente per "aver stressato le alghe ". I media locali hanno riferito che i calciatori del Real Madrid e il lottatore Ilia Topuria hanno recentemente visitato il locale, che raccoglie mance degne del Califfato omayyade. È consigliabile non essere troppo arroganti se si litiga con uno sconosciuto in spiaggia perché ha messo l'ombrellone troppo vicino.

Ma ciò che ci ha davvero colpito, amanti della Formentera bucaniera, "la Formentera che resiste", come qualcuno l'ha definita una volta, è la notizia della chiusura di Ses Roques, l'equivalente isolano per fama del nightclub di vampiri Titty Twister ( La Tetta Contorta ) di Dal Tramonto all'Alba , il film cult di Robert Rodriguez e Quentin Tarantino. Il locale all'ingresso di Sant Ferran, riconoscibile dal furgone hippie sfondato nel parcheggio e dall'aspetto di Salma Hayek che vi aspetta all'interno come un Pandemonio Satanico e sotto un tempio azteco sconosciuto, è quanto di più diverso da Cala Duo possiate immaginare. È un posto meraviglioso con un giardino "magico" fatiscente dove cenare, uno spazio per spettacoli all'aperto, un bar pieno di cospiratori e una sala interna che funge sia da discoteca che da palcoscenico (senza dimenticare un portico adiacente con tavolo da biliardo, calcio balilla e un'inaspettata biblioteca).

L'anima di Ses Roques è il suo proprietario, Piero Ameli, musicista e promotore culturale italiano arrivato a Formentera nel 1989, attratto dal legame di lunga data dell'isola con il rock progressivo e dal suo amore per i King Crimson e i Pink Floyd (recita una versione preziosissima di "Wish You Were Here", diventata un vero e proprio inno locale). Ameli conduce una vita piena di sorprese. Nato ad Alessandria – quindi dev'essere un faro, Piero! – è coautore di "Amante Bandido ", la canzone di Miguel Bosé. Da otto anni, offre opportunità a Ses Roques ai musicisti dell'isola e a quelli di passaggio – talenti affermati e nuovi, come Anna Torre, Juanlu, Buty, Gatas voladoras – e ogni stagione propone un programma eclettico fino alla follia. Un soggiorno a Formentera non è completo senza aver ascoltato sulla sua terrazza l'esibizione dei Pink Floyd, suonata personalmente al microfono con la sua voce rotta e la sua chitarra, durante la quale sembrano materializzarsi gli antichi spiriti che un tempo abitavano questi luoghi.

Beh, cioè, male: Piero ha annunciato che Ses Roques cambierà proprietario (nella Formentera odierna, queste cose raramente migliorano), sebbene abbia lasciato la porta aperta per continuare la sua attività in un'altra sede. In ogni caso, quest'estate sarà ricordata, salvo miracolo, come la fine di due luoghi emblematici di quell'altra Formentera come Ses Roques ed El Pelayo . Fu proprio El Pelayo che passeggiai con i piedi pesanti la notte della mia partenza, con l'auto già carica e la bicicletta legata al paraurti, per salutarlo. Era chiuso, e me ne andai con l'immagine spettrale dell'amato bar sulla spiaggia con i fari spenti e la luna che inondava i tetti di paglia di palma e luccicava sul mare come un malinconico addio argentato.

E il giorno dopo a mezzogiorno ero già a bordo della Transmed-GNV Sealand , diretto a Barcellona, con la Suzuki nella stiva e Charly completamente sistemato in cabina, a guardare con nostalgia dal ponte un mare piatto e azzurro punteggiato di pesci volanti e punteggiato dai cerchi marroni di qualche medusa; anche se è risaputo che non si dovrebbe fissare l'acqua che scorre, perché questo disturba i morti. Avevo con me la mia copia malconcia di Lord Jim: "era uno di quei giorni in cui i ricordi si accumulano nella nostra mente, ricordi di altre spiagge, di altri volti". Ma la lettura che tenevo particolarmente in serbo per il mio ritorno era L'ancora della misericordia di Pierre Mac Orlan (Alianza, 2025), il grande scrittore di letteratura d'avventura, autore di Il molo delle nebbie e Il canto dell'equipaggio, che curiosamente condivide alcuni tratti con Piero Ameli, come l'essere stato un cantautore (per non parlare dell'aspetto patafisico da corsaro in pelle scamosciata da pirata di Piero e del fatto che una delle nonne dell'italiano errante fosse francese). Era da tempo che desideravo leggere quest'opera di Mac Orlan (1882-1970), che mi era stata caldamente consigliata da Fernando Savater , il nostro Nemo e Long John Silver. E l'ho fatto compulsivamente sul ponte della Sealand . È vero, come ha sottolineato Fernando, che il romanzo del 1946 deve molto a L'isola del tesoro di Stevenson, con un ragazzo sedicenne di Brest del 1777 ossessionato dalle avventure marittime ("era inebriato dal vino dell'avventura che odora di polvere da sparo, iodio e fiori sconosciuti"), Yves-Marie Morgat, Petit Morgat, coinvolto in una torbida storia di amicizia e pirateria in cui sidro e crêpes sostituiscono rum e mele. Aggiungerei modestamente l'influenza di Grandi speranze di Dickens, con quel prigioniero che determina il destino del ragazzo, Jean de la Sorgue.

Stranamente, la maggior parte della storia in prima persona si svolge sulla terraferma (il protagonista compie un solo viaggio a Ouessant su un peschereccio verso la fine dell'avventura, quando si imbatte in una confusa battaglia navale). Il titolo si riferisce al nome del negozio di forniture nautiche del padre di Petit Morgat (un negozio che funge da locanda dell'Ammiraglio Benbow ) e metaforicamente all'ultimo tentativo morale di un uomo malvagio. Nonostante l'ambientazione terrestre, il libro è intriso del profumo del mare, dalla presenza nel porto della splendida goletta Rose of Savannah – con la polena di una ragazza nera in topless – e la sua oscura promessa di avventure, alla costante minaccia del pericoloso, onnipresente ma invisibile pirata Nicolas Trupet, alias Petit-Radet , e al cannocchiale acquistato dal misterioso e taciturno chirurgo navale, interessato alle scienze naturali ( Patrick O'Brian si è ispirato a questo per Stephen Maturin?). Burns stringe poi una preziosa amicizia con il protagonista e con il padre, in stile Rousseau, e fa volare l'immaginazione del ragazzo (e la mia sulla Sealand) con le sue evocazioni: "Ho solcato tutte le acque che una fregata può trasportare. Ho visto città meravigliose, più luminose e dipinte in modo più bello degli arazzi di Shiraz. Ho visto perle cadere a cascata nello scarico e ho bevuto il tè da tazze più morbide e trasparenti dei petali di rosa".

Eppure Burns è sfuggente e malinconico, come se vivesse all'ombra di un patibolo: "Eppure, di tutto questo, tutto ciò che mi rimane nella memoria è un'amarezza che spesso disturba il mio sonno". E afferma che l'avventura è bella solo nei libri, "un pericoloso miraggio", un sogno, e che l'importante è viverla con coraggio e dignità, guadagnandosi la stima di tutti coloro che ti avvicinano. "Ho cercato l'avventura in tutti i mari del mondo, e non l'ho mai trovata così bella e pura come l'avevo immaginata; non la si raggiunge mai", leggo, come se Mac Orlan mi sussurrasse all'orecchio sullo sfondo dell'altoparlante di Sealand che annunciava che il servizio self-service per auto del traghetto era aperto. "Passi la maggior parte della tua vita cercando di raggiungere un fantasma poetico. E poi invecchi e ti senti come se stessi morendo lentamente, ignorando tutto ciò che dovrebbe costituire la vera gioia di vivere... una casa, una persona cara".

E con queste, attraverso il vasto mare, giungemmo al porto.