Il Bro-country si è rappreso

Morgan Wallen è un abitante di città.

Potrebbe sembrare strano dire questo del volto discutibile della musica country (un uomo i cui album sono garantiti successi in classifica e i cui singoli riecheggiano spesso tra le urla acute e cupe delle radio country e finiscono nelle playlist dei primi 40), ma i dati di un decennio di tracklist di album in continua espansione sono innegabili.

Da " More Than My Hometown " a " Lies Lies Lies ", Wallen è rimasto coerente nel dipingere ritratti di idioti senza futuro che fanno della loro incapacità di andare da nessuna parte un problema per tutti gli altri. È musica che non ha mai incontrato un alettone posteriore fuori posto che non amasse – pezzi che probabilmente appariranno con una bevanda energetica di marca sconosciuta e un nuovo animale esotico. I narratori di Wallen alternano un struggimento amaramente per ex (invariabilmente "pazzi") e attacchi feroci contro di loro, con tutti i capricci, il vetriolo e il melodramma di un post sui social media di qualcuno a cui non pensi dai tempi del liceo.

Il gusto di Morgan per il sdolcinato sarebbe perfetto, e forse persino interessante, se non avesse commesso l'errore di far guadagnare un sacco di soldi all'industria della musica country. Sulla scia del decennio di successi senza pari dell'ex concorrente di " Voice ", gli uomini della musica country si sono schierati al fianco del tennesseano come tanti altri concorrenti del Bristol Motor Speedway. La radio country è diventata una sfilata di infiniti casini di provincia i cui singoli al vetriolo fanno sembrare che l'unica industria rimasta nelle città industriali morenti dell'America media stia sputando veleno contro donne senza volto che hanno osato denunciare problemi di alcolismo .

Le lunghe e snervanti feste di Wallen non sono nate dal nulla. La caratteristica distintiva di un abitante di città è la provenienza, e questo vale anche per lui. Per comprendere l'ondata lacrimosa di Wallen, dobbiamo tornare ai successi del pop country che ha cancellato dalle onde radio.

Il giornalista e autore Jody Rosen notò qualcosa di strano nelle classifiche country del 2013, un'invasione di "giovani americani bianchi, tatuati, muscolosi e festaioli", che definì "bro-country". Guidato dagli artisti Luke Bryan e Florida Georgia Line, questo nuovo sottogenere enfatizzava l'importanza di ubriacarsi e fare sesso, piuttosto che elogiare le virtù della vita in campagna e della famiglia.

Grandi successi come " Cruise " dei Florida Georgia Line e " My Kinda Party " di Jason Aldean hanno spazzato via i tratti sonori distintivi della musica country, abbandonando decenni di note distorte e voci gorgheggianti in favore di chitarre scricchiolanti, produzioni ispirate all'EDM e autotune. Rispecchiando le playlist in streaming di ampio respiro dei fratelli delle confraternite, i battimani e gli ehi amati da produttori rap come Mustard all'epoca si sono infiltrati nelle radio country, creando un genere la cui ragion d'essere non era la celebrazione della ruralità, ma la colonna sonora per scatenati.

Il regno di FGL e dei loro simili ha consolidato il bro-country come il sound della musica country moderna, spazzando via l'ultima ondata di superstar femminili degli anni '90 e trasformando l'intero genere, così come comunemente concepito, in un club per soli uomini. Solo due anni dopo il debutto di "Cruise", il duo Maddie & Tae ne aveva sentito abbastanza di arm candy e Daisy Dukes per satireggiare la visione del sottogenere sulle donne con "Girl in a Country Song" del 2015.

"Essere la ragazza in una canzone country

Come diavolo è potuto succedere tutto questo?

Come se tutto ciò per cui siamo bravi fosse apparire belli

Tu e i tuoi amici nel fine settimana, niente di più

Una volta ricevevamo un po' di rispetto

Ora siamo fortunati se riusciamo anche solo ad ottenerlo

Per salire sul tuo camion, tenere la bocca chiusa e viaggiare con te"

Dare un nome al problema non lo risolse. Barche, birre e amici dominarono le classifiche per il resto del decennio, e un giovane Wallen non era immune al divertimento. Esplose con l'aiuto dei Florida Georgia Line nel brano " Up Down ", inno da festa in parcheggio del 2017.

Ma mentre Wallen era in ascesa, qualcosa stava già accadendo tra i ragazzi che compravano i suoi dischi. L'elezione di Trump e l'algoritmo di YouTube si sono uniti come tamburi trap e sample di banjo per insinuare una prospettiva più nuova e rabbiosa nei cervelli dei giovani americani . Erano ancora ragazzi, in quanto giovani, maschi e bianchi, ma non ricevevano inviti a feste nei campi di mais o gite in barca nel fine settimana. Non potevano permettersi i costosi giochi del fango o del lago, e di certo non uscivano con nessuno .

Morgan Wallen esegue il brano "'98 Braves" ai Billboard Music Awards 2023 al Truist Park di Atlanta, Georgia. (Christopher Polk/Penske Media tramite Getty Images) Persino le feste più umili, dedicate ai single di musica country, che si tenevano in piazzole per camper e torrenti adatti al gommone, erano fuori dalla portata della destra sempre più online e arrabbiata . Questi aspiranti "bro" non uscivano affatto di casa, basando la loro interazione sociale sempre più su forum e streamer, e la corrente musicale più conservatrice avrebbe finito per rifletterla.

Nel libro "Hinterland" del 2018, Phil A. Neel descriveva il suono dell'espansione urbana americana come "pistole che caricano su trappole che si srotolano all'infinito". Le piccole città americane, rinfrancate dall'elezione di Donald Trump e da un'attività mediatica conservatrice 24 ore su 24, 7 giorni su 7, che le alimentava con il contagocce con una rabbia incandescente, si sono trasformate in calderoni ribollenti di risentimento, con la colonna sonora di musica country che aveva inghiottito i totem dell'hip-hop e li aveva usati per promuovere un programma anti-urbano.

Le cospirazioni MAGA hanno fatto schizzare alle stelle il cortisolo tra i baby boomer più anziani, mentre i loro nipoti hanno alzato la pressione sanguigna a causa dell'inclusione di donne e persone di colore nei videogiochi . Gli abitanti delle città in declino degli Stati Uniti guardavano ovunque, tranne che alle industrie che li avevano abbandonati, per attribuire la colpa del declino economico.

La sociologa Arlie Russell Hochschild sostiene che la crescente vulnerabilità degli americani rurali ed extraurbani si scontra con la radicata convinzione conservatrice del valore del duro lavoro e della responsabilità personale, creando un "paradosso dell'orgoglio" tra i repubblicani di oggi... I veri sostenitori del MAGA non riescono a conciliare la propria mentalità da autodidatta con il fatto che stanno lottando personalmente per costruirsi una vita nella loro città natale, il che li porta a una profonda vergogna. Nel suo libro del 2024 "Stolen Pride", un uomo del Kentucky, senza scrupoli, lo ha riassunto chiedendo: "Se è un tale privilegio essere nato maschio bianco, cosa potrebbe spiegarmi se non il mio fallimento personale?"

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Considerati decenni di sostegno bipartisan alle politiche che hanno svuotato queste città, i politici repubblicani hanno creato una valvola di sfogo nelle guerre contro la cultura pop. Gli attacchi ai progressisti "woke" e alle città in cui vivono sono il pane quotidiano dell'attuale conservatorismo. Invece di offrire una visione positiva di come potrebbero migliorare la vita dei loro elettori, l'ala MAGA è animata da un'astio verso i cittadini urbani e le persone che non sono bianche ed eterosessuali.

Si può osservare il passaggio dal conservatorismo rock-coreano a una filosofia interamente basata sul "possedere i liberal" nei singoli delle star della musica country che sono sopravvissute alla scalata in vetta alle classifiche. Il produttore di successi bro-country Jason Aldean ha debuttato nel 2005 con "Hicktown", un singolo che abbinava violini stridenti a chitarre distorte per celebrare il modo in cui le città con i loro semafori si divertono da sole.

"Lo abbiamo lasciato andare

Quando abbiamo avuto i soldi

Lascialo rotolare

Se avessimo il gas

Diventa selvaggio

Ma è così che scendiamo

In una città di provincia"

Quando si parlava di grandi città, Aldean adottava l'atteggiamento del "vivi e lascia vivere" di predecessori come Hank Williams Jr. in "A Country Boy Can Survive". Aldean sapeva che c'era più di un modo per organizzare una festa, notando che le feste costiere nei "martini bar" non erano molto diverse dal "comprare birra all'Amoco" e alzare il volume degli "altoparlanti Kraco per quella radio country".

Paragonatelo al miope e sinistro singolo del 2023 di Aldean, "Try That in a Small Town". Il brano è un'istrionica rassegna dei crimini di strada che potrebbero capitare a ipotetiche nonne e nonne se osassero avventurarsi in città, che nel ritornello si trasforma allegramente in una promozione della giustizia da parte dei vigilanti. "Provalo in una piccola città", suggerisce Aldean ai manifestanti anti-polizia e ai bruciatori di bandiere, "vedi fin dove riesci ad arrivare".

Morgan Wallen si trovava in una posizione privilegiata per trarre vantaggio da un pubblico di ascoltatori di musica country sempre più disinteressato e arrabbiato. I suoi tipici sketch ruotano attorno a un uomo che ha completamente rinunciato a migliorarsi, passando il tempo a ubriacarsi negli stessi bar in cui si intrufolava al liceo.

In "Whiskey Glasses", "You Proof", "Wasted on You" e in molti altri singoli, Wallen sceglie di perdersi piuttosto che affrontare il dolore di un cuore spezzato o di una delusione. Nel caso in cui abbia una compagna e questa sollevi problemi con il suo stile di vita, il narratore di Wallen devia la colpa.

"Non sono un angelo, non sei un dono del cielo", sghignazza in " I Had Some Help ", una collaborazione con un Post Malone appena sdoganato dalla musica country. "Non possiamo lavarcene le mani". E condensa l' innocente discriminante femminile, tipica del suo stile country, in una concisa tesi su "I'm the Problem", con la deviazione da cintura nera di "Se io sono il problema, tu potresti essere la ragione".

(LR) Morgan Wallen e Post Malone si esibiscono durante lo Stagecoach Festival 2024 all'Empire Polo Club il 28 aprile 2024 a Indio, California. (Amy Sussman/Getty Images per Stagecoach) Sebbene Wallen non scriva autofiction, è difficile separare l'amaro sbornia dei suoi singoli dai titoli che genera. Nel 2021, la carriera di Wallen è stata messa in pausa quando è stato ripreso mentre urlava insulti razzisti. Verso la fine dell'anno scorso, Wallen si è dichiarato colpevole di accuse di messa in pericolo sconsiderato derivanti dall'aver lanciato una sedia dal tetto di un bar di sei piani a Nashville, in stato di ebbrezza. A marzo, ha abbandonato il set di " Saturday Night Live " non appena sono iniziati i titoli di coda, saltando su un jet privato per tornare nella sua città natale e postando con stizza "Portami nel paese di Dio" sui social media. Che interpretasse il conservatore timoroso delle città per la sua base casalinga o che credesse davvero di rischiare di macchiarsi di New York City se fosse rimasto lì troppo a lungo, il risultato finale era lo stesso: un uomo adulto che, per motivi costituzionali, è incapace di godersi i momenti salienti della sua carriera a causa dei suoi risentimenti.

A parte i problemi, il tipo di sprofondamento di Wallen ha ispirato una schiera di imitatori a Nashville. Artisti come Mitchell Tenpenny, Koe Wetzel e Bailey Zimmerman, dal nome quasi impossibile da Gen Z, hanno tutti scavato nella mente di uomini che preferirebbero andarsene in giro a guidare ubriachi piuttosto che fare i conti con le proprie colpe.

L'ex rapper hip hop Jelly Roll è un veterano delle canzoni che fanno da colonna sonora a chi si sottrae al mantenimento dei figli, ma ha trovato una nuova strada nel percorso tracciato da Wallen. Roll alza il livello di sentimentalismo e restringe la portata di un tipico brano di Wallen in melodie operistiche come "Save Me" e "I Am Not Okay", canzoni che sembrano destinate a spiegare il mondo intero ma che non si prendono la briga di avventurarsi oltre i confini della mente manipolata del narratore.

Considerando ciò che sappiamo di Wallen e delle canzoni che ama cantare, potrebbe non sorprendervi sapere che il suo ultimo album mostra pochi segni di crescita. Condividere le classifiche con una schiera di artisti simili non ha certo portato il suo nuovo lavoro in una direzione meno amara. L'autocommiserazione e la mancanza di responsabilità di "Problem" promettevano lo stesso Wallen in 37(!) tracce di pop extraurbano, sdolcinato e malinconico. E i fan sono ancora ricettivi ai suoi racconti di "poverina", visto che l'album ha già raggiunto due singoli al primo posto nelle classifiche country.

Wallen lavora nella musica country, un genere che ha sempre avuto a che fare con la nostalgia. Le registrazioni originali di musica country erano lamenti pensati per essere ascoltati dalla gente di casa e l'energia vitale del genere è rimasta straordinariamente costante attraverso i countrypolitan anni '70, i neo-tradizionali anni '80 e persino i party più sfrenati dell'ultimo decennio, dove le storie dei ruggenti del passato aleggiavano nelle classifiche come tanta birra stantia.

La parola nostalgia significa letteralmente "un doloroso desiderio di casa". Il cittadino incazzato e irritato di Wallen e dei suoi seguaci si pone una domanda che sicuramente rimbomba nella testa dei suoi ascoltatori impazziti: cosa c'è da desiderare se in realtà non te ne sei mai andato?