Bruce Wagner: alla ricerca del sacro a Hollywood

Sebbene nato nel Wisconsin nel 1954, Bruce Wagner è cresciuto a Beverly Hills, Los Angeles, contesto che avrebbe poi replicato nei suoi libri e nelle sue sceneggiature. Dopo aver abbandonato la scuola, è diventato autista di limousine, come il personaggio di Robert Pattinson in Maps to the Stars (2014), che ha scritto per il film di David Cronenberg . E ha iniziato a scrivere. A metà degli anni '80, i suoi servizi erano molto richiesti a Hollywood e, sotto l'ala protettiva del regista e produttore Wes Craven, è stato responsabile di parte della saga di Nightmare on Elm Street e di altre produzioni che non ama recensire. Per Wagner, che crede che nelle sue storie di personaggi violenti e perversi il sacro venga spesso perso di vista, il linguaggio del cinema sminuisce il potere della prosa. Ha scritto quindici romanzi, di cui The Marvelous Universe è il primo ad arrivare nelle librerie argentine.

– The Marvelous Universe è il tuo primo romanzo pubblicato nel Cono Sud. Cosa significa che questo è il romanzo introduttivo alla tua opera per i lettori di questa regione?

Nutro un affetto immenso per quella parte del mondo: la sua letteratura e la sua gente. Ho avuto una lunga relazione con Carlos Castaneda, che ha ulteriormente instillato queste passioni. Inoltre, con 15 romanzi scritti, "The Marvelous Universe" è l'unico che contiene elementi di realismo magico, sebbene tutta la mia opera sia una variante del realismo magico, poiché esplora le illusioni implicite nell'essere umani e nel camminare sulla Terra per il breve periodo che viviamo. Il libro è stato cancellato a causa del suo "contenuto problematico", quindi la versione spagnola offrirà ai lettori l'opportunità di leggere il romanzo nel contesto della cultura della censura: un movimento emerso per sopprimere l'arte, il linguaggio e gli scrittori.

– Sei considerato "lo scrittore di Hollywood della tua generazione". Il tuo lavoro forma un corpus coerente o lo vedi come qualcosa di divergente?

–Credo che il mio lavoro aspiri al trascendente. Questo aspetto del mio lavoro – il sacro – è a volte trascurato a causa della morbosità e della crudezza delle narrazioni. È molto più facile rimanere invischiati negli aspetti sordidi o quasi pornografici del mondo che nel sacro. Molti hanno letto l'Inferno di Dante, ma nessuno si è preso la briga di leggere il Paradiso.

–Oltre a scrivere romanzi, hai scritto sceneggiature per film e serie TV. Cosa è nato prima?

– Mi sono sempre considerato uno scrittore di prosa, fin dall'età di 11 o 12 anni. David Cronenberg mi disse che ero molto più influenzato dai libri che dal cinema. Ho iniziato a scrivere sceneggiature per caso e per fare soldi. Sono stato un "impiegato di Hollywood" per anni e alla fine ho iniziato a esplorare la scrittura in prosa come antidoto al veleno che mi stava uccidendo. Influenzato dai racconti di F. Scott Fitzgerald su uno sceneggiatore alcolizzato e fallito – The Pat Hobby Stories – ho scritto Force Majeure , una raccolta di quattro racconti che alla fine è diventata il mio primo romanzo. La collaborazione con altri è la natura della scrittura per il cinema. La narrativa è l'antitesi di ciò, e a causa dell'uso molto specifico del linguaggio, che è la mia più grande passione, mi sono naturalmente avvicinato a quello, piuttosto che all'uso amorfo e per lo più irrilevante del linguaggio nel mezzo cinematografico.

– Dove prendi le informazioni e le osservazioni per creare i tuoi personaggi, che hanno un grande realismo nonostante le trame strane e grottesche?

–Ho un buon orecchio per il linguaggio quotidiano e un buon occhio per le piccole parole identificabili e i dettagli banali che precedono la tragedia operistica.

–Nell'Universo Marvel, c'è una connessione tra fama e trasformazione. Perché compaiono insieme?

La fama è una delle illusioni più grandi. È una distorsione mitica del bisogno primordiale di essere visti, ascoltati e riconosciuti. L'idea di trasformazione, nella sua purezza, ne è l'antitesi: si cerca di trascendere le catene del corpo, il mondo quotidiano e, presumibilmente, la prigione dell'ego e dell'identità. Definite in questo modo, l'idea di trasformazione e apprendimento sono sacre. È un modo per riconciliarci con la nostra mortalità, quando la società spesso la presenta come anatema, brutta e inquietante. È un modo per riconciliarci con la morte stessa. Ma gli esseri umani sono perversi e cercano costantemente modi per sfidare o sfuggire alla morte.

–Nell'Universo Meraviglioso , la malattia è una forma di trascendenza e, allo stesso tempo, ha un certo potere di attrazione sessuale. Che posto pensi che occupi la malattia nel mondo di oggi? Perché gioca un ruolo importante nelle tue storie?

– Mi dedico a illuminare le nostre più grandi paure, perché queste paure sono culturalmente ereditate. È sempre il Giorno dei Morti, così come è sempre il Giorno dei Vivi. Non vedo la differenza. La malattia è un portale che ci permette di accedere a modi di vedere diversi ed essenziali. La malattia, in questo senso, è come sognare mentre dormiamo. È come l'arte. È come il sesso. La malattia permea, istruisce, informa. E spesso uccide. La malattia, come l'arte e il sesso, ci ricorda il nostro piccolo posto nel cosmo.

– Il personaggio di Trixanna è vittima di un'allucinazione derivata dagli X-Men. Qui, il Presidente Milei è spesso raffigurato come Wolverine. Come pensi che l'inserimento di storie fantasy moderne nell'attuale coscienza collettiva stia influenzando questo fenomeno?

–Trixanna soffre di schizofrenia, una patologia che la società sembra aver abbracciato apertamente. Esiste una condizione clinicamente nota come "psicosi da ChatGPT", che colpisce coloro che acquisiscono troppa familiarità con l'intelligenza artificiale. L'intimità con l'intelligenza artificiale è in crescita esponenziale; alla fine dell'arcobaleno, ci sarà qualcosa che non sarà né buono né cattivo, ma non assomiglierà a una pentola d'oro. L'intelligenza artificiale sta diventando parte dell'inconscio collettivo. I film di successo che riflettono questo mito sono un tema secondario, una distrazione, un riflesso, ma senza significato.

– Endgame riflette l'attuale clima di cancel culture. Perché hai ritenuto importante esplorare l'argomento attraverso la narrativa? Cosa hai osservato durante questi anni di epurazioni autoindotte a Hollywood?

– Queste purghe continuano. Di nuovo: è un aspetto dell'umanità che ha catturato la mia attenzione. Che l'Universo Meraviglioso sia stato cancellato da "lettori sensibili" non era nemmeno ironico. Volevo scrivere qualcosa su quello che chiamo Padiglione della Cancellazione; qualcosa che riflettesse le complessità coinvolte. La cultura della cancellazione era una meravigliosa sintesi di un'antica tendenza storica alla perversione di coloro che custodiscono i cancelli dell'arte, e ancora di più: coloro che usano la parola fascismo con indifferenza e ne cercano l'eliminazione (qualcosa di impossibile perché ha la stessa gravità nel DNA umano del sacro) diventano appassionati difensori della tirannia e del massacro, sia metaforici che letterali.

–Che effetto ha avuto quell'esperienza su di te e sulla scrittura dell'ultimo libro ( Endgame )?

– Il libro è stato completato e pubblicato online gratuitamente, e la sua cancellazione non ha comportato alcuna scrittura o riscrittura. Ironicamente, è l'unico mio romanzo che non andrà mai fuori stampa. Anzi, ne sono già state pubblicate molte edizioni, e non ricevo alcun compenso per la sua pubblicazione, per mia scelta.

– Il romanzo combina una prospettiva in qualche modo nichilista con una ricerca della trascendenza. Questo mi porta a chiederti quali sono le tue convinzioni. Credi che ci sia un possibile ordine nel mondo o pratichi un pessimismo attivo?

– Non mi considero affatto un cinico. Cerco anche la trascendenza. Non ho convinzioni, perché la perversione dell'essere umano è costruire una gabbia con quelle convinzioni e invitare altri a entrarci, o credere di essere al di fuori, a guardare dentro. Le mie riflessioni su questo sono esplorate in The Met Gala e in Tales of Saints and Seekers: Two Novellas .

L'universo meraviglioso . Storie delle origini, Bruce Wagner. Walden Publishing, 504 pagine.