Tyler, The Creator: 10 album per (ri)creare un mondo

L'espressione pensierosa di Rodin smentisce la sua insubordinazione con il berretto. La prima scena di Yonkers , il video musicale che ha presentato Tyler, the Creator al mondo, è un biglietto da visita indimenticabile: un rumore acuto e inquietante, una batteria minimale, cassa e rullante volgari e un basso catturato dalle profondità del pozzo, profondo e minaccioso, aprono la strada al primo verso del rapper, che ci fissa dritto negli occhi: "Sono un paradosso con le gambe". Negli anni successivi, l'avvertimento si è avverato: dall'ortica al fiore di serra, dall'ostile allo sdolcinato, dall'omofobo al bisessuale, dall'indie al titano dell'industria, i paradossi di Tyler formano una discografia affascinante e insuperabile.

Don't Tap The Glass è il decimo album di Tyler, The Creator: nove LP e un EP natalizio. Pubblicato a fine luglio, senza troppe fanfare o clamori – un semplice annuncio sui social media, eccolo – è in cima alle classifiche di vendita nordamericane, davanti a Justin Bieber e al recentemente scomparso Ozzy Osbourne. È il terzo album consecutivo del musicista a raggiungere direttamente il primo posto nelle classifiche di Billboard, e non stiamo esattamente parlando di una raccolta di canzoni dall'ambizione sfrenata; anzi, come lui stesso ha spiegato nella sua unica intervista promozionale, con la stazione radio newyorkese HOT 97:

"Ho iniziato l'album il 31 dicembre, ho creato un beat, degli accordi e una batteria fantastica, ma il risultato non mi convinceva. E l'ho cancellato. Amico, sono così stufo di me stesso. Ho aperto un nuovo file e volevo solo creare qualcosa di urgente, allegro, che suonasse come un computer, niente archi, niente pianoforte, niente di tutto ciò (...) tutto deve essere vivace, voglio muovermi, niente cose lente, niente pensieri eccessivi, voglio essere sciocco e divertirmi di nuovo."

Un album usa e getta di mezz'ora, pieno zeppo di dance e allegria, è senza dubbio l'album più venduto negli Stati Uniti. Come siamo arrivati a questo punto? Abbiamo riascoltato gli album del musicista, produttore, designer, skater e frontman degli Odd Future per giungere a una conclusione.

A 16 anni, Tyler Gregory Okonma, un ragazzo riconosciuto per le strade di Hawthorne, nella California meridionale, come un rider di BMX con un talento musicale, sfidò un gruppo di vicini a comporre canzoni, cortometraggi e parodie varie, intitolate poi Odd Future Wolf Gang Kill Them All – Wolf Gang per gli amici, Odd Future per gli altri. Due anni dopo, nel 2009, Odd Future pubblicò l'album di debutto di Tyler, The Creator: Bastard sul proprio sito web.

Il primo album, un mixtape dark e minimalista, non molto amato, è scomparso dalle principali piattaforme di streaming: alcuni sostengono che sia stato rimosso a causa di una violazione non autorizzata del copyright; altri sostengono che, probabilmente a ragione, il musicista abbia deciso di cancellare questo torrente di volgarità. Tyler interpreta uno psicologo, "Dr. TC", con una voce modulata e ancora più profonda, che guida le assurdità che si verificano nella mente allora adolescenziale del musicista: resoconti di omicidi, uso di cocaina nelle chiese, tentativi di suicidio e ripetuti stupri di donne. L'album segue alla lettera gli insegnamenti di Eminem: più eccessi, più shock, allungare la corda fino a spezzarla.

Lo shock è il linguaggio rassicurante per svelare un'assenza straziante: "Mio padre è morto, beh, non lo so, non ci incontreremo mai, cazzo/ Mi taglio il polso e suono il piano perché sono così depresso", testo di Bastard . Cresciuto dalla madre, Tyler nutrì odio e fascino per la figura paterna assente, un immigrato nigeriano il cui nome rimane sconosciuto ancora oggi. In cambio, formò una nuova famiglia, la Wolf Gang, un mix tra il Wu-Tang Clan e i Jackass ; prima arrivarono i suoi amici d'infanzia, poi altri geni minori, da Earl Sweatshirt a Frank Ocean, ma il branco aveva un capo indiscusso: Tyler, il bastardo.

"Goblin"

" Yonkers Earthquake", il primo singolo dei Goblin , ebbe violente scosse di assestamento durante il debutto televisivo di Tyler e soci: insieme a Hodgy Beats, mascherati da passamontagna, urlavano, correvano e ululavano, posseduti dall'invidiabile demone della giovinezza. Quella notte, potenziati dal sintetizzatore e dal ritmo claustrofobico, gli Odd Future si fecero strada a casa nostra.

Goblin è il secondo album tradizionale: la stessa canzone – una melodia sepolcrale, note sparse, campionamenti minimi – rafforzata dalla sicurezza di prove comprovate, ripresenta il terapeuta e il paziente ordinario, che finalmente confessa che è tutta fantasia; il ragazzo non beve né fuma, tanto meno cocaina e omicidi. La violenza iperbolizzata è una sorta di sottogenere dell'hip-hop, l'horrorcore, reso famoso dal classico persecutorio dei Geto Boys, "Mind Playing Tricks on Me ", o, in Portogallo, dalle cronache di droga e saccheggi di Allen Halloween. Le canzoni sfidano gli ascoltatori, inconsapevoli di esserlo; sono ipnotizzati dalla celebrazione di versi che promuovono lo stupro; Goblin tenta di risolvere questo paradosso sostenendo che l'unica violenza è quella autoinflitta: "Non sono un fottuto modello di ruolo / Sono un fottuto ottovolante emotivo diciannovenne con sogni irrealizzabili".

Il 2011 è un punto di svolta per Odd Future: la Sony pubblica il collettivo tramite la sottoetichetta Odd Future Records; Adult Swim ingaggia i musicisti per creare uno spettacolo comico ; lo sciamano R&B Frank Ocean, che appare qui nel voyeuristico She , fa il suo debutto; Tyler crea la linea di abbigliamento Golf Wang; Earl Sweatshirt viene mandato in un collegio a Samoa e la sua scomparsa riecheggia effervescentemente sui forum di internet — "Liberate Earl!"; gli amici scrivono, disegnano, filmano e registrano completamente da soli, in una rivoluzione contenuta, alla conquista del mondo.

A 21 anni, l'età dell'adulto americano, Tyler supera i suoi dolori della crescita; i ritmi cupi cedono alla complessità armonica, in un album ambizioso che ruggisce oltre il suo entourage di adolescenti problematici. I testi del rapper, tuttavia, rimangono fermi, nel loro stile migliore, imprecando e smascherando i panni sporchi, con un nuovo cast di personaggi, Wolf e Sam, un'amicizia paradossale che rappresenta, come al solito, un conflitto interiore irrisolvibile.

Il brano di apertura riflette al meglio questa dicotomia: i sontuosi arrangiamenti sono accompagnati dalla poesia di, e cito, "Fanculo, fottiti, fottiti, fottiti lui". Quando si avventura in una ballata, in "IFHY ", conclude: "Ti odio fottutamente, ma ti amo". Questa ferocia si traduce in una serie di successi : Tamale , Domo23 o Rusty . Il brano emblematico è "Answer ", dove fantastica su una telefonata con suo padre, la prima di molte canzoni sulle conseguenze del rispondere o meno al telefono, il trillo degli incontri e dei disaccordi che costruiscono una vita.

Le canzoni di Wolf con Nas, Pharrell ed Erykah Badu, e le sue apparizioni negli album di Pusha T e The Game, hanno rotto l'isolamento degli Odd Future; in un genere che prospera grazie al passaparola, i rapper fanno la fila per l'opportunità di registrare in studio con i nuovi profeti dell'hip-hop. E ora, l'unica via è salire; niente può fermare questo slancio, giusto?

“Bomba alla ciliegia”

In un momento di intensa attesa, decisiva per il successo o il fallimento, Cherry Bomb si rivela un fiasco sia dal punto di vista critico che commerciale, e il Regno Unito, il suo principale mercato estero, su ordine dell'allora Ministro degli Interni Theresa May, vieta al musicista di entrare nelle terre di Sua Maestà per incitamento all'odio e all'omofobia. Il tour europeo viene cancellato. I demoni di Tyler lo hanno finalmente morso nel sedere.

In una recente intervista, il musicista ha confessato ciò che, all'epoca, non si sarebbe permesso di ammettere pubblicamente: le canzoni dei Cherry Bomb non erano abbastanza buone. "Il mio obiettivo era dimostrare di essere un produttore versatile, che potevo fare qualsiasi genere musicale. Il mio focus era la produzione, ma per questo motivo le canzoni ne hanno sofferto; ho lasciato i testi e la struttura in secondo piano."

Cherry Bomb è un disastro magniloquente; la produzione satura punta a Kanye West, ma i successi sono più simili alla dannata "Death of a Ladies' Man " di Leonard Cohen. Tuttavia, siamo onesti, ecco i pezzi, confusi, bisogna ammetterlo, che avrebbero formato il puzzle musicale dei successivi album di Tyler: la conciliazione tra l'artista appariscente, Cherry Bomb , e il compositore di medley meticolosi, " Fucking Young / Perfect ". Mancava solo un po' più di attenzione per le canzoni.

Cinque anni dopo Cherry Bomb e il divieto di viaggio nel Regno Unito, il musicista ha seppellito l'ascia di guerra, in tutta la sua maliziosa gloria, ritirando il premio come miglior artista solista sul palco dei BRIT Awards: "Voglio inviare un ringraziamento speciale a una persona a me molto cara, che mi ha reso impossibile venire in questo Paese cinque anni fa. So che è furiosa a casa. Grazie, Theresa May."

"Ragazzo dei fiori"

Nel giardino più inaspettato, quel vespaio di insulti e autocommiserazione, è spuntato un fiore rigoglioso. Oggi, la portata dell'annuncio è difficile da comprendere: il rapper accusato di omofobia ha fatto coming out come bisessuale – "Bacio uomini dal 2004", confessa in "I Ain't Got Time ". E forse ancora più scioccante, Flower Boy non era una compilation di beat cupi; il sole dissipava la tristezza, le canzoni si allungavano al risveglio, tutte violini e pianoforti, pedalando in una serena mattina californiana.

La complessità armonica è sorprendente; questo ragazzo stava appena iniziando a fare arrangiamenti con i gomiti; la versatilità della produzione e le manovre vocali, dai falsetti acuti ai bassi profondi che fanno vibrare il diaframma, gli permettono di esplorare, in un singolo brano, generi diversi come il neo soul, le fantasticherie progressive, i beat portentosi o il rock psichedelico. Immaginate le canzoni come una casa; Tyler vaga per i corridoi, sbircia dalla finestra, abbatte il muro e trova una nuova stanza.

911 / Mr. Lonely è il capolavoro : i dolci ritornelli di Frank Ocean e Steve Lacy addolciscono l'ingresso, il battito di una 808 ci afferra subito, dopo la cattura, ci portano a fare una passeggiata per il quartiere, si fermano a metà strada, ci colpiscono in testa con un nervoso charleston , e a questo punto nessuno sa cosa sta succedendo, tranne il mago dietro le quinte, che balla per distrarci: "Sono l'uomo più solo del mondo/ Ma continuo a ballare per buttarli fuori".

L'eccentrico incrocio tra rinascita - Flower Boy - e consacrazione - Igor - è un EP natalizio che, come suggerisce il titolo, è stato ispirato dal film Grinch - non quello con Jim Carrey, bensì quello animato. Il compositore Danny Elfman, con un pedigree nelle canzoni natalizie, ha sfidato Tyler a comporre il singolo della colonna sonora - perché no? Il rapper ha una canzone intitolata Fuck This Christmas ed è stato arrestato per vandalismo la vigilia di Natale, quale curriculum migliore?

Dopo aver pubblicato "You're a Mean One", il Grinch ha deciso di proseguire con questo tema con un EP di 10 minuti, che merita di essere ricordato soprattutto per il compositore incaricato: canzoni di pop barocco, R&B adolescenziale, ambient electro e musica di sottofondo da supermercato. E non perdiamo altro tempo con questo EP che nessuno ricorda; la cosa più importante da ricordare del 2018 è stato l'unico concerto di Tyler, The Creator in Portogallo, un'esibizione impeccabile e di folle energia sul palco del Primavera Sound di Porto.

“Igor”

C'era una volta Igor, un uomo con i capelli biondi, un abito azzurro e occhiali da sole, che saltellava per le strade finché, inaspettatamente, non si innamorò di un altro uomo, un amore travolgente che non si sarebbe fermato davanti a nulla, nemmeno a una ragazza. Il triangolo amoroso di Igor è la proposta concettuale più riuscita di Tyler, un album che raggiunge l'impensabile: trasmettere non solo nei versi, ma anche nella melodia, negli arrangiamenti e nella produzione, la vertigine della passione, della gelosia e della rottura.

Le montagne russe, tra sopraffazione e disillusione, non si fermano mai per un attimo, sempre in alti e bassi: canzoni d'amore straordinarie, senza pretese, come EARFQUAKE , originariamente composta per Justin Bieber; il groove folle, che nasce dal nulla, a metà di RUNNING OUT OF TIME ; l'invidia banale trasformata in armonia dissonante in NEW MAGIC WAND ; l'amore come arma, al punto da un ritornello che letteralmente innesca la metafora — A BOY IS A GUN ; o il funk d'addio clericale di ARE WE STILL FRIENDS?. In breve, un capolavoro.

I musicisti che hanno collaborato alle registrazioni di Igor indicano le influenze dell'album – Kanye West, Pharrell Williams, Solange, CeeLo Green e Jack White – ma sono solo aneddoti. Igor è un one-man show, come dimostrano le canzoni che sembrano sussurrate in una stanza chiusa, ma allo stesso tempo, con una finestra aperta su un paesaggio immenso, si sentono macchine, aerei, spari, passi frettolosi, una vita che scorre. Igor ha raggiunto la vetta delle classifiche di Billboard e si è aggiudicato il Grammy per il Miglior Album Rap, il definitivo consolidamento del rapper nell'industria musicale, o meglio, del musicista. Ci sono rap o barre in Igor ? Qualcuno si ricorda ancora di quel maleducato bastardo?

"Chiamami se ti perdi"

È l'album "betinho". Il personaggio ora è Tyler Baudelaire, un nuovo ricco in un grand tour in Europa: Rolls Royce decappottabili, valigie Louis Vuitton, orologi Cartier, pantaloncini beige e scarpe da barca, ma con una certa raffinatezza, lo si può vedere con gli amici a Cannes, al Roland Garros o a bordo di uno yacht, a scoppiare ciliegie. Non gli piace nemmeno più il suddetto insulto "bitch" , assicura in CORSO . Il concetto di "Call Me If You Get Lost " è irrilevante – in breve, un autoproclamato cittadino del mondo in viaggio, dentro e fuori – ecco il ritorno del rapper di talento, quando alcuni critici dubitavano già della sua capacità di tornare a destreggiarsi tra i bar hip-hop.

L'album è un passo avanti e un passo indietro. Il passo avanti è la stessa costruzione melodica del mondo di Igor, qui ancora più lucida, incandescente con il lussuoso bagliore che la circonda : "HOT WIND BLOWS" con Lil Wayne è puro Burt Bacharach, e il medley " SWEET / I THOUGHT YOU WANTED TO DANCE" è un'esibizione di bodybuilding. Guardate i miei muscoli come produttore, arrangiatore e cantante in dieci minuti consecutivi. Fate di meglio se potete. Il passo indietro è la consegna lirica, insolente e vanagloriosa dei primi album, come "LUMBERJACK" o "JUGGERNAUT ", ora su scala immensa, che ricorda i grandi album hip-hop di un tempo, di Lil Wayne, Jay Z o Kayne West. Il ritorno vittorioso si è concluso con un posto da headliner al Coachella, uno dei più grandi festival al mondo.

“Cromacopia”

Chromakopia è l'album più sincero di Tyler, the Creator, forse l'unico. E il suo metodo per raggiungere l'intimità è, ovviamente, un travestimento, questa volta letterale, che incarna un certo Saint Chroma che indossa una maschera nera per rivelare la sua vera natura. L'altro personaggio dell'album è reale, Bonita Smith, la madre del musicista, che ha una di quelle personalità colorite, e certamente spiega l'esuberanza e la sicurezza di sé del figlio: "Sei il migliore", ripete, "non fidarti di nessuno", "non dare un centimetro", "usa il preservativo" o persino "non dire mai a quella stronza che la ami".

I consigli materni guidano una passeggiata nostalgica per le strade di Hawthorne. Inoltre, Chromakopia non reinventa la ruota; è praticamente un best-of di tutti gli album di Tyler: le romantiche canzoni R&B, in particolare "Darling, I" dei Neptunes ; i viaggi progressivi dell'ego di " Noid ", con un inaspettato sample dello zambiano Paul Ngozi; gli ingegnosi beat di laboratorio nella cadenza militare di "Thought I Was Dead" ; o la risposta all'inno "WAP" in "Sticky ", che suggerisce che, dopotutto, anche gli uomini ci fanno venire l'acquolina in bocca.

L'onestà è trasparente in "Like Him ", epilogo di una lunga storia: un ragazzo perseguitato dal fantasma del padre assente. Dopo tanta trasformazione, l'inevitabile conclusione è fare i conti con il suo passato; è stata questa deviazione a condurlo al successo. A 33 anni, lui stesso ci dice che, in questo campionato, lui è Kendrick Lamar e nessun altro: "Il più grande della città dopo Kenny, questo è un dato di fatto ormai". E i fatti non sono oggetto di discussione.

"Non toccare il vetro"

"Numero uno: muovi il corpo. Niente fermi, 'Balliamo, fratello '", ordina Tyler stesso. Non c'è un personaggio qui, solo baffi alla Lando Calrissian e occhiali spessi. "Numero due, parla solo di cose belle", continua, in piena modalità Fight Club . "Lascia i bagagli a casa, niente scene profonde". Nove album dopo, il creatore di mondi si è preso una serata libera, ha lasciato andare i suoi traumi e le sue delusioni, ha aperto la pista da ballo e si è avvicinato. È un ballo corpo a corpo, come lo zucchero in bocca.

Don't Tap the Glass è il primo album di questo musicista poco impegnato: era destinato a uscire prima o poi. Il compositore è più che pronto a partire, con dieci canzoni che non raggiungono nemmeno la mezz'ora, synth elettronici, pulsanti 808 e versi memorabili: "Non mi fido degli uomini bianchi con i dreadlocks". Il repertorio è il più giocoso che si ricordi, con la solita energia febbrile – " Stop Playing with Me " – il funk ricreativo di una hotline, in attesa dell'amore – " Ring Ring Ring " – o il brano R&B retrò e neo-soul, in questa incarnazione potenziata dal ritmo Jungle, "Don't You Worry Baby ".

Don't Tap the Glass è forse solo un piccolo accenno in questa sublime discografia, un momento di transizione, eppure, non fatevi illusioni, è uno degli album migliori e di maggior successo del 2025, e non c'è prova migliore di questa del suo attuale stato di grazia. Se siete ancora scettici, permettetemi di citare Tyler, the Creator un'ultima volta: "Non lo ripeterò più: sono il migliore del mondo".