Vendere foto di piedi rende i confini sfumati

Ho parlato di vendere foto dei miei piedi online per mesi prima di aprire effettivamente l'account. Da studentessa laureata, mi mancava il reddito fisso del mio lavoro d'ufficio e stavo rapidamente bruciando i risparmi di pacchetti da 20 dollari di Marlboro Red. Il mio TikTok era inondato di video di ragazze come me, che facevano soldi a palate monetizzando i loro piedi sul World Wide Web, pubblicizzandolo come un'attività secondaria estremamente redditizia .

Non ero l'unica. Negli ultimi anni, vendere foto di piedi è passato dall'essere un fenomeno di nicchia a una fonte di reddito molto richiesta, favorita da piattaforme come FeetFinder e da un algoritmo che premia le giovani donne che sussurrano le parole " reddito passivo ". Oltre un milione di video sono stati pubblicati su TikTok con l'hashtag "piedi". Nonostante l'aumento di popolarità, non è chiaro quanto un principiante possa realisticamente aspettarsi di guadagnare. FeetFinder sostiene che i suoi migliori creatori raccolgono cifre esorbitanti, evidenziando star come "SeducingSole", che avrebbe guadagnato 200.000 dollari nel 2023.

Ossessionata dalla ricerca, mi sono ritrovata immersa nei thread di Reddit, cercando di capire come guadagnare davvero su siti come FeetFinder. Era molto più complicato di quanto sembrasse TikTok. Il tuo profilo deve avere una personalità. Gli acquirenti vogliono sentirsi come se stessero supportando la ragazza della porta accanto. Per distinguersi, serve un piccolo espediente, come indossare le stesse scarpe rosse in ogni foto o scattare foto nel fango. La coerenza aiuta le persone a ricordarsi di te. Devi anche promuoverti, che si tratti di creare un profilo Instagram dedicato o di pubblicare su r/feet con il tuo nome account. E anche se è possibile guadagnare senza, mostrare il proprio volto porta molto di più. Questo è stato il mio unico, duro no.

Non ero assolutamente disposto a mostrare il mio volto. L'idea che degli sconosciuti mi riconoscessero, o peggio, che qualcuno che conoscevo si imbattesse nel mio profilo, mi sembrava uno scandalo personale in agguato. Il pensiero di mercificarmi in modo così sfacciato, di fatto apponendo un cartello "in vendita" sulla mia identità, era sufficiente a farmi desistere. Eppure, dopo settimane passate a curiosare nei forum, ho cercato di convincermi che l'anonimato fosse possibile. Molte persone affermavano di guadagnare senza rivelare il proprio volto, quindi perché non potevo farlo io? Dopo mesi di riflessione, un'occhiata al mio conto in banca e la cifra dolorosamente bassa mi hanno dato la motivazione di cui avevo bisogno.

Una cosa che dovrei chiarire subito: i miei piedi sono brutti. Non sono una donna con la fortuna di avere dita lunghe come dita e un arco plantare pronunciato. I miei piedi sono incredibilmente infantili. Le mie dita corte e tozze si arricciano l'una nell'altra, spuntando dal mio piede grasso. Le mie unghie sono quasi sempre senza smalto, larghe e corte, l'unghia del mignolo praticamente solo una scheggia. Evito i sandali, indosso solo infradito in spiaggia. Ma con l'avvento delle infradito The Row da 690 dollari, con le punte che spuntano ovunque a New York, ho pensato che ci dovesse essere qualcuno a cui piacessero i miei piedi, soprattutto se confezionati nel modo giusto.

Creare un account online per entrare a far parte del cartello della fotografia podologica è incredibilmente facile. Ho scelto come nome utente "Ogre_Girl", alludendo allo stato delle mie dita dei piedi. Speravo che i miei piedi rientrassero in una sorta di categoria fetish. Per completare la creazione del mio profilo, il sito web ha dovuto verificare che avessi più di 18 anni. Ho inviato una mia foto con il documento d'identità davanti al viso. Le istruzioni dicevano che ci sarebbero volute dalle 48 alle 72 ore per confermare la mia età, e ho accettato di dover aspettare qualche giorno prima di poter guadagnare qualcosa.

Inizia la giornata con le notizie essenziali da Salon. Iscriviti alla nostra newsletter mattutina gratuita , Crash Course.

Ci sono voluti pochi secondi. Ero dentro. Tutto quello che dovevo fare era pagare una quota di abbonamento. "Cos'erano 5 dollari quando avevo il potenziale per guadagnare molto di più?", ho pensato. Ho impostato un promemoria per annullare il pagamento entro la fine di marzo. La mia carta di credito ha ritenuto l'addebito sospetto, ma ho insistito, con un sacco di soldi all'orizzonte.

La necessità di una foto profilo mi ha riportato coi piedi per terra. Mostrare il viso era ancora fuori questione. I miei piedi sembravano ancora più sgradevoli attraverso l'obiettivo della fotocamera del mio iPhone. Li ho fotografati da tutte le angolazioni, ogni foto più ripugnante della precedente. Ho indossato le mie uniche scarpe con i tacchi a spillo (slingback nere con perline sul cinturino), ho posizionato la macchina fotografica e ho impostato un timer di tre secondi. Ho fatto un passo indietro e ho aspettato che il telefono scattasse la foto. Era il massimo che potessi ottenere.

Ricordando tutto ciò che avevo imparato dalla mia ricerca, ho scritto attentamente la mia biografia per renderla il più possibile riconoscibile, usando ovviamente un nome falso. Mi sono presentata come una giovane donna che gli uomini, o chiunque altro, avrebbero potuto provare un certo interesse per lei. Ho scritto:

Ciao! Mi chiamo Eve. Frequento la scuola di specializzazione e spero di guadagnare qualche soldo in più. Sono dipendente dalle ricette del New York Times e sono diventata una cuoca piuttosto brava. Non mi piace mai mostrare i piedi perché ho le dita corte, tozze e simili a quelle di un orco (da qui il nome). Evito i sandali, ma mi sto concedendo una terapia di esposizione estrema!

Ho aggiunto un paio di foto dei miei piedi al mio account. Era tutto molto astratto, uno scherzo, una storia, qualcosa di cui ridere con gli amici. "Quindi ci sono un paio di foto dei miei piedi online", ho pensato, "No, che problema c'è?"

Ho ricevuto subito il mio primo messaggio. Un utente chiedeva:

"Ciao, accetti richieste di foto delle gambe? Cerco gambe con la pelle a fragola ."

Abbassai lo sguardo sulle mie gambe. Erano non rasate e pallide. "Sarei disposto a mandare delle foto delle mie gambe", risposi.

"Hai la buccia a fragola?"

Si riferiva alla cheratosi pilare (KP), spesso definita "pelle di pollo", una patologia comune che provoca piccole protuberanze sulla pelle? (Io non ne soffrivo.)

"Non credo!" risposi, "Ma ho una bella personalità."

Navigando sul sito, inizi a scoprire i diversi desideri di nicchia che le persone hanno e che tu, come produttore di contenuti dedicati ai piedi, puoi soddisfare. Ci sono feticisti dei piedi che vogliono un video in cui calpesti la telecamera, per simulare l'esperienza di essere calpestati. Ci sono persone che desiderano avere archi plantari alti o piedi ricoperti di crema.

FeetFinder ha una pagina che elenca gli acquirenti attivi. Le loro pagine spesso contengono recensioni di altri venditori e un elenco dei loro feticismi specifici. Per attirare persone sulla tua pagina, devi contattare acquirenti specifici e convincerli ad acquistare una tua fotografia o un tuo video. Il mio messaggio di apertura era sempre: "Ciao!!!!!".

Molte delle persone con cui ho parlato volevano una foto teaser, qualcosa che potesse attirarli. Perché avrebbero dovuto pagare per una foto o un video se li stavo dando gratis? "Truffatori", ho pensato tra me e me, ignorando completamente quei messaggi. Altri volevano solo parlare. Volevano sapere che eri lì, che li ascoltavi.

Erano passati un paio di giorni e non avevo ancora guadagnato nulla. Ero invidioso delle ragazze sulla mia pagina "Per Te", che guadagnavano così tanto. Su TikTok, ho visto un video di una ragazza che vendeva i suoi calzini da palestra sporchi, sostenendo di guadagnare 500 dollari al giorno. Sapevo che dovevo dare una marcia in più.

I messaggi "Ciao!!!!" volavano ovunque. Ho contattato tutti gli acquirenti attivi che ho trovato, senza un feticismo specifico. Qualcuno ha risposto con un messaggio vocale.

"Sto tornando a casa dal lavoro." La sua voce profonda uscì dalle casse del mio computer. Ascoltai attentamente con il mio compagno di stanza, come se fosse un podcast di cronaca nera . Viveva a Seattle e sembrava normale, almeno da quello che potevo capire, quindi iniziammo a parlare.

"Sto guardando ' Real Housewives ' in questo momento", ho risposto via messaggio, con un tono di voce troppo intimo per poterlo usare. "Ma qui è tardi, quindi tra poco mi preparerò per andare a letto."

Ho scoperto che viveva nell'Upper East Side. "1000 anni fa", ha detto. Abbiamo chiacchierato di lavoro. Mi ha chiesto se usassi qualche altra piattaforma per prostitute . Ho iniziato a costruirmi un'immagine di lui nella mente: capelli rossi, lentiggini, pelle chiara, un po' di pancia da birra, forse sulla quarantina, single, senza figli.

Ci siamo scambiati messaggi per giorni, senza mai menzionare foto o video personalizzati, e più ci pensavo, meno avevo voglia di inviarli. Ho iniziato a chiedermi cosa mi avrebbe spinto a inviare una foto. Che un uomo di Seattle avesse visto i miei piedi, piedi che ho troppa paura di mostrare ai miei conoscenti d'estate, avvolti in un sandalo. Un uomo con un nome utente composto da un mix casuale di lettere e numeri sarebbe diventato proprietario di una fotografia che avevo scattato solo per lui.

Voleva che fossi una persona, ma essere una persona era troppo, troppo privato. Voleva dolcezza, fascino, la giusta vulnerabilità per capire che non gli stessi solo prendendo i soldi. Voleva sentire che ne avevo bisogno, che avevo bisogno di lui – che mi piacevano le nostre conversazioni, che c'era qualcosa di speciale nel nostro scambio. Non volevo darglielo. Volevo fare soldi senza dover esibire l'intimità.

Vendere foto dei propri piedi è un lavoro sessuale. Non importava che non fossi nuda, o che nessuno mi avesse toccata, o che fossero solo le mie dita tozze. Non c'è modo di separare la transazione dall'implicazione: qualcuno si sta godendo e tu vieni pagata. Il confine tra corpo e prodotto diventa labile. Inizi a capire che anche le parti del tuo corpo apparentemente più innocue possono essere erotizzate se qualcuno decide di desiderarle con tanta intensità.

Avevo speso 5,54 dollari di abbonamento e non avevo guadagnato nulla. Tutto quello che avevo ottenuto era stato intrattenere conversazioni imbarazzanti. Era tutto un po' triste, non solo perché non avevo guadagnato nulla, ma perché mi ero lasciato convincere di poter vendere intimità senza rivelarla.

Ho smesso di parlare con la voce dall'altra parte del Paese. Ho smesso completamente di andare sul sito.

Nei tre giorni successivi, l'uomo mi mandava un messaggio ogni mattina: "Pronto?"

Mi sentivo in colpa per non aver risposto.