Duizenden slaven stierven aan het kruis: de opstand van Spartacus bracht Rome aan de rand van de afgrond en eindigde in een bloedbad

Het begon onschuldig. In de zomer van 73 v.Chr. beraamden slaven van een gladiatorenschool nabij Capua in Zuid-Italië een ontsnapping. Dit gebeurde keer op keer. Begrijpelijk. Gladiatoren leidden een gevaarlijk leven; het leven in de scholen was bijna ondraaglijk. De mannen werden als dieren behandeld door gladiatorenmeesters die slaven kochten voor hun eigen behoeften: krijgsgevangenen, criminelen en behoeftige landarbeiders.

De slaven werden getraind in de relevante vechttechnieken en moesten optreden in arena's. Als vechters met speren, zwaarden, knuppels en dolken. Met en zonder harnas. In min of meer originele vermommingen. Zoals de zeegod Neptunus bijvoorbeeld. Naakt, slechts bewapend met een drietand en een visnet. Soms met hun blote vuisten. De gevechten volgden duidelijke regels. Maar ze waren bloederig. Verwondingen waren aan de orde van de dag, en soms vielen er zelfs doden.

De ondernemers die de vechters in dienst hadden, verdienden goed. Gladiatorengevechten waren populair. Alleen al in Rome waren er jaarlijks meer dan twaalf; een arena was een vast onderdeel van elke zichzelf respecterende Romeinse stad. Als gladiator kon je naam maken. Maar de prijs was hoog, het loon karig. Zelfs ervaren vechters bleven lange tijd slaven, het eigendom van een gladiatorenmeester die ze tentoonstelde zoals hij dat nodig vond.

Om aan hun onwaardige bestaan te ontsnappen, kozen veel gladiatoren voor zelfmoord. Seneca vertelt over een Germaanse man in een gladiatorenschool die uit wanhoop een stok met een sponspunt, die aan de latrine hing en die werd gebruikt om zijn anus schoon te maken, in zijn keel duwde. Een ander zou zich tijdens het transport naar de arena opzettelijk zo ver van de strijdwagen hebben afgebogen dat zijn hoofd in de spaken van het wiel terechtkwam en zijn nek brak. Massale zelfmoord door gladiatoren wordt meermaals genoemd.

Sommigen probeerden te ontsnappen. Maar dat was niet makkelijk. Gladiatorenscholen werden net zo zwaar bewaakt als kazernes. De vechters waren het kapitaal van de schoolmeesters. Getrainde mannen vond je niet op straat, en de investering in training moest de moeite waard zijn. Wie vluchtte, moest het ergste verwachten: strenge straffen, martelingen. Maar uiteindelijk was het misschien toch beter om te proberen zich te bevrijden dan zich zonder verzet aan het lot over te geven.

De slaven van de gladiatorenschool in Capua durfden het aan. En ze slaagden erin. Tweehonderd zouden de ontsnapping hebben gepland. Op het laatste moment dreigde de onderneming te mislukken. De samenzwering werd verraden. Toch wisten zo'n tachtig mannen te ontsnappen. Ze overmeesterden de bewakers, namen hun wapens in beslag en sloegen op de vlucht. Plutarchus schrijft dat ze zich eerder in de keuken hadden bewapend met messen en spitten. Ze hadden geen toegang tot de wapens die ze gebruikten voor hun training en optredens. Ze werden achter slot en grendel gehouden. Dat was verstandig.

Kort na de ontsnapping overvielen de vluchtelingen een wagen met schermwapens over de weg en overvielen deze. Vervolgens kozen ze leiders. De een heette Crixus, de ander Oenomaus. Beiden Galliërs. Spartacus werd benoemd tot opperbevelhebber. Een reus van een man, afkomstig uit Thracië, het huidige Bulgarije. Hij had in de arena opgetreden als "Murmillo". Dit waren elitegladiatoren. De sterkste mannen. Ze vochten met een groot, rechthoekig schild en het zware zwaard van de legionairs. Hun wapens en harnassen wogen bijna 20 kilo.

Spartacus was niet alleen sterk. Hij zou zich ook hebben onderscheiden door zijn scherpe geest en goede karakter. De oude geschiedschrijver Appianus schrijft dat hij eerder in het Romeinse leger had gediend. Hij deserteerde vervolgens, werd gevangengenomen en tot slaaf gemaakt, en werkte als schermleraar. Of dit waar is, is onbekend. Het feit dat de opstand lange tijd succesvol was, lijkt dit te bevestigen: Spartacus wist duidelijk hoe een legioen functioneerde. En wat er van de commandanten werd verwacht.

Toen de eigenaar van de gladiatorenschool van de ontsnapping hoorde, verzamelde hij een groep vrijwilligers en stuurde hen achter de slaven aan. Het resultaat was niet succesvol. De mannen werden overmeesterd. Ondertussen verspreidde het nieuws over de ontsnapping van de gladiatoren zich als een lopend vuurtje. Slaven, herders en ontsnapte krijgsgevangenen kwamen van heinde en verre en sloten zich aan bij Spartacus' groep. De meesten waren Galliërs, Thraciërs en Germaanse stammen. Maar ook Romeinen sloten zich aan. Verarmde boeren en dagloners.

Samen marcheerden ze door Campanië en Lucanië, plunderend om te verkrijgen wat ze nodig hadden om te overleven. Al snel, zegt Appianus, waren ze met tienduizend man. Dit aantal is nauwelijks overdreven. Hoe dan ook, de lokale wetshandhavingsinstanties waren niet in staat de opstand neer te slaan. De slaven overmeesterden de veel te kleine, slecht georganiseerde troepen met gemak.

Ook in Rome had men van de opstand gehoord en gereageerd. Maar halfslachtig. Men nam de zaak niet helemaal serieus. Er waren herhaaldelijk slavenopstanden geweest. Maar die liepen na een paar weken steeds weer uit de hand. Er was dus geen reden tot bezorgdheid. De Senaat stuurde een praetor. Geen consul, maar de op één na hoogste ambtenaar. En hij kreeg geen vaste troepenmacht. Hij moest die zelf rekruteren. De commissaris, Gaius Claudius Glaber, bracht drieduizend man bijeen. Ze waren min of meer slecht getraind en matig gemotiveerd, omdat er in deze slag geen goede buit te behalen viel.

De slaven hadden inmiddels hun kamp opgeslagen op een zijplateau van de Vesuvius, die destijds tot aan de top bedekt was met bomen en struiken. En met wilde klimplanten. Niemand wist dat de Vesuvius een vulkaan was. De laatste uitbarsting had zo lang geleden plaatsgevonden dat niemand zich dat nog herinnerde. Spartacus had de basis slim gekozen. De kleine vlakte waarop de slaven hun kamp hadden opgeslagen, was aan drie kanten omsloten door rotsen en had slechts een paar gemakkelijk te controleren ingangen. Ze liet Glaber de vlakte bezetten en beval de soldaten te wachten tot de rebellen geen water en voedsel meer hadden.

Spartacus lijkt hierop te hebben geanticipeerd. Hij had een nooduitgang veiliggesteld en voorbereidingen getroffen: de rebellen vlochten ladders van de ranken van wilde klimplanten, zodat ze onopgemerkt over de rotsen konden klimmen. Ze marcheerden om de berg heen, vielen Glabers mannen van achteren aan en joegen hen op de vlucht. De soldaten vluchtten in paniek.

Nu was er geen houden meer aan. Aangemoedigd door hun succes begonnen Spartacus' troepen landgoederen en dorpen aan te vallen. En ze te vernietigen. Ze zouden hele steden zoals Nola, Nuceria, Thurii en Metapont hebben verwoest. Bijna elke dag sloten zich meer en meer ontevredenen aan bij de beweging. Al snel zouden er zeventigduizend zijn, schrijft Appianus. Dit aantal klopt niet. Maar de opstand had een omvang bereikt die de Romeinen in grote nood bracht. Een tweede Romeins leger werd uitgezonden. En weggevaagd. Volgens Plutarchus werd een van de bevelhebbers door de slaven overmeesterd terwijl hij een bad nam in de buurt van Pompeii.

Maandenlang voerden Spartacus en zijn mannen de Romeinse troepen aan. Er braken herhaaldelijk kleinere veldslagen uit. De rebellen behaalden alle overwinningen. Romeinse officieren probeerden zich te onderscheiden en waagden gewaagde opmarsen. Zonder succes. De een na de ander maakte zich te schande. De slaven namen prestigieuze buit mee: het paard van de praetor, de standaarden van verschillende cohorten en bundels roeden, het soort dat door de dienaren van functionarissen werd gedragen als symbool van hun gezag.

De Romeinse soldaten hadden geen antwoord op de macht van de slaven. De kern van Spartacus' troepen bestond uit gladiatoren. Vechtmachines. Ze waren vaak beter getraind dan de legionairs. In de loop van de maanden hadden ze een aanzienlijk wapenarsenaal verworven. En ze vochten met de moed der wanhoop. Als ze gevangen werden genomen, wachtte hun een pijnlijke dood. Dat wist iedereen.

Begin 72 v.Chr. begonnen de slaven naar het noorden te trekken. Mogelijk ook naar Rome. Pas toen erkende de Senaat de ernst van de situatie en stuurde hij reguliere troepen onder bevel van een consul. Dat was niet eenvoudig. De troepen zaten vast. In Spanje, op de Balkan, in Klein-Azië. Waar ze ook nodig waren. Het Romeinse leger was relatief klein in verhouding tot de omvang van het rijk. Begin 1e eeuw v.Chr. waren er 25 tot 30 legioenen. Inclusief hulptroepen zo'n 150.000 man. Dat was genoeg om de conflicthaarden aan de grenzen te beveiligen. Niet veel meer.

Spartacus' leger breidde het slagveld vakkundig uit. Er werd gevochten in heel Neder-Italië en in de Apennijnen. Sommige rebellen trokken op naar Boven-Italië. Bij Mutina, het huidige Modena, versloegen ze een detachement onder bevel van de gouverneur van Gallië. In Rome werd nu openlijk over oorlog gesproken. De oorlog ging al snel zijn derde jaar in zonder dat Rome de macht had overgenomen. Volgens Appianus zou Spartacus tegen het einde 120.000 man om zich heen hebben verzameld.

De Senaat besloot al zijn troepen te mobiliseren. Marcus Licinius Crassus, een man met immense rijkdom en aanzienlijke militaire vaardigheden, nam het opperbevel op zich. Met zes legioenen, waarvan sommige net gerekruteerd waren, trok hij op tegen Spartacus, verenigde de troepen in Midden-Italië met wat er nog over was van de consulaire troepen en ging er vol voor. Om de soldaten te doordringen van de ernst van de situatie, zou hij een deel van de troepen hebben gedecimeerd. Volgens goed oud Romeins gebruik betekende dit dat elke tiende soldaat sneuvelde. Het lot bepaalde wie er zou sterven. Dit was een disciplinaire maatregel die ervoor moest zorgen dat de overgebleven soldaten nog vastberadener zouden zijn.

Ook Crassus werd aanvankelijk beetgenomen. In plaats van de strijd aan te gaan in Midden-Italië of op te rukken naar Rome, verzamelde Spartacus zijn troepen in Zuid-Italië, op het puntje van zijn laars. Zijn doel was om zijn mannen naar Sicilië te vervoeren. Een ontmoedigende taak. En die mislukte. De piraten die Spartacus had aangesteld om hen te vervoeren, lieten hem in de steek. Crassus was inmiddels opgerukt en de legioenen uit Thracië en Spanje verzamelden zich in Calabrië en Apulië. De Romeinen bouwden grote versterkingen tussen de Ionische en Tyrreense Zee, waardoor de ontsnappingsroutes van de slaven werden geblokkeerd.

Na een reeks schermutselingen vond de beslissende slag plaats aan de Silarus, op de grens van Campanië en Lucanië. Spartacus' troepen waren aanzienlijk geslonken. Hij had waarschijnlijk nog zo'n 30.000 man. Ze stonden tegenover een Romeins leger van 60.000 tot 70.000 soldaten – ongeveer de omvang van het leger dat Caesar tien jaar later zou gebruiken om Gallië te onderwerpen. De slag zou lang hebben geduurd, maar het resultaat was duidelijk: Rome overwon de rebellen. Spartacus raakte gewond, maar zou dapper hebben doorgevochten, maar bezweek uiteindelijk aan zijn verwondingen. Zijn lichaam is nooit gevonden.

Na de dood van Spartacus waren de rebellen gedesoriënteerd en ontmoedigd. Hun vechtlust was uitgedoofd en het verzet was gebroken. Het liep uit op een bloedbad. Meer dan tienduizend slaven zouden zijn gevallen. Enkele duizenden vluchtten, maar kwamen niet ver. Ze renden richting een legioen dat vanuit Noord-Italië oprukte. Zesduizend rebellen werden gevangengenomen en gestraft – op gruwelijke wijze. Appianus schrijft dat Crassus ze allemaal liet kruisigen. Aan de Via Appia, tussen Capua en Rome. Langs de belangrijkste transportroute van Italië moesten de doden getuigen van wat degenen te wachten stond die het waagden de Romeinse staat uit te dagen.

Een overwinning voor Rome. Maar wel eentje die duur betaald moest worden. De Spartacusoorlog was een schande, oordeelde historicus Florus zo'n tweehonderd jaar later. Slaven die de wapens opnamen tegen de Romeinse staat! Dat kon niet. Mensen zonder enige sociale status brachten het publiek in zo'n lastige positie dat het zichzelf alleen kon redden door zijn laatste reserves te mobiliseren. Een deserteur was erin geslaagd de Romeinse legioenen te slim af te zijn met slimme guerrillatactieken. Dat viel niet te verbloemen, dacht Florus. Een totale mislukking van de instellingen.

Appianus, die eveneens in de eerste helft van de 2e eeuw n.Chr. schreef, presenteert het geheel in een milder daglicht. Hij beoordeelt met name Spartacus positiever: een meedogenloze generaal die er alles aan deed om Rome te schaden, uiteraard. Hij zou driehonderd Romeinse krijgsgevangenen ritueel hebben geofferd als begrafenisoffer voor een gevallen kameraad. Tegelijkertijd portretteert Appianus hem echter als een man gedreven door een verlangen naar vrijheid. Hij zou zijn medeslaven hebben overgehaald te vluchten: ze zouden moeten vechten voor hun vrijheid in plaats van zich te laten uitbuiten voor een goedkoop schouwspel.

Appianus meldt ook dat Spartacus er strikt op toezag dat de buit van zijn aanvallen gelijkelijk onder de rebellen werd verdeeld. Hij verbood het bezit van goud en zilver. Hij claimde blijkbaar geen speciale positie voor zichzelf. In militaire zaken had hij het bevel. De hiërarchie was in dat opzicht duidelijk. Verder was iedereen gelijk. Plutarchus portretteert Spartacus bijna als een nobele wilde. Hij was trots, slim en had een zachtaardig karakter, schrijft hij: "beter dan zijn positie en zijn lot – en meer Grieks dan zijn geboorte."

Van daaruit leidt de lijn vrijwel naadloos naar Karl Marx. In een brief aan Friedrich Engels in februari 1861 schreef hij dat hij 's avonds Appianus las om te ontspannen. Spartacus boeide hem volledig: "... de beroemdste man die de hele oude geschiedenis te bieden heeft. Een groot generaal (geen Garibaldi), een nobel karakter, een ware vertegenwoordiger van het oude proletariaat." Een helder oordeel, en Marx was niet de enige die Spartacus op deze manier verheerlijkte. Zelfs vóór de Franse Revolutie was hij het toonbeeld van de vrijheidsheld geworden. Lessing plande een drama over hem, net als Grillparzer. Geen van beide werd voltooid.

De communisten maakten van Spartacus een icoon. Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht noemden de vereniging van socialistische marxisten die de revolutie van het proletariaat tijdens de Eerste Wereldoorlog planden de "Spartacusbond". De slavenleider leende zijn naam ook aan de "Spartakiade", het Sovjet-equivalent van de Olympische Spelen. Stanley Kubrick portretteerde de Thracische slaaf in zijn epische film uit 1960, met Kirk Douglas in de hoofdrol als een ontembare vrijheidsheld. Een televisieserie uit 2013 portretteerde hem als een apocalyptische wreker van de ontheemden.

Spartacus leeft nog steeds als het gaat om vrijheid en rebellie. Wat de historische Spartacus werkelijk wilde, is echter moeilijk te zeggen. En wat zijn mede-samenzweerders wilden, is nog onmogelijker te bepalen. Hun levenssituaties waren veel te divers om zich aan een gemeenschappelijk doel te kunnen binden. De opstand volgde geen duidelijk plan. Het lijkt te zijn gedreven door kortetermijnoverwegingen. De entourage trok overal heen waar ze buit kon verzamelen of Romeinse troepen kon lastigvallen – totdat ze zelf werd lastiggevallen.

De troepen van Spartacus waren meer dan een roversbende. Maar politieke motieven speelden een grote rol. Ze hadden geen plannen om de staat te reorganiseren. Dit blijkt uit het feit dat ze een invasie van Rome vermeden. Het zou gemakkelijk zijn geweest voor 40.000 of 50.000 gewapende mannen om het publiek in het machtscentrum aan te vallen. Ze deden het niet, ook al kwamen ze meerdere keren dicht bij de hoofdstad. Het was nauwelijks omdat ze zich niet sterk genoeg voelden. Ze wilden zich bevrijden van de onderdrukkende omstandigheden waarin ze gevangen zaten. Niets meer. En op een gegeven moment konden ze waarschijnlijk niet ontsnappen aan de plunderwoede.

Misschien viel Spartacus ten prooi aan zijn aanvankelijke succes en aan de vage hoop die zijn volgelingen in hem stelden. Na de overwinning bij Mutina was de weg vrij geweest om Italië te verlaten – naar Gallië, Germanië of Thracië. Misschien was Spartacus wel naar zijn vaderland teruggekeerd als zijn volgelingen hem er niet toe hadden aangespoord hen terug te leiden naar Midden- en Zuid-Italië. Dat de schijnbaar onoverwinnelijke strijdkrachten zich vanaf dat moment in toenemende mate in de problemen bevonden, was niet alleen te wijten aan de concentratie van Rome, maar ook aan het feit dat hun interne eenheid begon te wankelen.

Wie Spartacus was, zal altijd een mysterie blijven. De "beroemdste kerel die de hele oude geschiedenis te bieden heeft", zoals Marx het noemde? Gezien zijn voorliefde voor wreedheid zijn twijfels gerechtvaardigd. Hij was zeker niet de ware vertegenwoordiger van het oude proletariaat, ondanks het "communisme" dat hij in zijn leger invoerde. Hij had net zo min politiek perspectief als enig idee hoe een rechtvaardige staat economisch kon functioneren. Eén ding was Spartacus echter ongetwijfeld: een groot generaal. Hij slaagde er immers in een groep bonte desperado's te vormen tot een leger dat de Romeinse staat bijna drie jaar lang op scherp zette en op een gegeven moment zelfs aan de rand van de afgrond bracht.