Frankfurter Buchmesse | Eregast Filipijnen: Wachten op de volgende moord

Rodrigo Duterte werd in 2016 president van de Filipijnen. Tot die tijd was hij burgemeester van de stad Davao, een stad met een miljoen inwoners. Hij beloofde de corruptie en het drugsmisbruik in het land binnen zes maanden aan te pakken. Toen zijn termijn zes jaar later afliep, waren volgens officiële cijfers 6252 mensen vermoord door doodseskaders en de politie. Onofficiële tellingen van mensenrechtenorganisaties schatten het aantal doden op maar liefst 30.000. Patricia Evangelista vertelt het verhaal van deze moorden in haar boek "Some People Need Killing".

Ze is traumaverslaggever. Overdag zit ze in een café, rookt en werkt ze aan haar sms'jes. Wanneer er een moord plaatsvindt – meestal 's nachts – rijdt ze naar de plaats delict, documenteert de gebeurtenissen, spreekt met de nabestaanden en buren en rijdt dan terug om te wachten op de volgende moord. "Ik wacht nooit lang", schrijft ze.

Haar schrijven is een vak: het moet precies zijn, alle feiten moeten kloppen en alle woorden moeten kloppen. Maar er zijn woorden die niet kloppen: "redding" bijvoorbeeld, dat ooit "verlost" had moeten zijn. Nu is het "vermoord door Duterte-aanhangers". De taal als geheel is geërodeerd onder Duterte's autocratische macht, die de media een clownsneus heeft gegeven. Dit is waarschijnlijk de reden waarom het, zoals Evangelista zegt, langer duurt om een ​​zin te schrijven dan om iemand te doden.

Ze denkt ook terug aan haar eigen naam: Evangelista, wat 'brenger van goed nieuws' betekent. Ze werd geboren in 1985 en het jaar daarop wierp het Filipijnse volk dictator Ferdinand Marcos omver. Toen leerde ze spreken. Je zou kunnen zeggen dat de Filipijnse democratie ongeveer net zo oud is als Evangelista. Nu, schrijft ze, is ze hier om de democratie te zien sterven.

De doden in deze oorlog hebben vaak iets met drugs te maken. Het zijn kleine dealers, incidentele gebruikers, maar ook voorbijgangers die in het kruisvuur terechtkomen. Ze komen vaak uit de arme wijken van het land, uit de sloppenwijken en de krappe voorsteden. De slachtoffers zijn ook de kinderen, ouders en partners, voor wier ogen hun dierbaren werden ontvoerd en vermoord. Ze zijn dubbel slachtoffer: niet alleen van hun verlies, maar ook van de onmogelijkheid om te rouwen. Rodrigo Duterte en zijn volgelingen hebben een heel lexicon van ontmenselijking samengesteld om drugsgebruikers te labelen: "zombies", zo wordt gezegd, "ongedierte", "vuil", "uitschot", "uitschot", enzovoort – alles behalve menselijk. Want om "uitschot" valt niet te rouwen. Hun nabestaanden blijven sprakeloos achter.

Evangelista laat zien wat er gebeurt als de verschuiving naar rechts zich over een hele staat uitstrekt.

Patricia Evangelista leent hen geen woorden: ze laat hen spreken. Haar bondige, precieze zinnen en koude, heldere taal (vertaald door Zoë Beck) zijn volledig gebaseerd op feiten. Haar collega Raffy vertelde haar ooit dat hij tijdens een nachtdienst naar een plaats delict werd geroepen, en daar was de gebruikelijke scène: "Het lichaam lag opgerold in foetushouding in een witte rijstzak. De polsen en knieën van de dode man waren vastgebonden met geel nylonkoord. Zijn gezicht was omwikkeld met plakband. Er zat ook een kartonnen bordje in de zak, waarop stond dat de man een verslaafde was." Iedereen deed zijn werk, de verslaggevers maakten foto's, zochten naar kogelgaten, documenteerden alles; totdat er een vrouw arriveerde, "van middelbare leeftijd, haar haar haastig naar achteren gebonden. Een handdoek hing over haar schouder." Het was niet duidelijk of ze de dode man überhaupt kende, maar ze jammerde, huilde en schreeuwde, en vroeg zich af of iedereen hier geen geweten, geen hart had. "Ze gedroeg zich als een mens. Zij was de enige die avond die zich normaal gedroeg", herinnert Raffy zich.

Het trauma is allang ingebakken in het leven van traumaverslaggevers: in "Some People Need Killing" komen de slachtoffers inderdaad slechts fragmentarisch in beeld. Hoewel ze meestal namen hebben, schetst Evangelista slechts zeer zelden hun levens. Haar poging om de doden hun waardigheid te herstellen mislukt vanwege het enorme aantal moorden dat met Duterte's welwillendheid wordt gepleegd. Op de avond dat ze beseft dat deze democratie ten onder gaat, vinden er 32 moorden plaats in één provincie.

Patricia Evangelista doet in haar boek geen poging tot een politieke analyse, hoewel er af en toe pogingen worden gedaan om dit geweld te duiden en te verklaren. Over het geheel genomen is het echter een boek dat haar ongeloof ontkracht – inclusief het ongeloof in de brutaliteit waarmee de overheid liegt, en in de mogelijkheid van deze gewelddadige excessen.

Naar wereldwijde maatstaven hebben de Filipijnen geen uitzonderlijk drugsprobleem. Duterte zelf heeft er echter wel een: hij gebruikt al jaren fentanyl . Het is geen geheim; hij spreekt erover in zijn toespraken. Hij zegt dat hij zich "in de zevende hemel" voelt als hij het gebruikt.

Te midden van al deze waanzin houdt Evangelista vast aan de feiten: ze stelt vast wat was en wat is. Twee soorten organisaties plegen duizenden moorden: enerzijds de politie, aan wie Duterte volledige straffeloosheid heeft gegarandeerd; en anderzijds zelfgeorganiseerde groepen die – sommige betaald door politieagenten, andere uit pure overtuiging – mensen opsporen die ervan worden verdacht drugs te hebben gebruikt of nog steeds te gebruiken. Ze worden gesteund door dat aanzienlijke deel van de bevolking dat volkomen onverschillig staat tegenover het lot van de slachtoffers. Ze willen geloven in Duterte's belofte van een schoon en veilig land.

In 2025 werd Duterte gearresteerd en naar Den Haag gebracht om terecht te staan ​​voor zijn misdaden tegen de menselijkheid voor het Internationaal Gerechtshof in Den Haag. Desondanks werd hij bij zijn afwezigheid herkozen tot burgemeester door de inwoners van Davao.

De internationale respons op Evangelista's boek was overweldigend: "Een journalistiek meesterwerk", schreef de "New Yorker". Deutschlandfunk Kultur noemde het "een van de belangrijkste boeken die we momenteel kunnen lezen". De Filipijnen zijn dit jaar gastland op de Frankfurter Buchmesse. Evangelista laat zien wat er gebeurt als de verschuiving naar rechts een heel land overneemt. Het patroon herhaalt zich, of het nu gaat om Bolsonaro, Trump of Duterte. Totdat er nog maar één vrouw over is, met een handdoek op haar schouder, haar haar haastig bijeengebonden, die zich gedraagt ​​als een mens.

Patricia Evangelista: Sommige mensen moeten gedood worden. Een geschiedenis van moord in mijn land. Vertaald door Zoë Beck, CulturBooks, 368 pp., hardcover, €28