De aura van Antonio Machado omringt de studenten van het Soria-instituut waar hij lesgaf
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5e89/a5e89569eeb0a0fe6c9359de90a56a2c54b1fbe8" alt="De aura van Antonio Machado omringt de studenten van het Soria-instituut waar hij lesgaf"
“Je zult oorlogsvlakten en ascetische woestenijen zien, de Bijbelse tuin lag niet in deze velden.” Het gaat, verrassend genoeg, over tieners die tijdens schooluren gedichten voordragen. Ze staan plechtig voor een lessenaar, terwijl andere kinderen op de achtergrond in lachen uitbarsten als ze hun klasgenoot de mooie verzen van Antonio Machado zien voorlezen. Deze wordt deze dagen in Soria geëerd ter gelegenheid van zijn 150e geboortedag. De Sevilliaan smeedde zijn literaire legende aan de oevers van de rivier de Duero, waarbij hij de rondingen van de kruisboog polijstte en het bloed van de Castiliaanse velden als inkt gebruikte. Soria, waar op de stratenkaart veel standbeelden en verwijzingen naar de dichter te vinden zijn, bracht maandag een eerbetoon aan hem door de studenten van het instituut waar de dichter les gaf, te betrekken bij een twaalf uur durend voordrachtsprogramma met gedichten.
"Wat maakt Machado zo belangrijk?", vraagt een professor. “Aura,” antwoorden de tieners, een term die in de mode is onder mensen die in 2008 zijn geboren om hun idolen te prijzen en die waarschijnlijk nooit is gebruikt om een dichter te prijzen die twee eeuwen geleden is geboren. De leraren hebben moeite om de grappen van hun leerlingen in te dammen, terwijl hun klasgenoten in de klas "het hospice, het oude provinciale hospice, het vervallen huis met zwartgeblakerde tegels waar 's zomers de gierzwaluwen nestelen" opdreunen. Sommigen struikelen daarbij over termen die meer literair dan streetwise zijn. In de zaal staan diverse bureaus uit de tijd van de dichter, die in 1907 op 32-jarige leeftijd in Soria aankwam. Ook staan er manuscripten van de schrijver, foto's uit die tijd en aan de muren hangen verzen en nog eens verzen. De verschillende groepen trekken in een lange dichtcirkel door de zaal en lezen één voor één Machado's kwartetten . Gescheurde jeans, blote buiken, blonde lokken, hoge sneakers, acne, snorren, blozen op het podium, trendy trainingspakken, baggy sweatshirts en haar dat aan de zijkanten is gestyled met een permanent erbovenop. Ook over de auteur en zijn invloed in de kleinste provinciehoofdstad van Spanje (36.000 inwoners) bestaan verschillende meningen.
data:image/s3,"s3://crabby-images/56ed1/56ed1fc82212d475f8739460f5a710a1a33e9d15" alt="Een student van het instituut wijst tijdens een voordracht op maandag naar een gedicht."
Een tweedejaars scholier grapt dat Machado op de hoogte was van zijn liefdesaffaires en roddels met Leonor, een 13-jarig meisje uit Soria, toen hij haar ontmoette, de dochter van de eigenaren van het pension waar hij woonde. Een andere jongen roept uit: "Dat is gaaf dat je de les hebt gespijbeld!" Kort na de hormonale uitbarstingen komt het gezonde verstand weer boven. Martín Navas, 17, pocht: “Iedereen weet naar welke school we gaan en we leren via de activiteiten. Het verhaal van Machado is ons al verteld sinds we klein waren. Het is een kleine stad met belangrijke mensen die het prestige geven.” Onder andere Gerardo Diego of Gustavo Adolfo Bécquer . Iedereen is het erover eens dat Soria de erfenis van de dichter tentoonstelt en dat er zelfs thuis over hem wordt gesproken. Inés García, 18, citeert haar grootmoeder: “Ze is een grote fan van Machado's poëzie: ze heeft een heleboel boeken en ik voel me dichtbij en geprioriteerd omdat ze uit Soria komt.” Pilar García, 17, voegt toe dat ze dankzij dit soort initiatieven in hun vrije tijd lezen, wat ongebruikelijk is. Ook de politieke sfeer komt ter sprake als gevraagd wordt waarom de auteur in 1939 in Collioure (Frankrijk) stierf . “Hij ging in ballingschap,” antwoordt een jongen, en een ander corrigeert: “Ze hebben hem eruit gegooid!” .
-Omdat?
—Hij was tegen het politieke systeem, hij was een republikein. Gelukkig zijn we als maatschappij veranderd.”
Klaswisseling, spreekt zijn leraar Taal en Literatuur, Juan Carlos Pérez uit Almería. “Ik ben er trots op om hier te zijn, ook al is er steeds minder passie voor deze vakken”, zegt de leraar, hoewel hij waardeert dat de oudere leerlingen nieuwsgierig zijn en een vermogen tot reflectie hebben. “Castilië, jullie vervallen steden! De bittere melancholie die uw sombere eenzaamheid vult! “Mannelijk Castilië, streng land, Castilië van minachting voor het lot, Castilië van pijn en oorlog, onsterfelijk land, Castilië van de dood!” leest een andere jongen, aangemoedigd als hij klaar is. De gemiddelde leeftijd van het publiek neemt toe, omdat oudere mensen uit Soria dit openbare recital bijwonen. Esther Villar, 75, luistert met emotie terwijl ze zich herinnert hoe zij tientallen jaren geleden, “uit een klein stadje, een vrouw en dochter van een arbeider,” aan datzelfde instituut kon studeren terwijl de jonge heren van de stad lachten. “Tijdens het regime van Franco was het klaslokaal gesloten en keken we door het kijkgaatje; “We hebben het maar één keer gezien, toen een paar timmerlieden het openden”, herinnert Villar zich: “Machado blijft eeuwig, je moet het alleen met emotie lezen.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bbb2/5bbb25c3272ed5d98f57c9d6cc8500accd90d4e5" alt="Een student en een burger uit Soria reciteren samen een gedicht van Machado."
De directeur van het centrum, Miguel Ángel Delgado, 57 jaar oud, glimlacht tevreden terwijl hij voor de jongeren zorgt. “Het is een samenwerking tussen het centrum, de gemeenteraad en de Vereniging van Vrienden van het Instituut. Elk jaar op 22 februari [de sterfdag van Machado] verzorgt de vereniging twee uur durende lezingen, en voor het 150-jarig jubileum hebben we besloten om twaalf uur aaneengesloten te lezen. Studenten die aan het Machado Instituut studeren, hebben een voordeel bij het leren over zijn figuur", merkt Delgado op. “Het was een heldere middag, een trieste en slaperige zomermiddag”, is te horen tijdens de pauze op deze stralende lentemorgen, te midden van het gebrul van degenen die genieten van de speeltuin. María Jesús Gómez, 69, staat voor de lessenaar en bekent, nadat ze de dichter heeft voorgedragen: “Het is de eerste keer dat ik in het openbaar voorlees.” De inwoner van Soria reisde regelmatig naar Colliure om bloemen achter te laten en bij het graf van de dichter voor te lezen: "Ik heb Machado al meerdere keren gelezen, hij betekent veel voor mij en hij is een uitzonderlijke dichter."
De kinderen lopen nog steeds rond. Professor Raquel Calvo is herder. “Neem de schoonheid van het lezen van de verzen van Don Antonio Machado serieus, het is niet zomaar iets”, eist de voormalige student van het IES Antonio Machado : “Wij allemaal uit onze regio willen dat Machado generaties en generaties lang bij ons blijft.” Mohamed Sadeq, 17, merkt op dat “het een speciale dag is om gedichten te lezen” en Paula Torres, 16, geeft toe dat ze geen lezer is, maar dat het werk van de dichter “is als het zien van de genegenheid die hij voor Soria had.” De leraar moet wat lef hebben en selecteert de leerlingen zorgvuldig: “Dit heet A Criminal, dus je moet het zorgvuldig lezen. “Pablo en Manuel, lees het samen!” De kinderen doen het goed en de leraar zegt: "Op een dag spijbelen we en gaan we naar het museum en het Antonio Machado-archief ." Ovatie.
EL PAÍS