Grace Paley: Vrouwen met mannen

Van buurt tot wereld, de fictie van Grace Paley (1922-2007) onthult een bewonderenswaardige innerlijke zusterschap in de bundel Complete Stories , die haar drie unieke en gevierde boeken over dit genre bundelt. Het boek, een gevoelig verslag van een leven in New York in de woeste hitte van de tweede helft van de 20e eeuw, laat deze wijze, sprankelende en stralende afstammeling van Russische Joden met hernieuwde energie spreken. Ze concentreerde zich in haar werk op de nauwste menselijke banden en projecteerde deze tegen de achtergrond van een levendig historisch fresco dat de naoorlogse periode, Vietnam en de Golfoorlog omvat.

Huis en straat zijn de gespannen en buigzame polen van een werk en een biografie die een onvermoeibare activistische roeping onthullen ( Paley verklaarde zichzelf feminist, pacifist en anarchist), hoewel de auteur zorgvuldig pamflet en kunst van elkaar scheidt en elke overtuiging in de conjecturale banier van het verhaal ontmantelt. Deze formele adelstand versterkt de politieke aard van haar verhaal, doorkruist door gevechten, argumenten, ironieën, tegenstrijdigheden en dialogische paradoxen rond de meest uiteenlopende thema's, waarin liefde (een toon, een lichtheid, een hartslag) altijd fungeert als een kostbare verzoenende substantie. Het verhaal zelf ontrafelt zich naarmate het omvangrijke compendium vordert, in de grillige afwisseling van beknoptheid en lengte, in de afbakening van grillige trajecten, in de schets van fragmentarische scenario's en situaties van een open weefsel dat de verdunde chaos van het leven herschept.

Dat Paley 's ontwikkeling als schrijfster haar eigen lot als geëmancipeerde vrouw vergezelde, weerspiegelde en zelfs bepaalde, wordt bevestigd door de inleiding "Two Ears, Three Lucky Strikes", een laat verslag in de eerste persoon van een gelukkige stap in de literatuur. Een inleiding die even terloops en huiselijk is als de imprint die haar werk zou markeren, beginnend met een ziekte die haar de tijd gaf om drie verhalen in één keer te schrijven en ze te laten zien aan de vader van een paar vrienden van haar kinderen, die uitgever was.

De opdracht voor nieuwe verhalen leidde zo tot Love's Battles (1959), een bloemlezing die op passende wijze werd aangewakkerd door de tweede feministische golf in een decennium dat gekenmerkt werd door een overwegend door mannen gedomineerde fictie. Hier treft men spraakzame tieners aan die weglopen achter oudere mannen aan, hertrouwde vrouwen die stiekem seks hebben met hun exen, verlaten echtgenotes die hun mannelijke vriend tot hun minnaar maken, en jonge vrouwen die zich onderwerpen aan sollicitatiegesprekken bij groteske werkgevers. De complexe en dialectische kloof tussen de seksen vormt in feite een cruciale as in de teksten van de auteur, op haar eigen manier een welsprekende en minimalistische omkering van het sobere werk van kameraden zoals Saul Bellow of Philip Roth, die Paleys debuut prezen.

"Ik moest op een fantasierijke manier vertellen over hoe ons leven, dat van vrouwen én mannen, er toen uitzag", merkt de schrijfster op, die, gelijktijdig met die baanbrekende ontdekking, zegt dat ze een tweede oor ontwikkelde dat haar altijd zou vergezellen in haar inventieve werk. De vermelding van dit extra orgaan is fundamenteel omdat het de virtuoze, mondelinge kwaliteit van haar verhalen blootlegt, waarin vrouwen en mannen van verschillende generaties, burgerlijke staat, ras en sociale klasse zich in een energieke, afgemeten conversatie mengen.

Er zijn vrijwel geen objecten, decors of landschappen in deze verhalen over een pijnlijk costumbrismo, die zich afspelen in een Verenigde Staten die dienen als een abstract toevluchtsoord voor een exodus van Europese immigranten die een dichte, pijnlijke en wereldschokkende traditie achterlieten. Slechts een paar buitenwijken van Manhattan grenzen aan de ficties (Brooklyn, Williamsburg, Queens, New Jersey), terwijl een openbaar park met platanen het allegorische middelpunt van het boek vormt, een plek die evenzeer geschikt is voor het idyllische gefeest van jonge moeders met hun kinderen als voor vijandige confrontaties met vreemden of het uitbreken van een luidruchtige anti-oorlogsdemonstratie onder politiebewaking.

Het schrijven straalt in die zin een heel subtiele onwerkelijkheid uit, misschien wel het grootste talent van elke naturalistische schrijver ('Echt? Werkelijkheid? Oef!', lezen we in 'Amigas'), een eigenschap die wordt versterkt door een onsamenhangende kern van personages die opkomen en verdwijnen als een draaideur tussen de grote menselijke komedie en de tragikomische sitcomschets.

De schrijfster Fe Darwin is de herkenbare protagonist van deze gemuteerde en intermitterende clan, die ook bestaat uit haar zonen Richard en Anthony "Tonto", haar ex-man Ricardo en zijn volwassen partner Jack, haar ouders, vrienden en buren. Fe, een alter ego dat Paley nooit heeft aangenomen, verschijnt voor het eerst in de vroege en kluchtige "Two Short Sad Stories from a Long and Happy Life", uit Love's Battles, waar haar personage, tegelijk meelevend en rebels, teder en eigenzinnig, kwetsbaar en veerkrachtig, al wordt waargenomen. "Technisch gezien ben ik tegen de staat Israël. Ik ben teleurgesteld dat ze juist tijdens mijn leven hebben besloten een staat te worden." "Waarom knielt een vrouw voor een man om hem te aanbidden?" of "Ik heb deze kinderen met één hand moeten opvoeden, terwijl ik met de andere op de toetsen van de typemachine druk om de kost te verdienen", zijn Fe's scheldwoorden tegenover haar twee verbijsterde echtgenoten en haar onhandelbare kinderen.

Voor de rest zal ze moeten wachten op de opeenvolgende releases van Enormous Changes at the Last Minute (1974) en Later the Same Day (1985) om haar ongrijpbare, middelbare glorie te kunnen ontwikkelen.

In deze perfect gestileerde verhalen voert ze bitterzoete gesprekken met de bejaarde buren van haar moeder ("Faith in the Afternoon"), verwerkt ze de verwoestende dood van vrienden ("Living", "Friends"), communiceert ze met haar diverse gemeenschap vanuit een hoge tak ("Faith in a Tree"), speelt ze elf alleenstaande moeders die van een uitkering leven ("In the Northeast Park"), bezoekt ze haar tachtigjarige vader in ziekenhuizen of verpleeghuizen ("Conversation with My Father", "Dreamer in a Dead Language"), jogt ze naar haar oude buurt waar ze de zwarte vrouw ontmoet die in haar ouderlijk huis woont ("The Long Distance Runner"), berispt ze een racistische Jood die gedwongen een donkere kleinzoon adopteerde ("Zagrowsky Tells"), of slaapt ze met een sinoloog, met wie ze toegewijd vrolijke gedichten schrijft ("The Precious Moment").

In dat verhaal krijgt Fe ook bezoek van een Chinese vrouw, een spiegel van de andere kant van de planeet, "wiens leven haar meer dan vreemd toescheen en die de grenzen van de geschiedenis had ervaren". Ze neemt haar mee op een rondleiding door een New York in gewelddadig verval (wat weerspiegeld wordt in angstaanjagende verhalen als "Samuel", "In the Garden" en "The Young Girl" met hun kindersterfte, ontvoeringen en verkrachtingen). Het is Grace Paley 's ultieme gebaar in haar progressieve poging om een ​​brede, onsamenhangende buurt te omvatten, oneindig in zijn nuances; een literaire utopie mogelijk gemaakt door de rebellie van het verlaten van huis.

Complete Stories , door Grace Paley. Vertaald door Susana Contreras en anderen. Anagrama, 448 pp.