Hoe het voelt om de Mormoonse Kerk te verlaten

Mijn familie is al sinds 1850 lid van De Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, toen mijn betovergrootvader onze eerste mormoonse bekeerling werd en naar Utah reisde. Zeven generaties later werd ik in Colorado geboren. Mijn ouders waren van plan om naar Utah te verhuizen nadat mijn vader zijn tandheelkundeopleiding had afgerond, maar mijn grootvader, die daar al als tandarts gevestigd was, raadde het af. "Er zijn hier te veel tandartsen", zei hij. Dus bleven ze in Colorado, op acht uur rijden van de plek die onze familie het meest dierbaar was.

Elke zomer en met Kerstmis waren er pelgrimstochten naar Utah. Dit waren niet zomaar familiebezoeken – het waren spirituele thuiskomsten, herinneringen aan waar we vandaan kwamen en wie we moesten zijn. Ik hield van die reizen, spelen met neven en nichten die mijn geloof deelden en me verbonden voelen met iets dat groter was dan ikzelf.

Ik ben de jongste van vier kinderen en tegen de tijd dat ik volwassen was, leek het pad duidelijk: een zending vervullen, de kerk dienen, mijn geloof naleven. Twee van mijn oudere broers en zussen hadden hun zending al vervuld en ik was enthousiast om hen te volgen. De mormoonse kerk draait op lekenpastoraat – gewone leden die 'geroepen' zijn tot leiderschapsfuncties – en mijn ouders hadden altijd gehoor gegeven aan die roepingen en in verschillende rollen gediend. Kerk was niet alleen wat we op zondag deden; het was wie we waren.

Er was één complicatie: ik ben homo.

Het standpunt van de Mormoonse kerk over homoseksualiteit is iets genuanceerder dan mensen zich misschien realiseren. Aantrekking tot hetzelfde geslacht wordt op zichzelf niet als zondig beschouwd. Een veelgebruikte term onder Mormonen is waardigheid , en hoewel ze de term onwaardigheid nooit gebruiken, zijn er wel enkele handelingen die een kiezer onwaardig verklaren. Een daarvan? Homoseks. Wees zo homoseksueel als je wilt, maar lid blijven van de kerk betekent celibatair blijven. Voor altijd.

Toen ik 18 werd en met mijn bisschop ging zitten om mijn missieplannen te bespreken, was ik eerlijk over mijn homoseksualiteit en over het kijken naar pornografie en masturberen – gedragingen die een periode van berouw vereisten voordat ik op zending kon. Ik kon geen drie maanden zonder, deels omdat ik worstelde met gevoelens die ik niet begreep en waar ik geen gezonde uitlaatklep voor had.

De bisschop en ik besloten dat ik moest wachten tot ik mijn gedachten en daden beter onder controle had. In plaats van een zending te vervullen, schreef ik me in aan Brigham Young University–Hawaii en stapte daarna over naar BYU–Idaho. Ik heb jarenlang geprobeerd een manier te vinden om zowel homo als mormoon te zijn. Een tijdje vond ik een balans. Ik vervulde leidinggevende functies: in het ouderlingenquorum, als secretaris van de bisschop en als koordirigent.

De kerk bood, en dat moet gezegd, vertrouwelijke ruimtes waar ik mijn problemen kon bespreken. Als ik een 'misstap' maakte – pornografie of masturbatie – biechtte ik mijn fouten op, nam een paar weken afstand van mijn kerkelijke plichten om berouw te tonen en keerde daarna terug naar volledige deelname. (Deze straf werd opgelegd aan iedereen die zich bezighield met seksuele activiteit of masturbatie, ongeacht de seksuele geaardheid.) Deze cyclus werd vertrouwd, zelfs comfortabel op zijn eigen manier.

Op mijn 21e ontdekte ik online gemeenschappen van homoseksuele mormoonse mensen die met dezelfde uitdagingen worstelden. Eindelijk voelde ik me begrepen. Via een van deze online groepen ontmoette ik iemand die in een andere staat woonde. We planden een afspraak – gewoon voor de lunch, gewoon een gesprek met twee mensen die elkaar begrijpen. Uiteindelijk zoenden we elkaar in mijn auto. Plotseling veranderde alles wat ik dacht te weten over mijn toekomst. Misschien hoefde ik niet voor altijd alleen te blijven.

Dit leidde tot een intens innerlijk conflict. Op mijn 24e begon ik een virtuele relatie met een andere homoseksuele mormoon. We hebben elkaar nooit in het echt ontmoet, maar we waren emotioneel intiem en stuurden vaak sexting. Ik was niet voorbereid op de complexiteit van het verlangen naar dingen die elkaar leken uit te sluiten: trouw zijn aan mijn religie en liefde ervaren.

Brett Evans bij BYU.

Mijn emotionele onvolwassenheid leidde ertoe dat ik met deze man in gesprek ging, maar me vervolgens drastisch terugtrok toen het schuldgevoel me te veel werd. Na maanden confronteerde hij me ermee. Toen ik hem vertelde dat ik een stap terug moest doen om de zaken op een rijtje te krijgen, was hij boos. Met het einde van onze relatie had hij het gevoel dat een cruciaal steunsysteem ook was verdwenen. Maandenlang hoorde ik niets van hem.

Spoel door naar mei 2014, mijn laatste semester aan BYU-Idaho. Of je nu mormoon bent of niet, studenten van BYU ondertekenen een gedragscode. Een deel daarvan gaat over academische normen (bijvoorbeeld geen spieken) en de rest over ethische normen (geen alcoholgebruik, roken, drugs of seks voor het huwelijk). Overtredingen worden beoordeeld door het bureau Erecode, en het was precies dit bureau waar ik op een stralende lentedag werd ontboden.

Een bestuurder van middelbare leeftijd stelde vriendelijke vragen over mijn achtergrond en studies voordat hij onthulde waarom ik daar was: iemand had mijn online communicatie en relaties met andere homoseksuele mormoonse mannen gemeld. De indringende vragen die daarop volgden waren angstaanjagend. Hij wilde details over ons netwerk, informatie over bijeenkomsten en wilde dat ik andere leden identificeerde. "Ik weet dat je seksvideo's met iemand hebt uitgewisseld," zei hij ernstig.

Het resultaat was verwoestend: een schorsing van vier semesters, waardoor ik drie jaar lang niet zou kunnen afstuderen. Ik had nog negen studiepunten te weinig voor mijn diploma. Ik was gekwetst en in de war, dus nam ik contact op met de man met wie ik een relatie had gehad en liet een voicemail achter met de vraag of dit zijn schuld was.

Een week later mailde hij: "Ik wilde dat jij je net zo ellendig zou voelen als ik."

Wat me het meest verbaasde, was de reactie van mijn ouders. Ze waren woedend – niet op mij, maar op de school. Mijn moeder belde het bureau Erecode om voor me op te komen, en de directeur las haar intieme fragmenten uit mijn privégesprekken voor. Het was hartverscheurend voor een mormoonse moeder om die details over het leven van haar zoon te horen, maar het opende ook haar ogen voor hoe de instelling haar kind behandelde.

De ironie was dat ik, kerkelijk gezien, al een berouwproces voor mijn daden had doorlopen. Mijn plaatselijke bisschop had met me samengewerkt en in de ogen van de kerk was ik vergeven. Maar BYU hanteerde andere regels. Ik ging in beroep tegen de beslissing en verscheen voor een commissie met mijn bisschop naast me. Ik betoogde dat ik al religieus was vrijgesproken en dat het onderzoek meer op een heksenjacht leek dan op een disciplinaire procedure. Mijn beroep werd afgewezen.

Ik nam mijn biezen en verhuisde naar Californië, waar ik werk vond in de journalistiek, het vakgebied waarvoor ik had gestudeerd. In die zin kwam het goed. Maar ik droeg ook de last van zes jaar studie zonder diploma, en de diepere vraag of ik mijn pogingen om zowel homo als mormoon te zijn kon voortzetten. Ik besloot de kerk nog een eerlijke kans te geven.

Ik vond een plaatselijke gemeente, begon weer tienden te geven en ging elke zondag ijverig naar de kerk. Ik worstelde met het idee dat ik een kind ben van een liefhebbende God en dat het beeld waarnaar Hij mij geschapen heeft, homoseksualiteit omvat. Kon ik vrede sluiten met een leven lang celibaat en voldoening vinden in dienst aan God en anderen?

Het antwoord kwam tijdens een avondgebed. Ik overwoog om alle homoseksuele invloeden uit mijn leven te bannen – de steungroepen, vriendschappen en online communities die me hadden geholpen. Ik was bereid een therapeut te zoeken en me volledig te wijden aan de mormoonse levenswijze, als dat was wat God van me wilde. Maar terwijl ik over dit pad bad, voelde ik alleen maar angst en vrees.

Brett en zijn partner.

Toen schoot me een andere gedachte te binnen: wat als de kerk hierin ongelijk heeft?

De overweldigende vrede die op die vraag volgde, was mijn teken, de spirituele bevestiging waar ik naar op zoek was. Het was niet het antwoord dat ik verwachtte, maar wel het antwoord dat ik nodig had. Toen ik de volgende ochtend mijn ouders belde om te vertellen dat ik de kerk zou verlaten, legde ik tijdens mijn gebed uit wat er gebeurd was. Ik vertelde hen dat ik er alles aan had gedaan om het te laten slagen, maar dat ik eindelijk vrede voelde met mijn vertrek. Het antwoord van mijn moeder is me bijgebleven: "Je krijgt altijd een plaats aan onze tafel. Je bent altijd welkom in ons huis. En iedereen van wie je houdt ook."

Dat was in 2016. Ik bleef sporadisch naar de kerk gaan om mijn ouders te steunen, als we nog samen waren. Tot 2021. Toen hield ouderling Jeffrey R. Holland een toespraak aan de BYU waarin hij waarschuwde tegen een te tolerante houding ten opzichte van het homohuwelijk . Holland opperde dat mormonen net als de pioniers de kerk moesten bouwen met een schop in de ene hand en een musket in de andere – verontrustende opmerkingen voor een publiek dat het misschien te letterlijk opvatte. Dit was de druppel voor een paar van mijn broers en zussen, en ook zij verlieten de kerk. Zelfs mijn ouders uitten hun bezorgdheid en erkenden dat de kerk niet de beste plek voor mij was.

We gaan nog steeds elk jaar samen naar een kerstdienst, mijn enige concessie aan het geloof dat onze familie zeven generaties lang heeft gevormd. We zijn bereid om weg te lopen als iemand iets kwetsends zegt over gemarginaliseerde gemeenschappen, maar kerstpreken richten zich meestal op Jezus en liefde, dus blijven we.

Ik heb mijn naam echter niet uit de kerkarchieven verwijderd. Dat proces vereist papierwerk, vergaderingen met lokale leiders en notariële documenten. Deze instelling verdient niet meer van mijn inspanning of energie.

Ik heb het geluk een steunsysteem te hebben dat veel mensen die de kerk verlaten niet hebben. De liefde van mijn familie wankelde nooit; mijn vrienden waren accepterend en aardig. Dit maakte een wereld van verschil in hoe ik het verlaten van een geloof verwerkte dat twintig jaar lang mijn identiteit had bepaald.

Ik voel mee met mijn ouders, die vier kinderen hebben opgevoed in een geloof waarvan ze geloofden dat het ons gezin voor altijd zou verbinden, om vervolgens te zien hoe we er allemaal van afdwaalden. Dat kan niet makkelijk zijn. Maar ik weet ook dat ze hun best hebben gedaan met wat ze geloofden en dat ze ons onvoorwaardelijk blijven liefhebben.

Ik heb mijn bachelordiploma nooit afgemaakt, hoewel ik hoop dat ooit te doen. Mijn journalistieke carrière is zonder diploma goed verlopen, maar het behalen van die graad zou een punt van trots zijn – een afsluiting van een hoofdstuk in mijn leven dat zo abrupt eindigde.

Nu ben ik heel gelukkig, verloofd met een liefdevolle man met wie ik niet kan wachten om de rest van mijn leven door te brengen. Wat ik heb geleerd, is dat het soms het meest getrouwe is dat je kunt doen, toegeven dat een pad niet voor jou werkt, zelfs als het wel werkt voor mensen van wie je houdt en die je respecteert. De kerk wilde dat ik een goede mormoon zou zijn die toevallig homoseksueel was. Ik moest een compleet mens zijn die toevallig mormoon was geweest.