A LIFE AND A HALF: THE UNEXPECTED MAKING OF A POLITICIAN door Chris Bryant: Ik erfde een fortuin en gaf het allemaal weg...

VAN onderdrukte Anglicaanse priester tot vrijgevochten Labour-parlementslid, via de bruisende homonachtclubs van het Londen van de jaren 90: het was een hele reis voor de 63-jarige minister van Economische Zaken Sir Chris Bryant.

Toen hij zich in 2000 voor het eerst kandidaat stelde voor Rhondda namens de Labourpartij, schreef journalist Tom Baldwin: 'Het zou moeilijk zijn om een ​​Labourkandidaat te vinden die minder past bij het traditionele beeld van Rhondda.' Bryants rivalen in Plaid Cymru probeerden hem te besmeuren met zijn verleden: hij had een privé-opleiding genoten, was een voormalig Tory , was 'erin gesprongen' door Tony Blair – en was homo.

Maar met charme en doorzettingsvermogen wist hij het vertrouwen van de kiezers in de Welshe valleien te winnen. 'Kleurrijk verleden geen belemmering voor parlementslid Chris', schreef de South Wales Echo, nadat hij de zetel met een meerderheid van 16.000 zetels had gewonnen bij de algemene verkiezingen van 2001. Zijn 'roeping' om Labour-politicus te worden was de tweede grote in zijn leven. De eerste – die tot priester werd gewijd – arriveerde tijdens zijn tournee met het Nationaal Jeugdtheater in 1981, tijdens zijn eerste zomervakantie aan de Universiteit van Oxford .

In de kathedraal van Antwerpen voelde hij zich 'geroepen' tot het priesterschap. 'Begrijp me niet verkeerd,' schrijft hij in zijn wonderbaarlijk openhartige en eerlijke memoires (die ons meenemen naar het moment waarop hij voor het eerst tot parlementslid werd verkozen). 'Ik werd niet plotseling vroom. Ik was ook niet van plan om in een klooster te treden. Sterker nog, die avond ging ik met een lid van de cast naar bed.'

Hij was zich al bewust van zijn homoseksualiteit sinds zijn tijd op de middelbare school in Hurst Grange, vlakbij Stirling, toen de jongens in zijn studentenhuis besloten elkaar een 'massage' te geven om hun spieren te verzachten aan de vooravond van een rugbywedstrijd. Toen een jongen Christopher vroeg om op hem te zitten voor de massage, 'voelde ik hem tegen me aan. En ik voelde schaamte. Vreselijke schaamte.'

Die schaamte zou hem zijn hele tienertijd achtervolgen, in de tijd van Are You Being Served? en Kenneth Williams' camp-imago, toen het nog acceptabel was om iemand uit te lachen omdat hij een 'slappe, verwijfde, lispelende mietje' was. Bryant probeerde vriendinnen te hebben om de waarheid voor de wereld en voor zichzelf te verbergen. Een van hen, Donna (nog steeds een goede vriendin), zei op een ochtend in bed gewoon: 'Christopher, je weet toch wel dat je homo bent?' 'Er was geen sprake van wrok,' schrijft hij. 'Het was gewoon een feit.'

Destijds was (en is nog steeds) de Anglicaanse Kerk verkrampt in haar houding ten opzichte van haar eigen homoseksuele geestelijken. Tijdens de selectieconferentie voor de priesterwijding vroeg een mannelijk panellid hem: 'Heb je een vriendin, Christopher?' Waarop hij antwoordde: 'Ben je me aan het voorstellen?' Bryant vindt dat het panel hier verder op in had moeten gaan, aangezien homoseksualiteit onder geestelijken officieel een zonde was. 'Maar de Kerk was toen een gevoelige ziel' en 'gaf er de voorkeur aan om dergelijke zaken te verhullen'.

Hij doorstond de selectieprocedure en betrad die vreemde Anglicaanse wereld, vol heimelijk homoseksuele priesters die in constante angst leefden om ontdekt te worden. Tijdens een interview met een bisschop merkte Bryant dat hij 'rond de vleugel in de woonkamer rende, in een poging te ontsnappen aan de klauwen van de bisschop'. Bisdommen in de binnenstad zaten zo vol met homoseksuele geestelijken, schrijft hij, dat 'de benoeming van een dominee in sommige parochies niet veel verschilde van een zaterdagavond in Soho, behalve dat de kerkelijke outfits flamboyanter maar minder ontvlambaar waren'.

Bryants jeugd werd getekend door zowel die tegenstrijdige houding ten opzichte van zijn eigen seksualiteit als door het feit dat hij een alcoholistische moeder had. 'Christopher, ik drink te veel,' bekende ze hem toen hij pas 14 was. Vanaf die dag nam hij de huishoudelijke taken op zich, en ook de onmogelijke taak om haar van het drinken af ​​te houden. Ze wankelde in de keuken en strompelde stomdronken naar het schooltoneelstuk waar hij in speelde. Zijn vader verhuisde en verdween bijna volledig uit Christophers leven. Zijn moeder brak haar hoofd open op de keukenvloer toen Christophers vierjarige broertje alleen met haar in huis was. Een van de meest ontroerende dingen aan deze memoires is Bryants mengeling van woede jegens zijn moeder omdat ze haar zoons dit had aangedaan – en een kwellend schuldgevoel dat hij niet genoeg deed om haar te helpen.

Zulke ervaringen hebben hem zeker empathie bijgebracht, zowel als priester als later als Labour-parlementslid. Ik moet zeggen dat het me bijgebleven is dat Bryant een briljante opleiding heeft genoten op twee privéscholen (hij won een beurs voor Cheltenham College) en onderwijzers zoals Tim Pearce, die hem voorbereidden op Oxbridge.

De btw-heffing die onze overheid oplegt aan particulier onderwijs maakt het voor de middenklasse bijna onmogelijk om te betalen wat hij kreeg. Hij schrijft over zijn drie fantastische, oude, vrijgezelle neven en nichten, die als grootouders voor hem waren en hem in hun welvarende, geordende huishouden lieten wonen, waar hij dol op was, met een gong die voor het avondeten luidde.

Toen Jean, de laatste van hen, op sterven lag, vroeg ze hem of ze Bryant hun hele vermogen van miljoenen ponden kon nalaten. Zijn oom was woedend dat zijn eigen kinderen niets zouden erven. Bryant besloot dat het verkeerd was om het als geestelijke te aanvaarden, maar vroeg net genoeg om voor zijn moeder te zorgen. Hij gaf ook elk van zijn neven en nichten een flink bedrag uit het vermogen. De rest ging naar een goed doel. Hij kwam van school als 'een echte Tory'.

Een aantal dingen brachten hem in de richting van Labour: zijn groeiende afkeer van 'Thatcher', zoals hij haar noemt; een bezoek aan Argentinië, waar hij de onrechtvaardigheden van een extreemrechtse regering zag; het schokkende armoedepeil in een buitenwijk van Newcastle; en het kijken naar Les Miserables in de West End.

Toen hij besloot het priesterschap te verlaten om een ​​volwaardig leven te leiden als homo en (naar hij hoopte) als Labour-parlementslid, kneep de toenmalige bisschop van Peterborough met zijn zachte, dikke vingers in mijn hand en zei: "Het is niet nodig om te vertrekken. Als je maar wist hoe je je tijd moest nemen en je mond moest houden, dan zou je bisschop kunnen worden en van alles kunnen genieten wat ik nu heb, inclusief de regelmatige diners met mevrouw Thatcher."

Hij deed niets liever dan minder doen. Na zijn vrijlating stortte hij zich in de bevrijde wereld van de Londense homoclubs van de jaren negentig. 'Zwart, wit, lang, kort, oud en jong, het was allemaal vermengd in een glorieuze mix van woeste ondeugendheid.'

Hij ontmoette zijn levenspartner Jared in een club genaamd The Yard, waar hij campagne voerde in LGBT-bars met LGBT Labour.

Zijn gedachten over de toestand van Groot-Brittannië lijken zijn eigen leven te belichamen: 'Onze toekomst is nog niet voor ons vastgelegd. En de toekomst van ons land en de wereld ook niet. We kunnen die opnieuw vormgeven. We kunnen van koers veranderen.'