Bologna-blues. Onder de arcaden met Enrico Brizzi

Over hetzelfde onderwerp:

"Je wilt het liedje niet tegenspreken dat zegt dat zelfs geen kind verdwaalt in het centrum van Bologna." Enrico Brizzi geeft me aan de telefoon aanwijzingen en ik moet toegeven dat ik verdwaald ben onder de arcades. Ik ben in Bologna omdat ik na het lezen van Due, het langverwachte vervolg van Jack Frusciante Has Left the Group, zin had om een ​​beetje toerisme te doen in mijn jeugd en de auteur ook te vragen of de stad nog steeds Geleerd, Dik, Rood en Torenhoog is. Terwijl we bezig zijn, zou het ook een goed idee zijn om te begrijpen hoe het is veranderd sinds die zomer van één negen negen twee toen de oude Alex, de hoofdpersoon van de twee romans, als Girardengo over Saragozza Avenue draafde. Uiteindelijk vind ik de plek en is er een moment van spiegeling: we zien er allebei uit alsof we uit Peaky Blinders komen. We duiken de Via Indipendenza in waar een stel de rituele rondjes doet. "Toen ik een kind was, zou je er niet eens aan denken om door Bologna te lopen. Om naar het centrum te gaan we vertrokken op de fiets of met de Vespa. Als je naar de foto's kijkt, stonden er auto's geparkeerd op de Piazza Maggiore", vertelt Brizzi me, zodra we een tafel buiten vinden. De eigenaar maakt zich zorgen over een passerende politieauto en wil geen boetes krijgen voor de onduidelijke regelgeving rondom terrasmeubilair. “Tot tien jaar geleden was al dit toerisme ondenkbaar. Tegenwoordig is de stad erg burgerlijk geworden, of gentrified, om een ​​woord te gebruiken dat mij walgt." Het lijkt erop dat de stad echt van gedaante is veranderd: van epicentrum van de jongerencultuur dankzij de universiteit naar een showcasestad in de grand tour van Tortellino. Een gigantische openlucht-Airbnb. “Wat is veranderd, is dat mensen van mijn leeftijd het appartement van hun tante hebben geërfd, net als deze huizen uit de late negentiende eeuw aan de Via Indipendenza, en dat ze nu van de inkomsten leven. Hij stopte gewoon met werken.”

Ik denk dat je rijke familieleden moet hebben om dit fortuin te verdienen. “Ik zeg dit niet uit jaloezie. Het was bij de klassiekers, de Caimani van mijn boeken, de beste school van de stad, dat ik mezelf tussen de Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare bevond. Mijn familie is groot: mijn vader had acht broers en zussen, mijn moeder zeven, en mijn grootouders waren zeker geen Trump-kinderen. Het waren een landmeter van de provincie en de directeur van het postkantoor van San Lazzaro di Savena . De grootouders komen nog vaak terug op dit gesprek, maar ondertussen vraag ik ze hoe je een echte Bolognese herkent. Zijn zeven generaties voldoende, net als bij de Romeinen? “Laat ik mijn geloofsbrieven duidelijk maken: een Bolognese familie sinds ten minste 1613. Mijn voorvader Guidus de Briziis, met het zwaard in de hand, werkte voor de gemeente Bologna als bergkapitein. Hij was in de Apennijnen om de Toscaanse invasies te stoppen en de onhandelbare edelen te onderdrukken, die overdag graven waren en 's nachts het masker van rovers opzetten om roofovervallen te plegen. Instinctief duurt het dan langer dan zeven generaties. Hij vertelt me ​​dat het allemaal het resultaat is van het onderzoek van zijn vader, een professor Moderne Geschiedenis, gespecialiseerd in studentenmobiliteit. “De generatie van mijn ouders schaamde zich om zich in dialect uit te drukken, maar mijn grootouders spraken het wel. En het is misschien een beetje achterhaald, maar als ik merk dat mijn dochters een woord niet begrijpen, dan vind ik het een opgave om het op te schrijven." Maar de vraag is natuurlijk: wordt er in Bologna nog steeds Bolognese gesproken? “Je voelt het in het stadion, ook al zijn er ook toeristen gekomen, vooral met de Champions League. Het is een taal die aan het verdwijnen is."

Brizzi staat speciaal voor de wedstrijd in de schaduw van de Twee Torens. Hij is seizoenkaarthouder en heeft onlangs een lied geschreven voor het Bologna-team, getiteld Zirudela del Bologna. Dit is een van de draden die hem met zijn geboorteplaats verbindt sinds hij naar Como verhuisde. De andere is de taal waar hij graag naar terug wil keren. “Bij Porta Maggiore bevindt zich een plaquette die herinnert aan Dantes intuïtie in De Vulgari Eloquentia, toen hij zich realiseerde dat er in Bologna twee verschillende dialecten werden gesproken: in het ridderlijke deel leek de taal meer op het Lombardisch vanwege de Germaanse wortel; in het populaire gedeelte, met portieken waar je bijna je hoofd tegenaan stoot omdat ze zo laag zijn, was de Latijnse oorsprong veel duidelijker zichtbaar. Ik had thuis ook een dubbeldialect: mijn grootouders corrigeerden elkaar." Ik vermoed dat een vraag over grootouders hier op zijn plaats is. “Ik behoor tot een generatie die te horen heeft gekregen dat grootouders begrepen moeten worden. Mijn vader lag nog in zijn wiegje toen er een handgranaat zijn kamer binnenvloog. Het waren de Republikeinen die mijn grootvader wilden laten betalen voor het feit dat hij naar de andere kant was overgestoken. Diezelfde grootvader vertelde mij over de keer dat hij bij het partizanencommando stond te wachten, naast een emmer vol uitgestoken ogen. In die chaos was het medelijden gestorven, maar hoe dan ook, in de stad ging het beter. Ze moesten het land dat altijd van hen was geweest verkopen om hun toevlucht te zoeken in Bologna. Geweld op straat en in het privéleven, aan beide kanten, horen hier thuis. Ik groeide op met de wetenschap dat er een bloedige geschiedenis achter zat."

Bologna, een stad zonder genade, zou je kunnen zeggen met Luca Carboni. Misschien komt het door de geopolitieke ligging, maar iedereen is hier wel eens geweest, van de Etrusken tot de punkrockers. “Het is een open stad. De zon komt op aan de zee en gaat onder in de richting van San Luca. Er is een psychogeografisch aspect: wij zijn de enige regio die zijn naam ontleent aan een straat. Het betekent dat wij mensen van de straat zijn, ontologisch op reis. Aan de ene kant zijn er de Apennijnen en aan de andere kant de Bassa, de Badlands. Mensen zijn gewend om in termen van hoogtes en bochten te denken. En dan ligt op de as van de Via Emilia de megalopolis waar Tondelli het over heeft, zodat het bewoonde gebied van Parma tot Rimini nauwelijks wordt onderbroken. Bologna is politiek gezien altijd één geweest met Romagna. Au, ik heb gehoord dat mensen voor veel minder zijn aangevallen. “Eh, als je een Bolognezer kwaad wilt maken, zeg dan gewoon dat hij uit Romagna komt, of uit de provincie.” Precies, ik las dat er tegenwoordig ongeveer een miljoen mensen naar Bologna trekken. Geen metropool, maar ook geen stadje. “Het voelde altijd al groot, maar in de 13e eeuw was het praktisch New York. Kijk maar eens naar de stadsmuren, een van de grootste van Europa. Ze waren zo goed verdedigd dat de zoon van Frederik II gevangen werd genomen en nooit meer werd teruggegeven." Ooit een stad van de Welfen en daarna de hoofdstad van het katholicisme en het communisme met ragù, of heb ik het mis? “Velen van ons zijn kinderen van moeders die naar de kerk gingen en vaders die betrokken waren bij linkse politiek. Ik ging de pamfletten van de Proletarische Democratie uitdelen en ging daarna rechtstreeks naar de katholieke scouts. Het werd niet als een tegenstrijdigheid gezien. De mensen die, voor zover ik me kan herinneren, in deze contreien de meeste consensus hebben bereikt, zijn Romano Prodi en aartsbisschop Zuppi." Kijk, Bologna is uiteindelijk de bakermat van het historische compromis, de oecumenische omarming tussen de twee kerken, de communistische en de katholieke. “Kijk maar eens op wie de studenten van 1977 het gemunt hadden. Ze paradeerden rond terwijl ze de bruiloft tussen Berlinguer en Andreotti in scène zetten. Ze noemden de eerste een idioot en de tweede een beul. De sterke krachten hier zijn altijd de Kerk, de Partij, de Universiteit en het ondernemerschap dat rond de Jaarbeurs draait geweest”.

Brizzi werd een fenomeen toen hij op twintigjarige leeftijd Jack Frusciante Has Left the Band publiceerde, een boek dat een generatie zou markeren. Ik vraag me af hoe het was om een ​​jonge schrijver te zijn in een stad vol jonge mensen rond de eeuwwisseling. Dronken worden bij Uncle Rispoli, live op Telemontecarlo, een paar keer te zien zijn bij Maurizio Costanzo Sciò, Michele Serra die je omdoopt tot Giovane Holding, Vasco die je interviewt in je lokale pub. Een roekeloos leven. “Twintig zijn in Bologna is als leven in Disneyland, maar daar geboren worden is één ding, van buitenaf komen is iets anders. Wie er ook komt, hij of zij moet altijd een hoop geld neertellen. Dan zijn er nog degenen die het offer begrijpen en zich toch aan de examens wagen, maar er zijn ook een heleboel idioten die al achttien jaar achterlopen op schema bij Dams. Toen ik toevallig uit de trein stapte, zag ik de zonen van de Lancia Alfa Romeo-dealer in Avellino. Ze gingen met een kannibalistisch bot in hun neus naar het toilet en kwamen er weer uit voor de kerstlunch met hun familieleden. Veel mensen die van buiten de stad komen, klagen dat ze nog nooit iemand uit Bologna zijn tegengekomen, terwijl het inderdaad om twee heel verschillende gemeenschappen gaat. Muziek is echter altijd transversaal geweest: we gingen naar dezelfde clubs en dezelfde concerten”.

Oh, laten we het over de studenten hebben die klagen over de hoge prijzen voor treinen en openbaar vervoer, over de huurstijgingen. “De uitbuiting van studenten is een van de traditionele bedrijfstakken van de stad. Al in de 16e eeuw protesteerden studenten tegen de hoge kosten van levensonderhoud in Bologna, maar ze wisten dat ze zich in een centrum van uitmuntendheid bevonden. Ik bedoel, aan de Gallierastraat stond het huis van Copernicus. Op een gegeven moment stond de rector toe dat de studenten zwaarden droegen om zichzelf te verdedigen in gevechten, nadat een van hen was gedood door een Bolognese. Problemen veranderen, maar blijven altijd hetzelfde, en dat geldt ook voor gevestigde belangen. “Het lijdt geen twijfel dat Bologna een burgerlijke stad is. Er zijn geen grote arbeiderswijken te vinden, omdat de industrie in Emilia-Romagna klein en wijdverspreid is. Er zijn hier geen Agnelli's. Toen ik een kind was, waren de plekken van de onderklasse en de marginalisering de Barca en de Pilastro, waar Calabrezen, Sicilianen en criminelen woonden. Het was een soort 56ste Straat. De PCI heeft werk verricht om deze posities te herstellen. Arci, de vrije radio, opende de deur voor ons . Tegenwoordig kun je er zonder problemen heen, vroeger kwam je er met de fiets heen en kwam je er zonder terug”. Het is moeilijk om het linkse bolwerk dat zich met 30 km/u voortbeweegt, te rijmen met de zesde plaats op de lijst van gevaarlijkste steden in Italië. “Het is de ambivalentie tussen het goedmoedige imago en het verborgen geweld, die bij de Bolognese misdaadschrijvers in de jaren 90 aan de oppervlakte komt. In die romans, net als in het echte leven, waren er Naziskins, gangsters volgepropt met coke die op de renbaan weddenschappen afsloten als ‘Wil je zien dat ik voor tien miljoen het helemaal achteruit doe naar Florence?’” Als u De ballade van de ijzeren schoenen van Loriano Macchiavelli leest, zult u ontdekken dat het eerste proces voor criminele betrokkenheid in de pasgeboren Italiaanse staat in Bologna plaatsvond. Ik groeide op vlak bij het stadion, in een buurt met een lagere middenklasse, maar op zondag kon je de gevechten vanaf het terras zien. Het is een stad die anders is dan alle andere plekken die ik ken." Heel anders dan waar je naartoe verhuisde, naar die tak van het Comomeer, toch? “Daar om middernacht lig je ofwel in bed, of ze sturen je erheen. Ik heb trouwens een kajak en een fiets en de paden liggen achter het huis. "Op mijn vijftigste is het een prachtige plek, als ik twintig was geweest had ik mezelf doodgeschoten."

Over vertrekken gesproken: in Due gaan Alex en zijn vrienden op een Interrail-reis. Is Bologna vandaag de dag, nu het station op de Moria-mijn lijkt, nog steeds het startpunt voor het verkennen van de wereld? “Interrail komt terug. Twee van mijn dochters hebben het gedaan. Naast het feit dat Bologna een goede uitvalsbasis is voor andere bestemmingen, is het voor mij ook een familieverhaal. Bij mij thuis werkten de mannen buiten. Mijn oom Ulysses was purser op transatlantische schepen en kwam elke zes maanden terug met verhalen die half exotisch en half mythomaan waren. Hij vertelde over een tussenstop in Saigon in 1972, waar hij besloot om niet met de anderen een bordeel binnen te springen, maar de Vietnamoorlog te gaan bekijken. Maar dan kan hij niet meer terug en moeten ze hem in een pirogue over de Mekong vervoeren. Een andere oom was civiel ingenieur in Franstalig Afrika en het huis stond vol met inheemse wapens en trofeeën van groot wild.” Het is misschien vlak, maar je zou denken dat je gemakkelijk de heuvels over kunt steken en ergens anders heen kunt gaan. “ Mijn initiatiereis, toen ik op de middelbare school zat, was een wandeling naar de zee met een vriend van mij. Ik had een bijl meegenomen die behoorlijk zwaar was. Het duurt een uur of anderhalf uur om in Rimini te komen, afhankelijk van het verkeer, maar het kan worden omgezet in een avontuur van zes dagen.”

We gaan naar het restaurant. Wij bestellen het voorgerecht en twee gramignes met worst. Ik denk aan een artikel in de New York Times waarin gesproken wordt over de mortadella-nachtmerrie. Hij zegt dat het nu zelfs onmogelijk is om te boeken. “Ik ben opgegroeid in een restaurant, met mijn tante die kookte. In dit land heerst een matriarchaat, zij bestuurt het land samen met haar moeder en tante. En er kwam altijd een bord tagliatelle uit.” Maar bestaan ​​er in deze gastronomische mutatie nog steeds restaurants die pasta zonder risotto serveren? “De trattoria in de buurt is bijna verdwenen. Daarentegen vind je hier veel oude Bologna-taveernes uit 1800, die eigenlijk eergisteren zijn ontstaan. Misschien waren het vroeger pizzeria's. Er is sprake van sclerose onder mensen die Tripadvisor en Instagram vertrouwen: ze willen allemaal naar dezelfde plek, dezelfde foto's maken en dezelfde gerechten eten. Het echte verschil in de relatie met eten speelt zich echter vooral binnenshuis af. Vroeger stond er een vaste pan op het fornuis, tegenwoordig zijn ook gezinnen veranderd. En ik zal je vertellen dat schrijven terwijl je weet dat er een bouillon op een laag vuurtje staat te pruttelen, iets heel anders is." Hij laat mij de resultaten zien, waar hij terecht trots op is, van het menu voor het futuristische feest van de Psychoatleten, de wandelvereniging waar hij al twintig jaar actief is. Het zijn absurde gerechten, die blind moeten worden klaargemaakt, uit een kookboek uit 1931: maanblauwe gelei genaamd candied electric emotions, een hartige taart in de vorm van een draaiende zon... Onderweg naar het stadion komt het gesprek op voetbal. Hij vertelt me ​​over de gelukwensen die hij voor elke wedstrijd kreeg via telefoon naar het huis van de overleden middenvelder Klas Ingesson, die op het ongelukkige idee kwam om het nummer in de gids te zetten. Op welke huidige speler ben je het meest gesteld? "Zelfs voor de Britse mentaliteit, zeg ik je, Ferguson. Hij scheurde de banden van zijn knie en bleef doorspelen, terwijl zijn teamgenoten om een ​​wissel vroegen. Terwijl we in het stevige tempo lopen waarmee men naar een wedstrijd gaat, lezen we in het Resto del Carlino een kop over rellen in de Via del Pratello. Brizzi vertelt me: “Voor mij is het alsof ik thuis op de gang ruzie maak. "Het is een straat met veel tavernes en bars, waar ik veel vrienden heb." We passeren wat vers gespoten graffiti van Ramy en Gaza. Bologna is ook een stad waar geen kortingen worden gegeven. Zelfs Cesare Cremonini, die tegenwoordig als singer-songwriter wordt beschouwd, werd belachelijk gemaakt toen hij de stem van Lùnapop was. “Ik was in 2000 op MTV Day. Ze maakten een spandoek voor hem met de tekst Lunapippe.” Is dit jou ook overkomen? “Natuurlijk niet. Dertig jaar geleden schreven mensen die nu misschien een apotheek hebben geërfd, op de muren van het centrum: Jack Frusciante is de zaak binnengekomen. Het enige dat niet vergeven kan worden, dat weten we, is succes.

Ik vraag hem of de afstand, het feit dat hij elkaar minder vaak ziet en, waarom niet, zelfs dit gesprek hem ertoe hebben aangezet een boek te schrijven over zijn stad Bologna. “Het is een project voor het leven”, antwoordt hij. Uitgevers en lezers, wees gewaarschuwd. We nemen afscheid en ik loop lukraak richting de Roxy Bar, die echt bestaat, en niet alleen in het liedje. Ik ontmoet geen enkele ster, maar Giorgio, een vriend die boekhandelaar is, gaat met me mee. Dankzij een paar drankjes heb ik nog steeds Google Maps nodig om bij het station te komen. Ik hoop dat Dalla en Brizzi mij vergeven.

Meer over deze onderwerpen: