Recente herinnering aan angst: drie boeken over het politieke geweld van het heden

Hoe worden de wonden van terreur blootgelegd? Jaren na een aanval, of tijdens het scrollen door nieuwsberichten over militaire commando's die burgers aanvallen, heeft de werking van angst directe gevolgen op verschillende afstanden. Net als een golf die zich uitbreidt in de ruimte en ook in de tijd, laat politiek geweld wonden achter die generaties en continenten overstijgen , aan beide zijden van de strijdende partijen, en ook bij degenen die een rol van slachtoffer of dader lijken te hebben geërfd die ze besluiten te bevragen.

In drie recent gepubliceerde boeken bespreken drie verschillende stemmen de persoonlijke en collectieve gevolgen van het geweld. In Oreja madre (Caja Negra) blikt kunstenaar, dichter en redacteur Dani Zelko (Buenos Aires, 1990) terug op zijn Joodse erfgoed te midden van zijn vragen over het kolonialisme in Latijns-Amerika, net op het moment dat Hamas Israël aanvalt en een deel van zijn familie vermoordt. In Derecho de nacimiento (Rara Avis) blikt econoom en journaliste Camila Barón (Buenos Aires, 1989) terug op een onthullende reis door Israël en Palestina en geeft een kijkje achter de schermen van de steunprogramma's van de zionistische staat. En in Salir de la noche (Libros del Asteroide) beschrijft de Italiaanse journalist Mario Calabresi in autobiografische termen de nasleep van de publieke minachting en moord op zijn vader Luigi door extreemlinks in 1972.

De Hamas-aanvallen van 7 oktober 2023 , met de daaropvolgende gijzeling en de Israëlische reactie op de burgerbevolking, vormden het begin van een escalatie van geweld die nog steeds niet is gestopt. De aanval van de terroristische organisatie diende als voorwendsel voor bomaanslagen en grondinvallen door de regering van premier Benjamin Netanyahu, die de oproepen van de internationale gemeenschap tot een staakt-het-vuren negeerde. Sommige deskundigen zijn van mening dat Israëls militaire acties de meest agressieve zijn sinds 1967, toen het begon met de feitelijke annexatie van gebieden buiten de grenzen van de staat Israël.

Terwijl wereldwijd grote demonstraties ter ondersteuning van het Palestijnse volk plaatsvinden, hebben de Israëlische aanvallen op de Gazastrook en de Westelijke Jordaanoever een groot politiek en moreel debat aangewakkerd binnen de internationale Joodse gemeenschap. Is Netanyahu's autoritaire regering representatief voor de belangen en gevoelens van het Joodse volk ten opzichte van haar grondgebied en haar buren? Zijn de Joden in de rest van de wereld verantwoordelijk voor wat Israël in hun naam doet? Welke plaats is er voor dissidente ideeën binnen een Jodendom dat de vlag van slachtofferschap opheft om vervolgens zelf slachtoffer te worden? Is het enige antwoord op terreur het verspreiden van meer terreur?

Deze vragen vormden de aanleiding voor Dani Zelko's persoonlijke onderzoek . Na met inheemse gemeenschappen te hebben gewerkt, begon hij zich af te vragen waarom zijn eigen wortels hem zo'n ongemakkelijk gevoel gaven. Zo ontdekte hij het verhaal van zijn betovergrootvader Yosef, een Joodse intellectueel, vertaler (van onder andere Anna Karenina en Oorlog en Vrede in het Hebreeuws) en humanist. Hij ontdekte ook het verhaal van zijn grootvader David, geboren in Buenos Aires, die zich in 1967 bij de Mossad aansloot en deelnam aan directe actie in de geheime oorlogen van Israël tegen de Palestijnse bevrijdingsbewegingen.

Door het ongemak dat deze tegenstrijdige ontdekkingen veroorzaken, vraagt ​​Zelko zich af wat deze verhalen te maken hebben met zijn eigen verhalen, met zijn voortdurende drang om te schrijven en getuigenissen af ​​te leggen , met zijn vragen over oorlogsnationalisme en de vervreemding ervan van het zionisme.

Op het kruispunt tussen de nalatenschap van de Woestijncampagne, die Zelko vastlegde in Réunion, zijn publicatieproject met stemmen van inheemse volkeren, en het kolonialistische zionisme dat Israëlische families die zich sinds 1967 in Palestijns gebied vestigen, beschermt, vindt Zelko zijn ongemakkelijke plek: de plek van waaruit hij zijn verbondenheid en identiteit, zijn culturele nalatenschap en zijn rol als kritische vertegenwoordiger binnen het Joodse volk ter discussie stelt. "Argentinië en Israël delen het verhaal dat die plek vóór de staat een woestijn was", stelt hij vanaf het begin, voordat hij toegeeft dat hij zich niet in zijn afkomst zou verdiepen als hij zich niet had verdiept in het gebied van de Wichí en de Mapuche, in de geschiedenis van die onteigende volkeren.

"Mijn identiteit is het bedenken van vormen die me meenemen naar levens die niet de mijne zijn", definieert de auteur zichzelf, terwijl hij brieven schrijft aan zijn onbekende betovergrootvader en zijn grootvader, die spion was, terwijl hij in gesprek is met zijn verzoenende moeder en zelfs een brief aan Goebbels repeteert, ervan overtuigd dat zowel het nazisme als het extreme zionisme voortkomen uit hetzelfde kwaad: kolonialisme. "Hoe begrijp ik mijn volk? Met andere volkeren", concludeert hij.

Maar de zoektocht naar een plek voor zelfkritiek binnen het jodendom botst frontaal, in oktober 2023, met de aanslagen van Hamas. Daar worden Zelko's nicht en haar kinderen, die in een verwoeste kibboets woonden, vermoord . De vraag dringt zich op: voedt het in twijfel trekken van Israëls acties antisemitisme? Zijn militaire opmars en repressie de enige oplossing? In de donkere bladzijden van die dagen schrijft Zelko: "Het vernietigt me dat ik degenen begrijp die mijn nicht hebben vermoord. Het verdriet dat ik vandaag doormaak, doorstaat duizenden Palestijnen dagelijks."

In de ontmanteling van deze dualiteiten vindt Zelko's zoektocht zijn zekerheden. Het herlezen van de geschiedenis en het poreus houden van je gevoelige huid tegenover het lijden van anderen is de enige manier om de spiraal van ontmenselijking waarin de wereld verstrikt is geraakt, te ontwapenen. En schrijven over dit proces, zelfs al is het in het polymorfe en muterende register van "Mother Ear ", waar Zelko autobiografie en persoonlijk dagboek combineert met historische essays en poëzie , blijkt een snelle manier om te ontsnappen aan de stilte en stilstand die door terreur worden veroorzaakt. Want in het aangezicht van vernietiging, zegt de auteur, is de reactie van het Joodse volk altijd dezelfde geweest: schrijven.

Camila Barón neemt een soortgelijke uitdaging aan als Zelko in Birthright . Haar zelfkritiek als Jood is echter wel gesitueerd: ze overlapt met de kroniek van een reis naar Israël en Palestina, een logboek vol scherpe observaties en huiselijke taferelen uit het leven in het betwiste gebied.

Barón reisde in 2016 naar Israël op uitnodiging van het BRIA-programma (Birthright Israel Argentina), gericht op jongeren van Joodse afkomst. Een van de doelen van het programma is om wortels te schieten onder degenen die de mogelijkheid hebben om Israëlisch staatsburger te worden.

Tijdens deze weeklange reis, die religieus toerisme en verfijnd consumentisme, familieregressies en politieke en militaire rekruteringstactieken combineert, verkende Barón met eigen ogen de gespannen stabiliteit die voorafging aan de huidige oorlogstoestand . Hoewel deze schijnbare vrede volgens de auteur niets meer was dan een bezonken kruitvat: gedurende de hele reis loert het conflict overal om de hoek, in elk gesprek en op elke fotogenieke locatie.

"Lang voordat ze een boek werden, waren deze pagina's een reisdagboek om te overleven", schrijft Barón in de epiloog, ondertekend in 2024. De twaalf hoofdstukken waarin de auteur de contrasten tussen het Israëlische verhaal en de realiteit aan beide zijden van de grens, of zelfs in dezelfde stad, weet te vangen . Achter het gordijn van economische welvaart en technocratische orde heerst een gelaagde samenleving, waar Arabieren en moslims een ander leven leiden dan Joden, in minder welvarende buurten, met minder kansen en rechten die wettelijk of feitelijk worden ingeperkt.

Barón legt bijzondere nadruk op die tegenstrijdigheden, die ze ook in zich laat doordringen. "Ik ontcijfer de angst die door mijn lichaam ging", zegt ze in de epiloog, denkend aan de dagen dat ze naar landschappen staarde omringd door de geluiden van militaire trainingen, door begraafplaatsen en tempels dwaalde en met Israëlische soldaten en Palestijnse handelaren sprak.

Opmerkelijk is dat Barón niet alleen is: de auteur weerstaat de verleiding om zich van de groep af te zonderen en vindt bondgenoten voor haar kritische blik en haar avonturen buiten de officiële route . Zo pelt ze de fragiele schijn af van een verhaal dat bij elke stap kraakt, in elk gesprek met buurtbewoners of Israëlische agenten die steevast vervallen in een belemmerende zin: "Je begrijpt het gewoon niet."

Voor Barón ligt het echter in de geboorterechten van toekomstige generaties dat zij vragen kunnen stellen en gesprekken kunnen voeren, en zo elke suprematie door woorden kunnen ontmantelen.

“Kort na mijn geboorte fotografeerde de krant Lotta Continua mijn vader terwijl hij mij in zijn armen hield en mij leerde hoe ik moest onthoofden met behulp van een kleine speelgoedguillotine.” Zo begint Out of the Night , het boek waarin journalist Mario Calabresi verslag doet van de lange periode van rouw na de moord op zijn vader bij een aanslag .

Dit werk van de voormalige hoofdredacteur van La Stampa en La Repubblica werd oorspronkelijk in 2007 gepubliceerd en zorgde voor ophef in Italië. De auteur raakte er namelijk een gevoelige snaar mee in zijn land, door de aandacht te vestigen op de onafgemaakte zaken van de 'jaren van lood', zoals de periode van politiek geweld in de jaren zeventig in Italië bekendstaat.

Calabresi, amper twee jaar oud toen er op een ochtend in 1972 een bom ontplofte in de auto van zijn vader , is een direct slachtoffer van die jaren van kruisvuur. Maar hij presenteert zichzelf niet als zodanig. In plaats daarvan spreekt hij vanuit de positie van het collectieve slachtoffer : de Italiaanse samenleving die in angst leefde voor de afrekening en politieke misdaden die de immer onstabiele eenheid van het schiereiland verduisterden.

In een gefragmenteerd verhaal waarin persoonlijk onderzoek, familieherinneringen en bevoorrechte toegang tot persarchieven en acteurs uit die tijd worden afgewisseld met familietaferelen en getuigenissen van familieleden van andere slachtoffers, volgt Calabresi het silhouet van zijn vader. Tegelijkertijd probeert hij het voortdurende debat over de herinneringen aan die periode aan te wakkeren.

Onderweg benadrukt Calabresi het sociale en mediaklimaat dat voorafging aan de aanval op zijn vader. Luigi Calabresi was een Milanese politiecommissaris die verantwoordelijk was voor de gevangengenomen anarchistische militant Giuseppe Pinelli, die beschuldigd werd van deelname aan het bloedbad op de Piazza Fontana in december 1969. In een verwarrende episode viel Pinelli uit een raam in Calabresi's kantoor tijdens een verhoor.

Hoewel hij vanaf het begin profijt had van het gerechtelijke onderzoek (Calabresi bevond zich in een ander deel van het gebouw toen Pinelli viel), breidde de haatcampagne tegen de commissaris zich uit tot zulke hoogten dat niemand zich er nog druk om maakte wie Luigi Calabresi "executeerde": het had iedereen kunnen zijn.

Deze bloeddorst, aangewakkerd door de publieke opinie , die zo ver is doorgedrongen dat de eliminatie van politieke tegenstanders wordt gerechtvaardigd, zonder ook maar de geringste ruimte voor het voordeel van de twijfel of clementie, is het resultaat van de historische echo die Calabresi maakte met Out of the Night.