Juan Forn en enkele Russen in Villa Gesell

Een man loopt alleen langs de stranden van Villa Gesell. Hij kauwt op een idee dat in zijn hoofd bleef hangen na het lezen van een boek. Terwijl zijn voeten de kou van het vochtige zand voelen, verbindt dat idee zich met een anekdote, een feit, een scène: de tekst begint vorm te krijgen in zijn hoofd. Sinds die pancreatitis die hem dwong afstand te nemen van het hectische tempo van de stad, herhaalt hij dit ritueel al tien jaar lang elke week. De ansichtkaart wordt een gewoonte: een lichaam – met de uitstraling van een gepensioneerde tennisser – met wapperende krulspelden en opgerolde sigarettenrook. Een man, een bibliotheek en zijn doodsreutel. De wandeling stopt op 20 juni 2021, wanneer een hartaanval hem op 61-jarige leeftijd het leven kost. Of zo lijkt het tenminste.

De waarheid is dat de achterflappen van Juan Forn , die een genre op zich zijn geworden, postuum nog steeds opnieuw worden geïnterpreteerd. Na het postume Yo recordaré por vosotros (2021) en de vier retrospectieve delen daarvan, publiceerde Emecé Por qué me gustan los rusos tanto (Waarom ik Russen zo leuk vind ).

Onder redactie van Paula Pérez Alonso , met een proloog van Sylvia Iparraguirre en illustraties van Miguel Rep , is de motivatie van de compilatie gerelateerd aan een van de terugkerende obsessies van de man die Vrijdag was: hier zijn al zijn achterflappen en prologen verzameld die episodes vertellen uit de levens van mannen en vrouwen uit dat gigantische, bevroren Euraziatische land. "Forn las door te schrijven en schreef door te lezen," zegt Sylvia Iparraguirre in de proloog, en ze heeft gelijk. Deze teksten, verzameld in een map op haar computer onder de titel "Russen", schetsen een mozaïek van een van zijn belangrijkste obsessies. Profielen, anekdotes, herinneringen en beschrijvingen vormen een compleet panorama, niet alleen van de Russische literatuur, maar ook van haar kunst en cultuur.

Hier vind je alles, van klassiekers als Dostojevski en Tolstoj tot verhalen die te maken hebben met schilderkunst, film, muziek, ballet en architectuur. Zelfs koken: hij draagt een tekst op aan Elena Molokhovets, auteur van een beroemd Russisch kookboek waarvan meer dan 300.000 exemplaren zijn verkocht. Osip Mandelstam, Viktor Sjklovski en Sergej Eisenstein mengen zich onder de gevierde architect Vladimir Tatlin, ontwerper van het weelderige Monument voor de Derde Internationale dat Stalin de stuipen op het lijf joeg. Er is ook ruimte voor minder bekende mensen, zoals Sergej Dovlatov, de in Argentinië wonende Irina Bogdasjevski en Andrej Platonov, die hij publiceerde in zijn Rara Avis-bundel voor Tusquets. Als laatste nam hij een verhalenbundel van Tatjana Tolstoj op, getiteld Ethereal Worlds. In die proloog citeert ze een zin van de auteur die zowel welsprekend als profetisch kan overkomen: "Rusland is ons vaderland. De dood is onvermijdelijk."

Het is interessant hoe hij het verhaal vertelt van alle dichters die tijdens het Stalinisme in ballingschap moesten gaan, en zo een tijd belicht waarin poëzie ongemakkelijk was voor de machthebbers. Deze verhalen geven het idee weer hoe kunst, wanneer geïnstitutionaliseerd, haar macht verliest en ondanks alles vrij moet zijn. Het bewijs hiervan zijn de gekwelde levens van deze dichters, wier littekens de tegenstrijdigheden van de revolutie dragen. Een gedicht kon ballingschap of zelfs de dood tot gevolg hebben. Of vergetelheid. Zoals dat waaraan de beroemde Anna Achmatova werd onderworpen, die hij portretteert na haar ontmoeting met Isaiah Berlin. Forn schrijft: "Ze geloofde tot aan haar sterfdag dat de Koude Oorlog door haar was begonnen."

De verzameling van deze teksten is een lofzang op herlezing. De chronologische volgorde suggereert iets dat verder gaat dan Forns eigen omzwervingen, die het rode canvas van een van de grondleggers van het Russische constructivisme, Aleksandr Rodchenko, verweven met het zwarte notitieboekje waarin professor Nina Berberova haar memoires uit haar ballingschap schreef. Het onthult een modus operandi, een leesmachine die in gang is gezet om het verhaal te volgen. Met zijn kenmerkende stijl weet Juan Forn als geen ander de dichters te portretteren die bloed in de sneeuw spuwden.

Waarom ik zo van Russen hou , door Juan Forn. Geredigeerd door Paula Pérez Alonso met een proloog van Sylvia Iparraguirre. Emecé, 288 pagina's.