De pijnlijke details van mijn scheiding

Mijn vrouw en ik zaten al tien jaar in relatietherapie toen onze therapeut ermee stopte. In de vorige sessie had ze tegen mijn vrouw – laten we haar Vicki noemen – gezegd dat Vicki niet The Boss was en dat onze relatie een samenwerking was, maar The Boss verwierp dat idee.

"Dit is wie ik ben," zei ze. Het was haar lijflied.

We zaten tegenover elkaar op de bank. Vicki leunde van me af en vond de vloer fascinerend. Op het bijzettafeltje naast me stond een klein, zielig vetplantje waar ik soms naar staarde. Ik probeerde erachter te komen of het nep was.

De therapeut zuchtte en wachtte tot we verder gingen. We zeiden niets.

Na een korte pauze zei ze: "Ik heb mijn aantekeningen nog eens doorgenomen en nagedacht over onze laatste sessies. Ik ben tot de conclusie gekomen dat jullie twee meer baat zouden hebben bij individuele therapie." Wat ze werkelijk bedoelde was: ga als individu aan de slag, niet als stel .

En daarmee waren we ontslagen.

Hoe was het zover gekomen? Toen we onze huwelijksgeloften uitspraken, waren we er helemaal voor – ik was er zo zeker van dat ik oud zou worden met deze persoon. Maar halverwege ons twintigjarig huwelijk besefte ik dat ouder worden betekende dat jij op jouw manier groeit, en ik op de mijne .

In het begin hadden we zoveel plezier dat we geen reden hadden om stil te staan ​​bij die eigenschappen die later een uitdaging zouden blijken. Ik hield ervan om plezier te maken, maar ik overdreef er altijd in. Ze was een vrouw die was opgevoed om haar eigen beslissingen te nemen en haar standpunt te verdedigen. Haar militant alleenstaande moeder leerde haar dat ze eigenlijk geen partner nodig had , en zeker geen man. Haar vader was haar een voorbeeld van het huwelijk door er drie te hebben.

Ik was breedsprakig, complex en opgevoed door kunstenaars die het financieel goed hadden, maar niet altijd even makkelijk hadden, een verontrustend paradigma voor Vicki. Haar individualisme verhardde tot een weerstand tegen kwetsbaarheid en een aansprakelijkheid voor een partnerschap, nog sterker toen we ouders werden van twee meisjes .

Ze wilde dat ik haar voorbeeld volgde. In zekere zin deed ik dat ook, toen we een grote stad aan de westkust verruilden voor een kleinere stad in het middenwesten, waar zij opgroeide. Ik deed afstand van mijn destructieve sociale leven en begon meer van de rust te genieten dan zij. Ik ging lesgeven – nobel, maar niet lucratief – en zij werd geleidelijk maar met tegenzin de kostwinner. Na slechts een paar jaar in het nieuwe leven met kinderen van de basisschool, was haar leiderschap – en de afstand tussen ons – groter geworden. Ze promoveerde zichzelf tot CEO van Family en nam eenzijdig gezamenlijke beslissingen die ik van de kinderen zou leren. Counseling was mijn idee. Zij stemde toe.

Ik had me neergelegd bij mijn moeizame huwelijk, maar hoopte dat het tijdelijk was. Maar na verloop van tijd voelde ik me misleid, vervreemd en steeds ongelukkiger. Een pijnlijk terugkerend thema was bijvoorbeeld hoe we met de kinderen omgingen. De CEO van Family benoemde zichzelf ook tot Good Cop, waardoor ik gedwongen werd de andere rol te vervullen, die ik met gezag maar met grote tegenzin speelde. Toen ze tussenbeide kwam om de meisjes tegen dat gezag te beschermen, ondermijnde dat me met twee klappen: zij zag eruit als een martelaar, en ik als een klootzak.

In die tijd speelde ik poker met een groep mannen, van wie er een paar gescheiden waren – mijn wijze ouderen – en een van hen had een praktische suggestie: vraag haar of ze aan het huwelijk wil werken of liever aan een scheiding wil werken.

Dat deed ik. Ze antwoordde: "Ik wil getrouwd blijven." Ik bedankte haar dat ze het had volgehouden en in therapie was gegaan. Dat gaf ons een paar jaar extra.

Toen het d- woord eenmaal op tafel lag, gleed ik af naar het eerste deel van het scheidingsproces : de contemplatiefase. Bij elke onenigheid vroeg ik me af: Gaat dit ons breken? Op een avond na het werk kon ik de gedachte niet verdragen om terug te keren naar een huis waar ik geen plek had. Ik belde om te zeggen dat ik in een hotel zou overnachten. Aan de telefoon hoorde ik het schouderophalen.

Verschillende single vrienden opperden dat een affaire begrijpelijk zou zijn . Seks ontbrak al een tijdje in het huwelijk. Sterker nog, ik miste seks, en het leek haar niets te kunnen schelen. Ze ontmoedigde me echter niet om het initiatief te nemen, of om zoveel seks met mezelf te hebben als ik wilde – alsof ze me uitnodigde om mezelf te neuken. Dit vertaalde zich op de een of andere manier in vrijgevigheid van haar kant en gaf haar een absurde macht. Wat de affaire betreft, een van de gescheiden ouderlingen raadde het af. "Maak er geen puinhoop van. Blijf proberen tot het bittere einde," zeiden ze. "Als het huwelijk mislukt, zul je je integriteit behouden."

Een ander deelde zijn ervaring tijdens een ritje in de F-trein, en terwijl we tegen de rammelende deuren boven Brooklyn opbotsten, hing ik aan zijn lippen. Hij was altijd degene die alles had. Wat een openbaring om te weten dat zelfs zijn huwelijk kon mislukken – en dat hij eruit is gekomen. Naarmate we Coney Island naderden, fluisterde hij over zijn opwindende nieuwe vriendin en de gemakkelijke manier waarop hij nu met zijn volwassen kinderen kon praten. Daar kan ik me wel voor opgeven! Maar er was een clausule: "Het zal rot zijn – echt rot – gedurende ongeveer drie jaar. Het zal donker zijn. Niemand wint."

Thuis vertelden we over onze verliezen. We waren begonnen in aparte kamers te slapen. Tijdens onze relatietherapieën zette Vicki haar thema voort: dat ze tevreden was met wie ze was. Sterker nog, zei ze, veranderen om anderen te plezieren getuigde van zwakte, verraad aan zichzelf, alsof iemand (hint, hint) haar probeerde te hersenspoelen. Toen ontsloeg onze therapeut ons.

Wat ons naar de tweede fase van de scheiding bracht: ermee doorgaan. Ik weet dat het een anticlimax is, maar ik kan me het exacte moment niet herinneren waarop we besloten uit elkaar te gaan. We hadden geen opties meer, we waren elkaar helemaal op. Iemand moest verhuizen, dus ik zocht een appartement in de buurt. Dat was een donkere tijd. Ik had me nog nooit zo geïsoleerd gevoeld. Soms wilden de kinderen niet bij hun vader zijn, want ja, natuurlijk, de meeste tienermeisjes willen dat niet. Maar daar kon je me niet van overtuigen. Ik was er zeker van dat ik ze kwijt was, dat ik niet beminnelijk was. Het waren ik en de hond.

Maar op de een of andere manier bracht de scheiding een verrassende psychologische boost: zonder het gesnip, werden de gemoederen wat rustiger. Vicki en ik begonnen onze hoede en onze schuldgevoelens te laten varen. Een vraag was een legitiem verzoek, geen insinuatie. Gemiste telefoontjes waren niet opzettelijk, en late reacties op sms'jes betekenden niet: 'Kom op zeg! '.

In het tweede jaar begonnen we met het invullen van het officiële document voor de ontbinding van het huwelijk van de staat, dat we heen en weer mailden om te kijken hoe ver we konden komen. We streefden naar goodwill en hadden geen advocaten nodig.

Het verliep niet allemaal soepel. Er waren genoeg moeilijke gesprekken. Zo was er de ring waarmee ik Vicki ten huwelijk vroeg – een 200 jaar oud erfstuk dat mijn moeder me gaf toen ik haar vertelde dat ik ging trouwen. Maar het huwelijk liep op de klippen en in die tijd overleed mijn moeder. Voorzichtig vroeg ik: Mag ik de ring alsjeblieft terug? Vicki verzette zich en beweerde dat het alles was wat ze nog had van ons 20-jarig huwelijk (waarop ik me afvroeg: Hoe zit het met die kinderen? ). Het leek me niet juist dat ze hem zou bewaren. Ik zei haar dat ik hem aan een van de kinderen wilde geven als ze gingen trouwen. "Ik ook!" zei ze. Dus kwamen we tot een overeenkomst: zij zou de ring bewaren, maar als het tijd was om hem door te geven, zouden we dat samen doen.

Ongeveer een jaar nadat ik verhuisd was, werd ik plotseling, pijnlijk en verwarrend opgenomen in het ziekenhuis. Ik moest mijn contactpersoon voor noodgevallen, Vicki, bevestigen en moest erover nadenken. Het klonk logisch. Ik stuurde haar een berichtje om het haar te laten weten. De volgende nacht slikte ik medicijnen en droomde ik. Omringd door plastic pingeltjes en zachte lichtstrepen verscheen Vicki naast mijn bed. Of toch niet? De volgende ochtend bevestigde ze dat ze er was. "Ik ben blij dat je me nog steeds als contactpersoon hebt," zei ze. "Want als er ooit iets gebeurt..." en ze begon te huilen.

En zo, vreemd genoeg, maakten we 20 jaar nadat we geloften hadden gedaan die we niet konden nakomen, nieuwe geloften, geworteld in zoveel mogelijk vriendelijkheid: om samen te werken, in het belang van onze kinderen, en om voor altijd gelukkig gescheiden te blijven, uit elkaar.

Dit stelde me in staat om eindelijk de laatste fase in te gaan, het nieuwe begin. Niet langer gevangen in een ongelukkige verbintenis, was ik vrij om de man te zijn die ik was op mijn bruiloft, maar misschien beter nog: de echte ik. Individuele relaties met elk van mijn kinderen ontwikkelen zich, maar dit keer in een lossere samenwerking met de collega die me is toegewezen voor dit Familieproject.

Toen we eindelijk de ontbindingsovereenkomst hadden ondertekend en naar de rechtbank hadden gestuurd, moesten we via Zoom met een rechter spreken om de overeenkomst te bekrachtigen. Ik was in mijn oude ouderlijk huis, bezig met de zaken van mijn moeder, in een kamer die ik niet herkende. Het huis was gestript en klaargemaakt voor de verkoop. Het was warm en windstil, en buiten zoemden de krekels. Op mijn laptopscherm bladerde de rechter door onze overeenkomst en vroeg ons om elke clausule te bevestigen. Af en toe zei ik: "Ja, dat klopt", mijn stem galmde door de lege kamer. Uiteindelijk zweeg de rechter even, waarmee hij het protocol brak. "Ik wil alleen maar zeggen hoe fijn het is om twee volwassenen zoals jullie dit te zien verwerken", zei ze. Haar griffier lachte. "Dank u wel", zei ze. Ik sloot mijn scherm.

Ik belde mijn ex-vrouw en zei: "Gefeliciteerd met je scheiding."

Vorige week nog had een van de kinderen een schoolevenement buiten de stad, en we waren er samen. Ik ging naar het huis om ze op te halen voor de rit naar het vliegveld. Ik ging via de garage naar binnen, glimlachend omdat mijn ex de code en de datum van onze bruiloft nooit had veranderd. We genoten van de zon en van onze dochter. Op een middag speelden we samen pickleball. Vreemden dachten dat we het goed met elkaar konden vinden omdat we getrouwd waren. Alleen wij wisten dat we het goed met elkaar konden vinden, want dat waren we niet.