50 anos de 'Al Alba', de Aute: como a lendária canção surgiu (e não foi por causa das execuções de Franco)

"Se eu te dissesse, meu amor, que temo a aurora, não sei que estrelas são essas que ferem como ameaças, nem sei o que sangra a lua.

na ponta de sua foice.

Tenho a sensação de que depois da noite virá a noite mais longa

Eu quero que você não me abandone

meu amor, de madrugada, de madrugada, de madrugada

ao amanhecer, ao amanhecer"

Em 20 de novembro de 1975, o ditador Francisco Franco morreu. Ele não o faz antes de tomar o último banho de missas na Plaza de Oriente, em 1º de outubro. Relatório Geral , o documentário de Pere Portabella , é um documento magnífico daquela época, dos movimentos sociais e das tensões da transição já em curso.

Nesse ano, Aute apareceu no programa Voces a 45 da TVE, interpretando Anda e Cuando duermes . O cantor se apresenta com estas palavras: "Sou Luis Eduardo Aute. Escrevo músicas porque amo fazer isso e também porque acredito que as músicas são um veículo muito importante para comunicar ideias." Ele ainda é percebido como hierático no palco. Na reprodução de When You Sleep, a câmera o segue enquanto ele anda, e há um close de seus pés e calças boca de sino. A cantora usa uma camisa de manga curta e tem cabelos longos. Esses retornos à TVE são um prelúdio para sua futura decisão de cantar ao vivo.

Em abril do mesmo ano, o escritor Andrés Sorel publicou seu livro Castilla como agonía , que estava previsto para ser apresentado na Galeria Tambor, mas foi proibido pela polícia. Mais tarde, em setembro, os últimos presos condenados à morte por Franco foram baleados. Sorel e Brigitte Heinrich foram presos na fronteira portuguesa e seus passaportes confiscados. A canção Al alba retratará em seus versos a atmosfera claustrofóbica do moribundo regime franquista. Em suas memórias, o militante comunista relembra algumas linhas de solidariedade que lhe foram enviadas por Luis Eduardo Aute, um claro exemplo de seu compromisso antifascista:

Obrigado, Andrés, realmente, pelas informações sobre seu livro. Espero e desejo que, se a editora tentar queimá-lo no verão, ele sobreviva à queima, alcançando um sucesso sagrado como Joana d'Arc . Como vocês sabem, nenhuma guerra é em vão, para quem brinca com fogo... Um grande abraço.

O caso de Sorel revela a maneira como Aute se comprometeu com seus amigos, oferecendo-lhes seu apoio e solidariedade. Enquanto o fim do regime de Franco continua a atingir, Aute escreve Al alba , um choque, um lamento. Parte da lenda desta canção foi reforçada pelo fato de ela transcender seus próprios objetivos e se situar em um território mítico de luta pela liberdade e justiça . Aute deixou isso claro para mim em uma das entrevistas que tivemos em sua casa:

A música estava ligada aos tiroteios, mas surgiu antes. É uma canção de amor. Eu queria fazer uma música sobre eles, mas não deu certo. Eu não queria fazer algo panfletário e desisti da ideia. Depois comecei a escrever outras canções de amor e apareceu Al alba, que não tinha nenhuma intenção política. A narração da música evoca involuntariamente alguém que seria executado ao amanhecer. Quando Rosa León a ouviu pela primeira vez, ela me disse que a música parecia ser sobre um tiroteio, mas eu neguei. Rosa registra isso antes que aconteça. Ao saber da sentença de morte contra os réus, ele teve a coragem de dedicar a música a eles em seus shows. Por isso, foi ligado aos tiroteios. É Rosa León quem a relaciona a esses acontecimentos.

"Quando Rosa León ouviu, ela me disse que a música parecia ser sobre um tiroteio, mas eu neguei. É uma canção de amor."

O próprio Aute já a havia cantado nos estúdios da Rádio Nacional de Espanha antes disso acontecer, caso houvesse alguma dúvida. Em toda esta história de Al alba , é importante a forma como Rosa León se apropriou da canção , situando-a na órbita daquelas últimas execuções do regime franquista ocorridas a 27 de setembro de 1975 em Madrid, Barcelona e Burgos. Naquele dia , três militantes da FRAP (Frente Revolucionária Antifascista e Patriótica) e dois membros da ala político-militar do ETA foram executados. Essas execuções desencadearam uma reação em cadeia contra o regime de Franco, que morreu matando. A pena de morte só seria abolida em 1978 pelo Artigo 15 da nova Constituição. No mesmo ano, Aute gravou sua lendária canção, repleta de imagens carregadas de inquietação, como aquelas crianças não nascidas escondidas nos esgotos, os abutres silenciosos que abrem suas asas , a lua que sangra na ponta da foice, ou as estrelas que doem como ameaças. A noite, a escuridão, em suma, como forca e metáfora final do franquismo.

Al alba é uma canção sobre a morte, assim como o será o álbum Sarcófago , gravado em 1976 e produzido por José Manuel Caballero Bonald , e confiado ao emblemático verso de Gil de Biedma: "Envelhecer, morrer, é o único argumento da obra". Outra das citações que aparecem no álbum nos leva ao maio francês, às ruas de Paris, à revolta estudantil, às vozes e ecos de Nanterre e a um grafite anônimo que dizia: Crier la mort, c'est crier la vie ( Gritar a morte é gritar a vida ). A terceira e última citação é de Woody Allen , o cineasta nova-iorquino que disse acreditar apenas em sexo e morte, dois elementos básicos do cancioneiro de Aute que estruturarão tematicamente Espuma e Sarcófago . Por meio das citações que ele coloca estrategicamente em seus poemas e álbuns, é possível traçar suas influências, os poetas que ele lê em particular, aqueles a quem ele presta homenagem e aqueles que ele admira.

Essas execuções provocaram reações contra o regime de Franco, que morreu matando. A pena de morte só foi abolida em 1978.

Esses anos setenta também são definidos pela poesia que Aute ensaia e desenvolve em A matemática do espelho, na qual escreve: "Seria falso evitar a lasca inexplicável, a picada venosa / que provoca a palavra não citada / o derramamento involuntário e purificador / retido por muito tempo / pela matemática do espelho / e a vergonha que sempre mancha / esse momento de transparência quase invisível." A coletânea de poemas é datada entre 1970 e 1975, mesma época em que Aute criava a trilogia de amor e morte formada por Rito , Espuma e Sarcófago . A matemática do espelho inclui poemas que mais tarde se tornarão canções em Sarcófago . Não será fácil tornar cantável o verso livre que sustenta essa coletânea de poemas repleta de ousadia, imagens e visões.

A poesia de Aute faz parte de seu tempo lírico e rompe com a poesia social das décadas anteriores. José Manuel Caballero Bonald abençoa a tentativa com seu prólogo:

Com uma estrutura verbal que não esconde alguma dívida com o surrealismo e que por vezes pende, como um contraste dialéctico deliberado, para formas coloquiais, Aute transitou quase sem sobressaltos do cultivo de uma lírica intimista para uma epopeia de subterfúgios extrovertidos, entre cujos tentáculos lutam alguns dos sinais mais abruptos e tipificados de uma sociedade atrofiada pela sua própria estupidez ou pela sua própria vileza.

O caballero Bonald se torna não apenas aquele que o impulsiona a retornar a um estúdio de gravação, mas também o melhor exegeta do poeta recém-nascido. Ele analisa seu tom elegíaco e irônico, também característico de sua pintura, e investiga a natureza de seus versos sentenciosos, aos quais não faltam sátira e humor. Poder-se-ia dizer também que em A Matemática do Espelho, para além do seu hermetismo, já há algo do futuro autor das "poemigas" fulgurantes.

Quatorze poemas de A Matemática do Espelho farão parte do álbum Sarcófago , que Aute gravou em 1976. Entre eles, Una ladilla , que abriu a coletânea e que pode servir de exemplo perfeito para entender o sentido da poesia de Aute, sua cinefilia, sua maneira de se retratar através de uma colagem repleta de referências mitomaníacas e até publicitárias e na qual coexistem a revista Cahiers du Cinéma , o mito de Marilyn Monroe , The Wild Bunch de Peckinpah, o cinema de Jean-Luc Godard, a imagem de Gary Cooper em O Homem do Oeste ou Barbara Steele na sala parisiense Mac Mahon, também citada em Cine, cine . O poema, que funciona por acumulação, termina com a alusão ao púbis na tela grande que pôde ser vista no documentário alemão Helga, o milagre de uma vida , de 1967: "Na Espanha, um púbis / na tela grande, Helga / Eu sou poeta, ele diz / Eu sou poeta, ele insiste / embora eu seja poeta."

Aute está na casa dos trinta. Ele fuma compulsivamente. Crie compulsivamente . Ao amanhecer nasceu daquele contexto obscuro e tenebroso do franquismo tardio. Em um trecho próximo ao haicai , intitulado Efemérides , ele escreve: "Nicho dilatado / chamado / mundo". Anos mais tarde, ele escreveria uma canção intitulada Ugly Filthy World . A matemática espelhada responde com irracionalidade e onírica a um mundo às vezes insuportável. Títulos de poemas como Suicídios tímidos de estômago vazio , O terror produzido pelos pregos , De algum tempo até aqui , A dor consumada ou Um sarcófago cheio de tocos podem orientá-lo nesse sentido.

Entre os poemas de La Matemática del Espejo que Aute gravará em Sarcófago , destaca-se a sensualidade claustrofóbica de El Elevador , poema e canção resgatados pelo cantor e compositor filipino em seu célebre álbum ao vivo Entre Amigos , exemplo sonoro do Aute mais pop que excursionou nos brilhantes anos oitenta com Luis Mendo , peça fundamental em sua evolução musical.

Analisar a Matemática do Espelho é um exercício envolvente e fascinante que não pode ser separado da evolução da poesia espanhola contemporânea e do momento criativo de Aute, capaz de oferecer os álbuns mais ousados ​​de sua carreira nos últimos anos. Nosso protagonista pertence à geração de 68, que outros chamam de Poetas de 70, e que vem questionar a geração anterior, praticante de uma poesia social em grande parte alheia a questões formais. Apesar disso, a geração dos anos 50 não carece de poetas de grande relevância, como Claudio Rodríguez , Jaime Gil de Biedma ou José Manuel Caballero Bonald , que não respondem aos parâmetros da poesia social.

Entre os cantores e compositores de sua geração, Aute foi o mais complexo em sua maneira de fundir música com poema e vice-versa. Em sua escrita era fácil encontrar algum eco surrealista, mas também um gosto pelas formas coloquiais e um lirismo intimista que, no entanto, sabia se elevar e denunciar uma época de insultos, injustiças e visceralidades. A bagagem aberta de Aute poderia conter um poema de Paul Éluard ou um eco rebelde da ideologia do movimento da Canção Popular. Sua afinidade com o heterodoxo e a vanguarda estava presente em sua poesia escrita e cantada, e fazia parte daquela realidade dilacerante anotada num caderno e dos acontecimentos cotidianos, daquele espelho ao qual o homem e seu violão se voltam de tempos em tempos para se olhar a fim de definir suas próprias encruzilhadas.

Caballero Bonald destacou a capacidade de sátira de Aute, que já era evidente em algumas canções de Rito . Diante de uma sociedade injusta, o cantor responde com as armas líricas à sua disposição, forjando uma poética diversa, na qual a ironia convive com a elegia, o sarcasmo com o erotismo, e a escrita culta com as formas diretamente populares. Durante esses anos, Aute concebeu um curioso autorretrato lírico que é também um retrato coletivo de um mundo incompreensível que, sentindo sua razão entorpecida, produz monstros de carne e osso. Nessa construção, o humor e essa maneira lírica de encarar o amor, o íntimo, foram importantes, forjando uma poesia sentimental que foge do hermetismo para encontrar um público altamente receptivo . O melhor Aute está presente naquela trilogia formada por Rito , Espuma e Sarcófago , e também nos poemas de La Matemática del Espejo , cujo processo criativo é paralelo ao das canções daqueles discos.

Sarcófago foi gravado em 1976 e é uma das obras mais ousadas, inovadoras e inclassificáveis ​​de Aute. A gravadora lhe disse: "Grave Babel e nós deixaremos você fazer Sarcófago ." Das canções satíricas que fizeram sucesso até as canções de morte que quatro ouviam, apesar de todo o swing e bossa nova que Aute tentava apimentar.

"A morte é um lugar", escreveu Carlos Edmundo de Ory em um de seus aerólitos. A capa de Sarcófago já é uma declaração de intenções com sua pintura de uma maternidade com um feto numerado em suas várias partes. O fracasso do álbum era esperado dado seu status como uma obra minoritária, crepuscular e elegíaca. Dentro da obra de Aute, Sarcófago se destaca como uma obra cult que é a antítese de Babel , gravada um ano antes.

A capa do Sarcófago já é uma declaração de intenções.

Aute seleciona quatorze poemas de A Matemática do Espelho e os integra em Sarcófago sem considerar concessões comerciais. O mundo que se descortina na coletânea de poemas pertence a um poeta que chegou aos trinta e revela as formas de sua maturidade, fruto da experiência e da turbulência de um período intenso, o franquismo tardio, do qual surgiria uma joia como Al alba , um hino de transição muito mais eloquente, gráfico e explosivo que aquele pesado e conciliador Libertad sin ira de Jarcha. Em Al alba há um grito subterrâneo muito semelhante ao da pintura de Munch , à qual Aute dedica o segundo dos poemas de A Matemática do Espelho e que funciona como uma canção curta, um recurso de concisão, ou um lampejo lírico, uma constante em sua obra, que contém também poemas mais longos.

O onírico e o irracional fazem parte da poética de Sarcófago . Shy Suicides on an Empty Stomach —um título mais que definitivo—é encabeçado por um verso da coletânea de poesias de Leonard Cohen , Flowers for Hitler , que não é citado no álbum. Aute se sente atraído pelo universo de Cohen, mas também gosta de se distanciar dele, embora José Ramón Pardo tenha enfatizado em 1978 os paralelos entre suas respectivas obras. Aute reconheceu que, assim como o gênio canadense, ele se sentia mais um poeta do que um músico. Esse amor pelas palavras, pelo esteticismo e pelo significado litúrgico os uniu, embora houvesse diferenças na maneira como penetravam no religioso, como Aute percebeu: "Ele se preocupa com o tema religioso no nível do conteúdo. No meu caso, é mais no nível da estética, da cerimônia. Estou interessado no sagrado como uma forma contrária ao demoníaco ." Também encontraremos essa visão nas pinturas e poesias do cantor e compositor.

'Al alba' é um hino de transição muito mais eloquente, gráfico e explosivo do que o pesado e conciliador 'Libertad sin ira' de Jarcha.

Voltando ao Sarcófago , Tímidos suicidas en ayunas ocupa o terceiro lugar na organização poética de La matemáticas del espejo , mas é aquele que Aute escolhe para abrir o álbum. Seguindo a ordem que Aute estabelece em Sarcófago , El terror que producen las uñas aparece como o terceiro poema-canção do álbum e difere de sua localização no livro, logo antes do poema que dá nome ao livro. Aute escreve sobre o terror produzido pelos pregos quando cravados no ar . O poeta brilha no exercício da metáfora e no uso febril de adjetivos, como quando canta "pupila metralhada". A estrofe final aborda a estupidez, "que tem uma capacidade perigosa / de se levar a sério". Na quinta edição de suas "poemigas" (poemas), ele escreverá um poema intitulado De todo hay (Há tudo) e encabeçado pela seguinte citação de Einstein : "Há duas coisas infinitas: o Universo e a estupidez humana".

As músicas do Sarcófago exigem várias audições para serem totalmente compreendidas pelo ouvinte . Elas não fazem parte daquele cancioneiro Aute mais acessível que conseguiu entrar na memória popular. Sarcófago assume seu status de obra minoritária cuja linguagem enigmática e estética escapa ao consumo da maioria. O surpreendente é que Aute — na plenitude de sua liberdade criativa — conseguiu criar um álbum com essas características em 1976, quando caminhava em direção à abertura e deixava para trás as implacáveis ​​restrições morais do extinto regime de Franco . Aute fixa seu olhar misterioso em objetos cotidianos, acumulando imagens fortemente expressionistas e não esquecendo de incorporar sinais inconfundíveis de humor negro em suas canções, assim como em seus poemas. Em De un tiempo a esta parte , a quarta faixa do álbum, ele entrega versos que deveriam ser mais sussurrados do que cantados, mais sugeridos do que explícitos.

A matemática do espelho inclui diversas citações e referências que explicam o universo inalienável de Aute. Haverá homenagens explícitas, como a dedicada ao pintor Antonio Saura no poema A Pintura de Antonio Saura , que também estará vestida de canto obtuso e melancólico em Sarcófago . Seguindo o esquema de canções curtas, Aute precisará apenas de uma única estrofe de quatro versos para desenhar um pensamento, como revelado em Todo va bien . A dor realizada conecta-se com a capa de Sarcófago e é mais um poema-canção — o que fecha o lado A do álbum — que segue a máxima da brevidade e é uma gravura da maternidade , uma viagem à origem, ao nascimento, à concepção humana a partir da dor do ventre feminino de onde provém a própria vida.

A vida passa rápido e mal há espaço para momentos de calma, de quietude luminosa como uma maré baixa para abraçar a primeira luz. Sarcófago é um álbum existencialista criado por alguém que canta para a própria incerteza, e percorre o retrato geracional e a colagem pictórica de Una ladilla para depois se render aos rastros da desordem, do medo, do vazio que angustia em Una vez más , que serve de abertura para o lado B do álbum.

Será uma experiência criativa mergulhar nestes próprios textos, cantar o que a princípio parece não se prestar a ser cantado, esta bagagem de versos livres perdida num vale de lágrimas onde há até espaço para representar uma banheira cheia de sangue na qual aparece o revolucionário Marat , cujo rosto sem vida seria transformado numa pintura memorável de Jacques-Louis David . Na música A Sarcophagus Full of Stumps, Marat divide a cena com a atriz Jayne Mansfield , outro mito que terminou em desgraça — assim como Marilyn — após receber mal os golpes da vida e se encontrar às portas da morte antes do tempo. O estilo gótico onírico de Aute imagina um sarcófago levitando e um pássaro empalhado descendo na noite. Os versos finais culminam com certa ironia essa nova raridade do repertório mais sombrio e intrincado de Aute dos anos setenta: "Minha cabeça dói como uma guerra civil / e esse par de aspirinas / Bayer / que você me oferece com tanta gentileza não me servirá de nada."

Sarcófago finalmente chega em A Matemática do Espelho . Nos oito versos deste poema, condensa-se a poética de um livro hermético, que parece desenhar os sinais carnívoros de um tempo sombrio.

Carlos Montero é o responsável pelos arranjos do álbum, assim como fez nos outros álbuns de Aute durante aqueles anos. Há uma conexão musical óbvia entre este álbum e os anteriores ( Rito e Espuma ) que completam esta trilogia de amor e morte. As instrumentações realçam o discurso lírico de Aute. Pedro Iturralde é uma presença familiar em muitos discos da época e aparece nos créditos tocando saxofone. Destaca-se também o som das flautas de José Oliver , Vicente Martínez e José Domínguez . O piano é outro instrumento que deve conferir nuances musicais aos difíceis poemas que estruturam o álbum. Para esta tarefa surge o trio de instrumentistas formado por Manuel Borriño, Agustín Serrano e Benjamín Torrijo . As guitarras ouvidas no Sarcófago são as de Carlos Montero e Fernando López Gómez . A relação musical se completa com a bateria de Tito Duarte e o contrabaixo de Eduardo Medina.

É um álbum de 1976, que caminhava em direção à abertura e deixava para trás as implacáveis ​​restrições morais do regime extinto.

De todo o repertório do Sarcófago , El ascensor é talvez a peça menos secreta do álbum, já que Aute a resgatou em sua performance ao vivo Entre amigos , que marca uma importante etapa criativa em sua própria carreira em um momento de plenitude em que se posiciona como uma clara referência para o estilo cantor-compositor que se criava naquela época no cenário musical espanhol. O elevador é um jogo puramente erótico e claustrofóbico, com uso de publicidade não subliminar. Aute imagina um homem e uma mulher trancados num elevador, sem possibilidade de fuga, envoltos num abraço desesperado e histérico que acaba por levá-los às regiões desavergonhadas do desejo como forma de também aguardar a morte, de se opor a ela com a certeza feroz do sexo. Aute tece uma história curiosa ao estabelecer dois tempos musicais num exercício semelhante ao que praticou em Una ladilla e que funciona como contraponto e diversão no próprio desenvolvimento de um álbum tão inacessível como Sarcófago .

* AUTE infinito , de Luis García Gil (Alianza), aborda as múltiplas facetas deste artista singular através de uma história tão rigorosa quanto pessoal, escrita a partir da intimidade e do conhecimento do retratado. Amplamente ilustrada, com uma seleção de vídeos comentados e uma playlist do Spotify selecionada pelo autor, esta biografia oferece uma visão abrangente da música, da criatividade e da vida de Luis Eduardo Aute. Será publicado em 15 de maio.

* Luis García Gil (Cádiz, 1974) é um autor multifacetado cuja obra combina cinema, canção popular e poesia. Como especialista em canções, sua bibliografia é muito extensa. É autor de biografias sobre Marisol, Rafael, Jacques Brel e Atahualpa Yupanqui, entre outros.