Elena Poniatowska: Lissette Rolón

M

Muito falante, charmosa e caribenha, a escritora porto-riquenha Lissette Rolón, doutora em literatura e professora, me visita sempre que vem ao México, vinda de seu amado país. Ouvi-la falar é uma alegria. Ela está sempre acompanhada de um admirador de sua obra, e a primeira coisa que faz é atravessar o Zócalo, que considera o centro da nossa nação. Alegre e muito comunicativa, relembramos juntos sua terra natal e amigos em comum, especialmente a grande romancista Rosario Ferré, que deixou uma marca indelével em nossa literatura.

– Lissette, lembro-me de Porto Rico com um sorriso, porque Rosario Ferré (que infelizmente faleceu muito jovem) me recebeu em sua casa. Mais tarde, encontrei-a novamente na universidade em Washington, D.C., porque Rosario estudou nos Estados Unidos. Seu pai, o governador de Porto Rico, a enviou para Wellesley e Manhattan. Ela sempre se destacou nas universidades americanas, embora muitos americanos cometam o erro de considerar Porto Rico apenas mais um estado dos Estados Unidos.

O pai de Rosario, Luis Ferré, era governador de um estado. Ele queria estabilidade para Porto Rico por meio da liberdade, mas acima de tudo, boa vizinhança com os Estados Unidos. Ele foi o primeiro governador a assumir o cargo querendo que Porto Rico se tornasse formalmente um estado dos Estados Unidos. Então, imagino que, para Rosario, as políticas de seu pai foram um grande desafio, porque ela não compartilhava dessa aspiração. Ela sempre lutou por um Porto Rico livre e foi por isso que confrontou toda a sua família. Ela foi uma porto-riquenha excepcional, muito inteligente, muito criativa e lutadora, e, de certa forma, heroica, porque não é fácil enfrentar a autoridade paterna e escolher — como ela fez — o partido que se opunha ao de sua família.

–Mas Porto Rico já estava vinculado aos Estados Unidos?

– Obviamente, Elena. Rosario estudou em universidades americanas. Ela conhecia muito bem a literatura inglesa e queria se especializar nessa área. Ela estava estagnada porque adorava o pai, que era um político proeminente, e acreditava que o apoio dos Estados Unidos era essencial. Rosario, além do seu talento, era a aluna mais destacada da Universidade Brown; foi admitida em Yale, Harvard e em qualquer uma das chamadas " Cinco Irmãs ", as universidades mais exigentes dos Estados Unidos, porque sua cultura estava muito acima do padrão.

– Sim, Lisette e o escritor mexicano Jorge Aguilar Mora (que teve uma polêmica com Octavio Paz) tiveram o luxo de se casar com ela, mas o casamento acabou se desintegrando. Conheci-a em uma conferência em Porto Rico sobre literatura escrita por mulheres em espanhol e, mais tarde, a conheci durante sua estadia em Paris com seu filho, Benny. Para mim, Rosario foi uma das grandes escritoras, mas não viveu o suficiente, e sua morte me doeu muito, pois seu talento era uma fonte de inspiração e conhecimento sobre o Caribe.

–Você se lembra da Vanessa Vilches, Elena? Ela nos contou sobre o destino da escritora latino-americana nos Estados Unidos…

– Lembro-me também de Mayra Santos Febre, que se considerava muito mais latino-americana do que gringa, tanto pela cor da pele quanto por sua natureza vivaz e franca. Rosario Ferré tinha uma prima, Olga Nolla, com quem criou uma revista, Zona de Carga y Descarga . Era excelente. O escritor Edgardo Rodríguez também visitou o México, juntamente com outros intelectuais porto-riquenhos.

–Luis Rafael Sánchez é um dos porto-riquenhos mais reconhecidos fora da ilha e, claro, ocupa um lugar de destaque em Porto Rico, embora tenha vivido em Nova York por anos.

– Sim, eu o conheci no México também. Conheci o alto José Luis González, que é casado com uma mexicana e autor de uma história maravilhosa sobre uma noite escura em Nova York e como a dança salva aqueles que vivem nos arranha-céus.

– Sim, José Luis trabalhou no Fundo de Cultura Econômica. Muitos porto-riquenhos passaram pelo México e ficaram por muito tempo porque o México é encantador. Trouxe para vocês o livro escrito por um pintor porto-riquenho que estudou aqui na UNAM, Rafael Trelles. Cada um de seus textos é acompanhado por uma imagem que reflete seu talento. Ele é um daqueles escritores importantes que passaram pelo México e criaram suas obras na sua terra natal, Elena. Quanto a mim, me aposentei da Universidade de Porto Rico, onde era professor de literatura comparada. Você se lembra de quando foi a Mayagüez, veio à minha aula e deu uma palestra naquela noite?

– Sim, lembro-me de ter visto Rosario Ferré lá novamente, mas agora ela estava doente, o que me doeu. Rosario sempre fora talentosa, generosa e frágil. Nos vários congressos para os quais éramos convidadas, Rosario aparecia nas sessões de literatura quase até a hora do almoço porque tinha dificuldade para se levantar depois de uma noite mal dormida. Eu a assustava perguntando: Por que você não foi às sessões 10, 11, 12? Oh, Elenita, você não sabe como é difícil para mim me levantar. É uma vitória; ficar de pé é um tormento que não consigo superar .

– Desde muito jovem, Rosario Ferré adquiriu uma doença degenerativa que a impedia de escrever e até de falar. Posso dizer que, quando eu era professor de literatura, todos nós tínhamos mais ou menos consciência de sua condição física. Agora estou aposentado, então vou fazer coisas que não pude fazer quando era professor; quero me dedicar ao livro que não escrevi por falta de tempo, e Rosario Ferré está em meus pensamentos. Estou escrevendo uma coletânea de cartas para minha mãe e meu cachorro. Há também uma carta para você; também para parentes que morreram ou estiveram presos por sua luta pela libertação de Porto Rico. São cartas históricas que são, em grande parte, ensaios filosóficos. É o projeto em que estou trabalhando depois de tantos anos ensinando literatura comparada em espanhol e avaliando alunos.

–Lissette, muitas vezes acredita-se que todos os porto-riquenhos estão irremediavelmente ligados à língua inglesa.

–Isso é uma invenção. Em Porto Rico, 90% da população fala espanhol. Apenas 10% falam inglês. Porto Rico é um território, mas não é um estado dos EUA. A maior parte da literatura porto-riquenha do século 19 até o presente é escrita em espanhol. Nossos escritores, desde Miguel de Manuel Alonso no século XIX; José de Diego; Luis Llorén Torres; Enrique Laguerre; Emílio Laval; José Luis González; Luis Rafael Sánchez; René Márquez, que também escreveu drama; Luis Rafael Sánchez, que morou no México e em Nova York; Edgardo Rodríguez Julia; Ana Lidia Vega, prima brilhante de Rosario Ferre; Carmem Lugo Filippi; Olga Noya; Mayra Montero; e, claro, Rosario Ferré, compuseram o grupo de escritoras da década de 1970 e foram convidadas para os Estados Unidos, mas consideramos que do século XIX ao XX, nossas autoras escreveram como latinas. Nas décadas de 1970 e 1980, uma literatura escrita por porto-riquenhos começou a surgir em Nova York, semelhante ao filme West Side Story . Essa literatura vem crescendo em número, mas não ultrapassa 15% do que consideramos literatura porto-riquenha. A grande maioria da prosa e poesia porto-riquenha escrita nos Estados Unidos é em espanhol, e apenas um pequeno grupo é escrito em inglês, em comparação com o número de autores no arquipélago. Com o tempo, há palavras em inglês que adaptamos para o porto-riquenho; é inevitável. Porto Rico é um território dos Estados Unidos desde 1898, então a influência do inglês na fala é enorme. Por exemplo, dizemos "estacionamento" em vez de "estacionamento", " sanduíche" em vez de "embutido", "cachorro-quente " em vez de "cachorro-quente". E vocês, mexicanos, fazem o mesmo. Lembre-se, Elena, que 4 milhões ou mais de porto-riquenhos vivem nos Estados Unidos.